Thomas Stangl|
Die Toten von Zimmer 105

Ich muss so erzdhlen, als ware das eine Geschichte, anekdotisch, im Prateritum, bis zu
dem Punkt, wo die Geschichte zerbricht. Etwas bewegt sich, etwas |st sich im Inneren

eines Korpers.

- Lassen wir sie sterben?, fragte mit nachlassigem Tonfall der Arzt, der zwei Mal in der
Woche (fast Uberflissigerweise, weil die Stationsschwester sich besser auskannte und
er nur tat, was sie ihm sagte) im Heim vorbeischaute. Ich weif3 nicht mehr, um welche
moribunde Patientin es bei dieser Besprechung im Schwesternzimmer ging, die magere
Frau Vrba aus Zimmer 101 oder die vor kurzem noch fréhlich gesprachige Frau Laska
aus Zimmer 112 mit ihrem unangenehm soldatisch wirkenden siebzigjahrigen Sohn.
Nein, antwortete der Arzt sich selbst, im gleichen Tonfall, im Hochparterre stirbt nie-
mand.

Er fragte sich im Spiel und antwortete sich im Spiel.

Nur ich glaubte ihm. Ich habe ein seltsam idyllisches Bild von meiner Zeit im Hochpar-
terre als freundlich-hilfloser Pfleger behalten; als ware niemand gestorben oder als
hatte ich gelernt, dass niemand stirbt. Ich bin umgeben von zeitlosen verwirrten Gespra-
chen, milden Blicken, langsamem Kreisbewegungen mit Stock oder Rollator durch den
kleinen geschlossenen Raum, in dem ich mich (frei, ihn wieder und fir immer zu verlas-
sen) aufhalte. Ein Bild wie aus einem Traum, einem endlosen gemeinsam durchlebten
und gemeinsam vergessenen Traum oder einem immer wiederholbaren Film, aus dem
nur einige finstere Tage und Wochen, einige qudlende Szenen herausfallen. Vielleicht
beweisen diese vereinzelten Szenen nur, wie falsch dieses idyllische Bild ist, vielleicht
wird es aber auch nur durch sie gehalten, bekommt seinen Grund und Rahmen.

Das Bild ist wesentlich bestimmt von einem der Krankenzimmer, dem Zimmer 105. Es
schien mir nadmlich, jedes Zimmer hatte einen eigenen Charakter, mehrere neutrale
Zimmer, einige bdsartige Zimmer, vor allem Zimmer 107 (oder auf eine untergriindigere
Art auch das Zimmer 115, in dem eine Diplomatenwitwe der Zeit des Nationalsozialismus
gedachte), und einige freundliche Zimmer, 108, 113, 116, am freundlichsten aber das
Zimmer 105. Dort wohnten die vierundachtzigjahrige Frau Lapinski und die neunzigjah-

rige Frau Honig, die auf vollig unterschiedliche Art beide sanft verriickt waren.



In all diesen Monaten habe ich kaum etwas gelesen oder gar geschrieben, so als wéren
alle geschriebenen Satze kraftlos und leer geworden, lieber hérte ich laute Musik, PJ
Harvey, Nick Cave, Nomeansno oder Copshootcop, zu Hause auf Schallplatte, in der
Arena, der Szene oder dem WUK: ein Hdmmern in meinem Kopf, das mir die Gedanken
ersetzt; ein Himmern, Schreien und Stéhnen wie eine Gnade, es nimmt mir alles ab, den
Ekel und die Angst, alle Verzweiflung, das Gefuhl fir mich selbst. Vor allem das Gefihl
fur mich selbst, noch nie war ich so frei davon.

Vier oder funf Tage jede Woche sitze ich um sechs Uhr frih im Autobus, ich habe vier
oder funf Stunden geschlafen. Ich gehdre zu den Arbeitern, zu denen ich nicht gehdére, in
der Tasche habe ich den Standard und ein Buch, in dem ich nicht lese oder lese und so-
fort wieder vergesse, was ich lese; ich steige in die U-Bahn um und wieder in einen Au-
tobus (wenn ich nicht die letzten ein oder zwei Kilometer zu dem Heim am Stadtrand zu
FuB gehe). Ich erinnere mich an die leeren Génge, Rolltreppen und Bahnsteige der
U-Bahnstation Karlsplatz an den Sonntagen, die orangenen, roten und griinen Hinweis-
schilder, U2, U1, U4, ein paar Leute sind vom Samstagabend Ubriggeblieben und bewe-
gen sich sehr leise, ein paar Sonntagsarbeiter sitzen abwesend herum, ich erinnere mich
an die leeren Bahnsteige in Hutteldorf und das Wirtshaus am Bahnhof mit dem Huber-
tus-Hirschen am Eingang, an die fast leeren U-Bahn-Zlge, die an dem dinnen Rinnsal
der Wien in seiner Betonrinne entlang brausen. Alles ist so voll Licht, dass ich keine

Sprache brauche.

Nelly Lapinski hatte das Bett an der Tr, Franziska Honig (die von Frau Lapinski immer
als Frau Konig oder die Kénig bezeichnet wurde) das Bett am Fenster. Wenn ich eintrat,
hatte Frau Lapinski, die ohne Stock oder Rollator gehen konnte, schon geduscht und
versuchte sich anzuziehen. Ich traf sie meist in einem Moment der Verwirrung an, der
sie selbst leicht belustigte. Es gab sehr viele Varianten, wie sie beim Versuch sich anzu-
ziehen durcheinanderkommen konnte: Wenn sie die Strumpfhose bereits liber die Beine
gezogen hatte, wohin dann mit der Unterhose? Weshalb war da noch (oder wieder) ein
Teil von ihrem Schlafanzug an ihrem Kérper, wenn sie zur anderen Hélfte schon fertig
angezogen war (aber welches der Kostiime und welche der Tageszeiten verbarg, um-
hillte, enthiillte die andere, war sie beim Aufstehen oder beim Schlafengehen?) Was
sollte sie mit dem Unterkleid oder dem Blstenhalter tun, wenn sie schon eine Bluse an-
hatte? Und weshalb hatte sich ein Handtuch oder ein Teil der Bettwasche unter die Klei-

dungssticke gemischt, wahrend andererseits das Kleid, das sie dringend suchte, sich



unter Haufen von Bettwéasche, Unterwéasche, Strimpfen und Handtlchern verbarg? Je-
der ihrer Losungsversuche fuhrte zu neuer Verwirrung. Man nahm sie bei der Hand und
|0ste sie langsam aus der Endlosigkeit von Kombinationen heraus, und sie begleitete mit
wohlwollendem Staunen und kleinen Kommentaren diese Bemuhungen, deren Erfolg ihr
aber letztlich als selbstverstandlich erschien. Ihr Kasten quoll Gber vor Kleidern, die alle-
samt eine Spur interessanter, eine Spur farbiger, eine Spur extravaganter waren als die
aller anderen Heimbewohnerinnen.

Ich hatte keinen Zweifel daran, dass sie schon immer ein wenig verrickt gewesen war,
auf ganz leichte, schwebende Art, und mochte sie deswegen; ich hatte keinen Zweifel
daran, dass sie die einzige der Patientinnen war, der die Regeln des burgerlichen Lebens
immer schon ziemlich gleichgultig und unverstandlich gewesen waren. Ich erinnere
mich nicht daran, dass sie jemals Besuch bekam; vielleicht hatte sie irgendwelche Nef-
fen oder Nichten, vielleicht einen im Ausland lebenden (sozusagen davongeflogenen)
Sohn.

So wie sie Frau Honig immer Frau Kénig nannte, so sprach mich Nelly Lapinski konse-

quent als Boris an.

Wie in fast allen Zimmern sprachen die beiden Patientinnen kaum miteinander, als wir-
den sie in voneinander unabhangigen Spharen wohnen. Sie sahen die andere zwar und
konnten kommentieren, was sie tat, aber nur den Schwestern und Pflegern oder ihren
Angehdrigen gegenuber, die Zutritt zu ihrer Sphéare hatten oder sich zu verschaffen
wussten.

- Ich glaube, die Kénig wartet schon, Boris, sagte Frau Lapinski.

- Ach, lassen Sie sich Zeit, sagte Frau Honig, die uns aus ihrer Sphéare heraus interessiert
zuschaute.

Wahrend ich im bdsartigen Zimmer 107, unter den unabldssigen Blicken und zeitweili-
gen Kommentaren von Frau Kurz, den stummen staunenden Blicken von Frau Canaris
und der finsteren Abwehr von Frau Mack (Lassen Sie mich! Ich kann nicht schlucken!
Was wollen Sie! Hilfe! Ich kann nicht schlucken) alles falsch machte, langsam und unge-
schickt war (all diese Frauen arbeiteten zusammen, jede in ihrer Sphére, ohne miteinan-
der zu sprechen, ohne einander wahrzunehmen), so waren mir hier alle Gesten und
Handgriffe selbstverstandlich; ich war ruhig und freundlich, jeder Tag glich dem ande-

ren, es gab keine Herausforderung.



Ich wandte mich Frau Honig zu, half ihr aus dem Nachthemd und beim Aufstehen (sie
schlagt, auf eine halb elegante und halb ungeschickte Art, dabei die Beine Gbereinan-
der), fihrte sie am Arm oder am Rollator ins Badezimmer; immer behielt sie ein kleines
Goldkettchen an, auch beim Duschen. Sie duschte jeden Morgen. Faltiggelbe Haut, ein
weifler Waschlappen, Flussigseife, ein grof3es Handtuch. An der Hufte eine Narbe von
der Schenkelhalsbruchoperation. Die Kleider Frau Honigs waren dezent und birgerlich,
unauffallig und wie verwischt; Rocke, Blusen (an einer fehlt ein Knopf), Strickwesten;
nur zu besonderen Anldssen stand auf einem Zettel, den ihre Angehdrigen an ein blaues
Seidenkostim gehangt hatten. Ich habe die Wérter ,,blaues Seidenkostim* damals no-
tiert und etwas Uber eine dazugehérige Bluse mit kompliziert (also fiir mich unmaéglich)
zu schlief3ender Schleife, ich erinnere mich nicht an das Kosttim, die Bluse und die
Schleife. Ich habe in der Notiz zwei Paar Schuhe beschrieben: weif3e Schuhe mit kleinen
Léchern und schwarze Lackschuhe, mehr gibt es Uber das Aussehen dieser Schuhe
nicht zu sagen.

Ich denke an diese verwaisten Schuhe. Diese verwaisten Blusen und Kostlime, die vor
funfundzwanzig Jahren aus den Schréanken gerdumt und vermutlich in irgendeinen Con-

tainer geschmissen wurden, sofort oder nach einer Trauerfrist.

Frau Honig ging oft zum Friseur im Erdgeschof3 des Heimes. Wahrend sie darauf war-
tete, dass ein Pfleger sie abholte, saf3 sie still da, [achelnd, das Kinn in die Hand gestltzt,
mit weggestrecktem kleinem Finger, was eher abwartend und scheu als kinstlich vor-
nehm wirkte. Sie lief3 sich eine Dauerwelle legen; dank Dauerwelle und unauffallig-ver-
wischten Kleidern hielt sie sich; nicht in einem Rahmen, etwas Festem, es war eher ein
Gespinst, das an ihr Leben erinnern konnte, so als wéare es noch da und unveranderbar.
Manchmal erzahlte sie von ihrer Schwester, die sie durch die offene Tlr drauf3en auf
dem Korridor vor Zimmer 105 liegen sah und grif3en oder winken. Ich schaute hin und
widersprach ihr nicht. Oder sie fragte mich nach diesen Tieren, was sind das denn fur
Tiere?, fragte ich zurlck, offenbar waren es ziemlich freundliche Wesen, Katzen oder
fremdere Tiere, die man streicheln kénnte, wenn sie nur ndherkdmen und wenn Frau
Hénig sich bicken oder hinhocken kdnnte. Sie sah den Mitpatienten Josti, einen voll-
kommen verwirrten pensionierten Beamten und Hobbymaler, mit seiner viel jingeren
Freundin auf dem Korridor vorbeigehen und erzahlte, dass die beiden Schauspieler
seien, die sie im Akademietheater gesehen habe, ich widersprach ihr nicht, warum sollte

sie keine Verbindungslinien zu ihrem friheren Leben, zu dem, was sie weiterhin fir ihr



wirkliches Leben hielt, ziehen; warum sollte sie Leute wahrnehmen, die ihr nichts be-
deuteten, und nicht Menschen, die sie erkennen konnte.

So wie ich immerzu Uberlege, wer ich eigentlich bin, Gberlegte auch sie, wer sie eigent-
lich sei, aber auf logischere Art. Einmal erzahlten die Nachtschwestern am Frihstucks-
tisch, Frau Honig habe in der Nacht geldutet und gebeten, ihr schénes Kostim (nur fir
besondere Anldsse!) bereit zu legen.

Heute heirate ich namlich, habe sie freudig gesagt.

Wen heiratest du denn, fragte die Nachtschwester.

Frau Honig musste Uberlegen, ich weif3 es nicht, sagte sie dann ratlos. Nach einigen Mi-
nuten, erzahlte die Schwester, habe Frau Honig aber wieder gelautet:

Jetzt weif3 ich es, sagte sie.

Ja?

Den Herrn Honig.

Wir lachten, am Frihstlickstisch im Schwesternzimmer sitzend, bei Kaffee und Sem-
meln und Zigaretten, aber in dem Lachen war etwas wie eine Leere, ein winziger Ab-

stand zu uns selbst.

Der Korper Frau Honigs, dieser feingliedrige alte Frauenkorper, und der kleine Bewe-
gungsraum, Uber den sie wahrscheinlich nie hinausdenken und hinausgehen wollte, fal-
len beinah in eins: ein zartes Netz und Koordinatensystem: Friseur und Theater, Familie
und Bekannte, Duschgel, Kostim fiir besondere Anlasse, Schweif3, Urin und der verstor-
bene und immer wieder zu heiratende Herr Honig, von dem sie den Namen bekommt,
den sie durch die Welt tragt. Man verspinnt sich in sein Netz, und die F&den und die Na-
men scheinen fest. Sie sind fester als das Wirkliche.

Frau HOnig bestand nicht besonders auf sich selbst, Gber das zarte Netz und Gespinst
heraus, das sie hielt, sie sagte nichts, wenn sie Kopfschmerzen hatte oder ihr schwin-
delte (was immer ofter geschah, ich fing sie im Niedersinken auf, Sie sind ja ein Engel,
sagte sie dann, was hilft es, wenn man ein Engel ist). Sie duschte sich taglich, aber sie
begann zu riechen; ein Gestank nach Schweif3 und Urin legte sich um sie, ein neues zar-
tes Netz, in den letzten paar Wochen. Ich ignorierte das.

Jemanden im Stlrzen auffangen und sich etwas darauf einbilden; ein Fangen ohne zu
halten, im Hochparterre stirbt niemand, glaubte ich als halber Engel. Ich war ein Engel,
also neutral, wollte nichts, stand diesen Gesichtern, diesen Kérpern, diesen Frauen mit
einer Art objektiver Sympathie gegenuber. Es sollte immer so weitergehen, die Zeit

konnte sich verwirren, in sich selbst drehen, verknoten. Jeder Tag konnte zu einem



friheren Tag werden; die Tageszeiten konnten frei ineinander Gbergehen. Manchmal
begann Frau Lapinski schon wieder sich auszuziehen, wahrend ich mit Frau Honig aus
dem Badezimmer zurickkam, weil sie dachte, es ware Abend, oder sie wunderte sich,

dass das Fruhstick, das sie eben gegessen hatte, noch nicht serviert worden war.

An einem Samstag Ende November kam ich sehr gut gelaunt ins Heim. Ich hatte zwei
Tage frei gehabt; ich musste nur noch eine Woche arbeiten, war schon dabei, eine Reise
fur die Zeit danach zu planen, eine Reise moglichst weit weg, wie in ein anderes Leben
(das bildete ich mir damals naiverweise ein). Ich hatte mir Mexiko ausgesucht, eine rie-
sige Stadt, die ich mir wie ein Labyrinth vorstellte, und ein entlegenes Gebirge im Nor-
den, Uber das ich merkwurdige Dinge gelesen hatte.

Es kann nichts mehr geschehen, denke ich, in dieser letzten Woche, wir sitzen im
Schwesternzimmer beim Frihstlckskaffee, wie schon, ich bekomme flr den Frihdienst
meine Lieblingszimmer zugeteilt, darunter das Zimmer 105. Es ist November, aber mir
scheint, es ware hell und sonnig, ich komme ins Zimmer, zundchst nur, um das Frih-
stlck auszuteilen, und das Bett von Frau Honig ist leer. Ich frage den Kollegen, der mich
begleitet. Ja, Frau Honig habe vorgestern einen Schlaganfall gehabt. Einen schweren
Schlaganfall, deswegen sei sie ins Krankenhaus gebracht worden. Nicht so wie Frau W.
aus Zimmer 102 (ich hatte sie gesehen, auch sie eine meiner Lieblingspatientinnen, mit
schiefem Mund und unfahig aufzustehen oder zu sprechen, aber mit wachem und liebe-
voll leuchtendem Blick), bei der man vielleicht auch hier noch eine Verbesserung errei-
chen kdénnte. Ich gab Frau Lapinski, die sehr still und beinah abwesend war, ihr Frih-
stlck; spater half ich ihr beim Anziehen, wir sprachen kaum miteinander, nur einmal
fragte sie: Wie geht es denn der Franzi? Ich weif3 es nicht, sagte ich, doch mir fiel auf,
dass sie diesmal nicht Frau Kénig sagte. Ich arbeitete, der Frihdienst ging vorbei, ich af3
zu Mittag, nachmittags saf3 ich in einer Pause beim Kaffee im Schwesternzimmer, mit
drei oder vier Kollegen, darunter der Stationsschwester, als eine Frau in mittlerem Alter
in der Tur erschien. Ich erkannte sie nicht, aber sie war die Schwiegertochter von Frau
Honig.

Ich méchte nur sagen, sagte sie leise und sozusagen vorsichtig, dass die Frau Honig
heute gestorben ist.

Die Stationsschwester umarmte sie vielleicht und weinte vielleicht auch, spéater, als die
Angehdrigen gegangen waren, oder vielleicht weinte sie nicht an diesem Tag; ich erin-
nere mich jedenfalls, dass sie an einem Nachmittag im Schwesternzimmer bei einem

der (im Hochparterre stirbt niemand) ab und zu trotz allem unvermeidlichen Todesfélle
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weinte, ich kann mir vorstellen, dass es dieser war. Ich selbst weinte nicht, ich traute
mich erst zu weinen, als ich allein war, zu Hause in der Badewanne gelang es mir oder
traute ich mich zu weinen oder es gelang mir, so zu tun, als wirde ich weinen.

Die Schwiegertochter und der Sohn raumten den Schrank Frau Honigs aus: die zwei
Paar Schuhe, die Kleider und Kostiime, das blaue Seidenkostim mit der Schleife (nur fir
besondere Anldsse).

Frau Lapinski zog sich auf den Korridor zurlck, die Tur zum Zimmer stand offen. Ich
stelle mir Blicke vom Korridor ins Zimmer hinein vor, Blicke, die so vorsichtig sind wie
der eine Satz, den Frau Honigs Schwiegertochter im Tlrrahmen des Schwesternzim-
mers stehend sagte. Schauspieler aus dem Akademietheater gehen vorbei und wenden
kurz den Kopf, ein &lterer Herr, eine Frau mit blondgefarbten toupierten Haaren; kleine
freundliche pelzige Tiere (vielleicht Katzen, die sowieso mit anderen Welten vertraut
sind) winden sich auf dem Boden, wo Frau Honigs Schwester liegt und winkt, und viel-
leicht ist Frau Honig selbst dabei, balanciert zwischen den Tieren hindurch, beugt sich
Uber ihre Schwester, schaut zurlick ins Zimmer, auf den Platz, wo sie fehlt, und ver-

sucht, sich bemerkbar zu machen, aber es ist niemand mehr da, der sie bemerken kann.

Am Montag oder Dienstag zog eine neue Patientin ins Zimmer 105 ein, Frau Petters, eine
sehr kleine Frau, die unablassig redete. Ich verstand nur die Halfte von dem, was sie mir
erzahlte, wahrend ich ihr beim Waschen und Anziehen half, sie sprach von ihrem Sohn,
von Astrologie, immer wieder von ihrem Mann, der gestorben war oder eine andere Frau
hatte oder zugleich gestorben war und eine andere Frau hatte; offenbar war sie aufge-
regt und versuchte, ihre Lage und das neue Leben, das sie von nun an fihren musste, zu
interpretieren. Wer war diese Frau, mit der sie zusammen in einem Zimmer war. Wer
war eigentlich ich, der junge Mann, mit dem sie sprach. Sie fragte mich.

Ein Zivildiener, sagte ich.

Ein Wikinger?, fragte sie zurtick (das musste ich weitererzahlen).

Und diese Frau, Nelly Lapinski, sie brauchte sie nicht zu fragen, sie konnte sie auch nicht
fragen, denn Frau Petters und Frau Lapinski bewohnten wiederum jede eine eigene
Sphére, neue Sphéren, weiter auseinander denn je, sie wusste auch so, wie diese Frau
ins Bild passte und wie sie sie in ihr Leben einzuordnen hatte.

Das da ist die Geliebte meines Mannes, sagte Frau Petters, es ist seine zweite Frau.

Sie zeigte ungeniert auf Frau Lapinski, die doch nur als Bild in ihrer Gberarbeiteten Erin-

nerung existierte, an der Seite ihres toten Mannes.



Sagen Sie es ihr nicht, sie weif3 nicht, dass ich es bin. Sagen Sie ihr nichts, mir macht es
ja nichts.

Nelly schien vom Gerede Frau Petters und deren Mutmaf3ungen Uber sie nichts mitzu-
bekommen. Sie trauerte um Frau Honig, die jetzt fur sie Franzi war.

Ich bin die nachste, sagte sie zur Stationsschwester, sie war nicht die nachste.

Jeder bewohnt seinen eigenen Bild- und Erinnerungsraum, legt Folien Gbereinander,
tauscht Positionen aus, passt Figuren ein, es ist schon wie im Himmel oder in der Hdlle,
es ist der Himmel und es ist die Hélle. Niemand stirbt, denn das Spiel - die Arbeit der Be-
treuer, einer geht ab, ein anderer kommt fir ihn, so wie die Patienten abgehen und er-
setzt werden - geht immer weiter. Die Zimmer bleiben da, jedes mit seiner Nummer und
seiner Identitat, Frau Petters war, mit ihrem hilflosen Geplapper, eine liebe Frau, die ins
Zimmer und ins Bett ihrer Vorgangerin gut hineinpasste.

Ich spielte mit, aber nicht ganz; man ist ganz im Spiel, wenn man seinen Beruf austibt,
ich aber Ubte still und hoflich, stets ein dummes Lacheln im Gesicht, einen fremden Be-
ruf aus und bewahrte immer eine Reserve; ich hatte immer einen anderen Blick in Re-
serve; im Glauben, es gabe fir mich ein eigentliches Spiel, ein anderes Leben. Das war
gut und schlecht oder sogar gut und bése (auf der Ebene des Nutzens; auf der Ebene der
Moral).

In meinem Kopf schreit, so nah an meinem Kdérper, PJ Harvey: You re not rid of me. I'm
coming up man-size. 50 Foot Queenie. Eine diinne junge Frau mit einem sehr breiten
Mund und dichten Augenbrauen, die mir zu dieser Zeit ndher ist als jede wirkliche Frau;
die mir etwas verspricht, woran ich in der Wirklichkeit kaum glauben kann (das Leben,
nein, eine Intensitat Gber das Leben hinaus).

Kann man so Uber jemanden sprechen, kann man so Uber jemanden schreiben, ,,eine
dinne junge Frau mit einem sehr breiten Mund®, ,,sanft verrickt®, ,,dezent burgerlich®,
»eine kleine Frau, die unablassig redete“, kann man jemanden so ansehen, sich so an je-
manden erinnern, ist es nicht etwas ganz Anderes, woran ich mich erinnern will?

I'll make you lick my injuries, I'm gonna twist your head off, see.

An meinem letzten Arbeitstag, es ist wieder ein Samstag, eine Woche nach dem Tod von
Frau Honig, kam ich ins Zimmer, um das Frihsticksgeschirr abzurdumen. Frau Petters
war nicht in ihrem Bett, aber sie hatte ihre Semmel aufgegessen und den diinnen Pati-

entenkaffee ausgetrunken; ich gehe ins Badezimmer, dort fand ich sie, in einer etwas



verkrampften und ungelenken Haltung dastehend, die Hande um den Turstock gekrallt.
Ich |6se sie von ihrem Halt und stutze sie unter den Achseln.

Sie kann nicht erklaren, warum sie dasteht und warum sie nicht von allein wegkann.
Langsam fuhrte ich sie zum Bett zurtick, und sie begann schon wieder zu reden und zu
erzahlen, doch nach drei oder vier Schritten sackte sie ganz plétzlich weg. Etwas ist im
Innern ihres Korpers geschehen, ich splre es, etwas ist verlorengegangen, eine Art von
Kraft und Spannung, es ist, als wére es ein ganz anderes Wesen, das ich jetzt im Arm
halte. Sie konnte nicht mehr gehen, atmete schwer, gerade noch konnte ich verhindern,
dass sie hinfiel, ich schleppte sie ins Bett und legte sie hin. Sie war noch da, aber sie
konnte sich nicht mehr rihren, sie sagte etwas, aber wie aus sehr grof3er Entfernung;
Als waére sie verlorengegangen, im Innern ihres Kérpers, und redete von einer ganz an-
deren Stelle aus als der, von der aus Menschen sonst reden und mit anderen Menschen
umgehen. Aus &hnlicher Ferne hatte ich einmal unerwarteterweise eine Stimme aus
dem Inneren des vollstandig geldhmten und wie in seinem Kdérperpanzer erstarrten
Herrn T. kommen gehort (eine Stimme, die damals eine gemeine Beschimpfung gegen
einen indischen Pfleger ausstief3).

Bleiben Sie da, gehen Sie nicht, flisterte dagegen Frau Petters, ich komme gleich wie-
der, sagte ich, und holte Hilfe, Schwester Hanna, die Stationsschwester, den Arzt, ich
holte Hilfe, aber ich blieb nicht da, sondern ging. Irgendwann begann Frau Petters zu
kotzen, man rief die Rettung und schaffte sie in ein Krankenhaus.

Nachmittags feierte ich Abschied, trank Sekt und war schon recht betrunken, als Frau
Petters Sohn und seine Frau auftauchten, es gehe ihr sehr schlecht, sie wollten Unterla-
gen, die Schwester Hanna und ich nicht fanden. Ich erzahlte mit einem lacherlichen Ge-
fhl von Souveranitat und Wirde von den Ereignissen vom Morgen. Ich hatte nichts
falsch gemacht; ich tat so, als hatte das eine Bedeutung. Ich wusste, dass Frau Petters
sterben wirde; wir kannten sie alle kaum, also weinte auch niemand.

Dieser eine Moment geht mir aber nicht aus dem Kopf, nein, diese beiden Momente: ihr
Wegsacken und der Satz, den sie zu mir sagte. Ich glaube, den Ablauf dieses Morgens
(ich habe nichts falsch gemacht) genau gespeichert zu haben: Warum aber fiihre ich in
diesem deutlich in meinem Kopf gespeicherten Bild Frau Petters, die nicht mehr gehen
kann, zum Bett von Frau Lapinski, dem Bett ndher an der Tr, lege sie dort ab und ver-
lasse sie? Warum sehe ich sie noch in diesem Bett, als ich mit der Hilfe zurlick ins Zim-
mer gekommen bin, dieser Hilfe, die nichts helfen kann? Warum erscheint mir das Zim-

mer wie verdreht?



- Gehen Sie nicht, sagte sie, aber ich musste doch gehen. Nur fir Sekunden, um Hilfe zu
holen, aber wie endlos waren diese Sekunden. Ich kann mir, von zwei oder drei Kreis-
laufschwéachen her, annahernd vorstellen, was Frau Petters spurte: dieses Staunen und
diese Angst; dieses Alleinsein. Sobald die Hilfe da war, hatte ich mich schon entfernt,
war erfolgreich gefllichtet, aber was wére diesem Alleinsein entgegenzusetzen gewe-
sen? Meine Hand, die ihre Hand hélt; eine Form von Konzentration, die ich nur erahnen
kann?

Es gibt ein paar Sekunden, endlose Sekunden fur Frau Petters. Wenn diese Sekunden
noch da sind und nicht auszuléschen, die ungeheure Angst, die sie in diesen Sekunden
spurte? Ich kann mir diese Angst vorstellen, in Wahrheit nicht nur von diesen zwei oder
drei Kreislaufschwachen her, sondern seit jeher; sie ist das Ziel aller meiner Vorstellun-
gen oder eher: sie ist das, was ich mit allen Satzen, die ich schreibe, mit jedem Bier, das
ich trinke, mit jedem Moment im Sonnenschein, den ich erlebe und fir endlos halten
mochte, wegzuschieben versuche. Sie ist das, was nicht zum Spiel gehort.

Ich denke an den Moment, in dem im Kérper von Frau Petters etwas geschah, sich loste
und aufldste; alle Spannung verlorenging, all das, was einen Menschen zusammenhalt
und in der Welt halt. Und dass das von aufden zu splren war. Dass so etwas wirklich zu
spuren ist.

Es ist Zeit, mit dem bequemen Erzahlen aufzuhéren und die Perspektive umzudrehen.
Die Konzentration zu suchen, die ich erahne. Ich muss Frau Lapinski sein, Frau Honig,
Frau Petters. Du hilfst mir nicht, wenn du mich niederschreibst. Du holst mich nicht zu-
rdck. Ich bin tot. Du Wikinger, du ehemals junger Mensch, hér auf, deinen Wértern und
der Spannung in deinen Wértern, der Spannung deiner Nerven, der Spannung deiner
Muskeln zu vertrauen. So wenig wie Frau Petters ihr vertrauensseliges Gerede geholfen
hat, so wenig hilft dir dein vertrauensseliges Schreiben. Es braucht eine andere Span-
nung. Was flr eine Spannung.

I'll make you lick my injuries. (Und weiter?)

Im Hochparterre stirbt niemand. Ein Spiel, ein zeitloses Bild, ich bin umgeben von den
Toten, von ihren Satzen, ihren Bewegungen, ein Rahmen. Und die Sekunden sickern hin-
ein, sickern hinaus, sickern hinein, sickern hinaus. Ich beriihre niemanden, meine Hand

greift ins Leere. Gehen Sie nicht.
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