Die Unversehrten

Die Zeit ist 2002
Die Zeit ist 2019
Die Zeit ist 2022
Die Zeit ist heute
Die Zeit ist ein Tausch.
Echo. Variation. Erneuerung.
In Sticken, verteilt, ungewoben.

Was ist deine Zeit?

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.

Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Kiche ist eine
Wanderung, das Ausrdumen der Spllmaschine ein Kraftakt. Ich bin
genesen, aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zustand,
der chronisch wird, der mich herausreit aus dem Leben: Ich nehme nicht
mehr teil. Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz, ich spire die
Unsichtbarkeit, die Tage, die vergehen, die Nachte, in denen ich mich nicht
erholen kann. Ich schaue hinaus, auf die Strasse, auf die vorbeieilenden
Menschen, schaue ins Handy hinein und dadurch wieder hinaus in die Welt,
scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen Pausen, und ich frage mich:
Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue Verlauf? Ich schaue hinaus und ich
betrachte mich. Nein, ich erinnere mich. Ich erinnere mich an mich. Ich
erinnere mich an Reisen, an Distanzen, an Bewegung, um mich zu spuren.
Um die Zeit in die Hand zu nehmen. Um nicht zu verschwinden, lande ich in

Chicago, wahrend ich auf der Couch liege,



ich lande nur wenige Tage nach dieser kaltesten Woche, arktische Luft,
Raureif und tUber dem zugefrorenen Lake Michigan schwebt Wasserdampf,
wobei in der Arktis gerade Sommer herrsche, schreiben sie in den
Nachrichten, die ich siebentausend Kilometer entfernt nur wenige Tage vor
dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Augenbrauen der
Spazierganger und Uberlege, welche Schuhe ich flir ein solches Wetter
einpacken sollte, arktischer Sommer Uber Chicago, minus 32 Grad, und
wahrend ich anstatt Schuhe zu kaufen Blcher einpacke und noch im letzten
Moment auf das Visum warte, betrachte ich &fter die Bilder des Lake
Michigan als meinen E-Mail Eingang, denn dort, am See, beginnen mit dem
einsetzenden Tauwetter nun die Eisschichten auseinander zu brechen und
statt einer grossen Eisflache bilden sich Eisscherben, meterhohe
Seestacheln, die Temperaturen steigen langsam und ich packe Schal und
Mitzen und dicke Socken ein, das wird reichen, denke ich und zahle flir das
Mietauto ein, wéhrend ich jetzt in die Couch sinke und mich erinnere, beim
Scrollen an das Scrollen damals denke, der See sei so gross wie das Land
meiner Herkunft, dort ein Meer und da ein See, lese ich mitten in der Nacht
auf dem kleinen Bildschirm, als ich nicht wieder einschlafen kann, scrolle
von Eisschollen Uber Augenbrauen bis zur Seebeckengrdsse, ein See, so
gross wie das Land meiner Herkunft, war eingefroren, ganz eingefroren, das
wurde diesem Land ab und an auch gut tun, immer weiter weg verreise ich
von ihm und trotzdem kommt es zurtick, zu mir, das Land, die Herkilnfte,
nun Uber arktisches Eis und einen Vergleich flr europédische Zeitungsleser,
doch nicht deswegen fliege ich davon, renne, weiter, einmal hat es nicht mit

Herkunft zu tun, denke ich, dachte ich damals, vor dieser Reise,

wahrend ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem
Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was
fachsprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden.
Heute sehen mich wenig Menschen und wenig Orte, und wer mich sieht,
sieht trotzdem nicht, was der Kérper splirt, denn der Schmerz, der wandert,
hinterlasst fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht mich lacheln
und erzéhlen und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich sieht, sieht mich

in guten Momenten, in denen ich an einem Treffen teilnehmen kann, sieht
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nicht das Ausruhen davor und die Schmerzen danach. Darum schreibe ich,
um mit einer anderen Zeit betrachtet zu werden. Ich schreibe mit Pausen,
Unterbrichen, mit der Suche nach einem Fluss, nach einer Bewegung,
welche der Koérper nicht mehr machen kann. Doch wenn ich noch da bin,
wenn ich ich schreiben und erinnern kann, wenn ich die Finger Uber die
Tastatur fliegen lassen kann, und sei es nur fur finfzehn Minuten, bevor die
Migrane kommt, bevor die Glieder schmerzen, bevor ich eine bleierne
Erschépfung splre, eines oder alles zusammen, wenn ich es trotz allem
schaffe, dann bin ich da, dann nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den
letzten Monaten noch fremder wurde, als es zuvor immer schon gewesen
war, vielleicht wieder greifbarer. Dann kénnt ihr lesen, mich zumindest lesen,
wahrend ich leise verschwinde hinter dem schmerzenden Kérper, der wieder
lauter wird, mein Kérper, der Uber die letzten Monate ein anderes Empfinden,
eine neue Bewegung, eine ganzlich verdnderte Beziehung zu der mich
umgebenden Welt geschaffen hat: Einschrankungen, Licken, Distanz zu
diesem mein und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir
N&chsten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft nur schwer
ertragen kénnen. Lesend musst ihr nicht mich schauen, musst euch nicht
kiimmern oder sorgen. Dann habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht,
auch, dann kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neuen

Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz flr Absatz,

wahrend ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in Chicago lande, zehn
Stunden Flug, der Nacken verzieht sich, ich stehe an der Homeland — auch
das ein Land, klarer noch: Home und nicht Eltern, Heim — Security fast zwei
Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, ohne Wasser oder
Kaffee, und werde dann, endlich, beim Beamten angekommen, mehrmals
und doch immer wieder dasselbe gefragt, in Variation: ob ich arbeiten will,
ob ich pleasure médchte, ob ich Geld habe, ich verstehe die Wiederholungen
nicht, nach Flug und Stunden und Stehen und Dehydration, ich will doch nur
den See sehen und ein paar Erinnerungen auffrischen, doch meine
Antworten ziehen weitere Fragen nach sich, Missversténdnisse, der Grund
meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich werde solange weiter befragt, bis

der See geschmolzen ist, bis der schwere Koffer endlich weitergeschoben
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werden darf, hinein darf mit einem Stempel in das Homeland, nicht meines,
15. Mérz 2019, das Taxi kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt

vom Flughafen zeigt die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:

HIT A WORKER 10YRS JAIL 14000 DOLLAR.

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche

unter Verschluss.

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer Cola
wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan
Ubriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause bleiben, gegen
die Kélte, die tddlich war.

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort flr mich, das ich viele Jahre nicht
mehr gehdrt habe: Lockdown.

Lockdown war eine routinierte Ubung an der High School in Rockton, lllinois,
die ich vor damals siebzehn Jahren als Austauschschdilerin besucht hatte.
Zweitausend Schdler:innen gingen taglich im Geb&ude ein und aus. Als ich
die Schule besucht hatte, war die Security Uberall. Dazu kam mehrmals
jahrlich: Lockdown. Jedes Schulzimmer wurde automatisch verriegelt, fir
den Fall eines Attentats, eines Amoklaufs, eines Shootings, zur Sicherheit:
Lockdown. Keiner rein, keiner raus. Das Schulhaus ebenso. Verriegelt. Uber
mehrere Stunden. Einmal blieb ich neben Brian Murphy eingesperrt, Uber
drei Stunden. Nach zwei sprach er endlich mit mir und ich teilte mein
Sandwich mit ihm. Es war der beste Tag meines Lebens als
Austauschschilerin. Lockdown halt. Where are you from?, fragte mich Brian
endlich. Switzerland. Und er sagte: Is it the same like Sweden? Und ich sagte
no, und mein Gesicht glihte, originally | come from Croatia, sagte ich dann
noch. Und, um das Schweigen zu fillen: It is close to Italy. Doch Brian schien
sich nicht fUr européische Landernamen und noch weniger flr die dortigen
Migrationsbewegungen zu interessieren und wandte sich ab. Too much?
Wahrscheinlich. Genauso wie die Lockdowniibung, die wir alle nicht wirklich

ernstnehmen wollten, die wir nach der letzten Schulglocke schnell vergassen



und in die Freizeit Aktivitdten abtauchten. Wer mochte sich das schon

vorstellen?

Und wenn man im selben Schulzimmer mit dem Téter eingesperrt wird?,
denke ich nun doch, 2019, vor meiner Cola sitzend, wenn also alle Tiren
verriegelt werden, aber in diesem einen Raum, in diesem einen einzigen
Raum —, was dann?, frage ich den Kellner, der die Ubung ebenfalls aus der
Schule kennt.

Das Uben wir nicht, sagt er in einem Tonfall, der mich an Brian erinnert, und
ergéanzt: Diesen Lockdown meine ich nicht. Wir mussten zuhause bleiben, in

der Warme, alles hatte zu. Darf ich dir einen Refill bringen?

Rockton, lllinois, ist zwei Stunden mit dem Auto von Chicago entfernt, fir
amerikanische Verhaltnisse wenig, fast keine Distanz. Nach diesen zwei
Stunden bleibt von der Grossstadt keine Spur: Rockton ist eine kleine Stadt
mit finftausend Einwohnern, ein Ort im Nirgendwo, alles flach, alles Flache,
Walmart und Walgreens, eine Hauptstrasse mit Bars, Antik-Geschéften, die
vor allem gut gefiillte Rumpelkammern sind, einer Bilcherei, Dairy Queen
und Miss Andrea’s Dance Factory in einem blauen Gebaude, an dem die
Farbe abblattert. Eine Bank mit Drive-through-Automaten. Stillgelegte
Bahnschienen. Amerikanische Flaggen uberall. Im Winter eiskalt, die Winde
aus Canada wehen Uber das flache Land bis in die Rocktoner Knochen, im
Winter schneefreie Schultage. Im Sommer eine Hitze. Dazwischen der
schonste Spatsommer. Indian Summer sagen sie ganz selbstversténdlich
dazu. Ebenso selbstverstandlich, wie die Community High School nach einer
indigenen Prinzessin benannt ist: Hononegah. Hononegah wird lange
unhinterfragt von einer meist weissen und blondierten Cheerleaderin
verkdrpert, als Schulmaskottchen, und erst mit der Pandemie, in der
vielleicht mehr Zeit zum Nachdenken war, argumentierte eine Gruppe von
Schiler:iinnen in einer Petition, dass diese Darstellung rassistische

Stereotype aufrechterhalte.

Als ich 2019 in Chicago vor der Pizza sitze, war ich genau siebzehn Jahre

nicht mehr dort gewesen. Ich schmecke diese fettige Pizza, atme sie ein,



ebenso die Cola und das schmelzende Eis, denn auch darum bin ich wieder
da: Um mich nicht nur zu erinnern, sondern diese Landschaft, ihre Wege,
ihre Rituale, ihre Gerichte und ihre Menschen zu spiiren, zu berihren, zu
erkunden, zu riechen. Um dem verwirrenden Jahr einer Teenagerin in einer

noch verwirrenderen Umgebung auf die Spur zu kommen.

Es ist Herbst 2002 und ich bin 16 Jahre alt.

Meine Gastmutter schluckt eine Handvoll Tabletten jeden Tag und das
schon vorgeschnittene GemuUse aus der Tiefklhltruhe ist mit einer dicken
Schicht Kése Uberbacken, die Zimmer sind im Winter kihl, es wird Strom
gespart, ich soll nicht liften, im Sommer soll ich die Fenster ebenso nicht
aufmachen, wegen der Klimaanlage, so sollte ich die Fenster nie aufmachen,
das ganze Jahr Uber nicht, im Basement lebt die gleichalte Gastschwester,
es ist dunkel dort unten, sie sitzt auf ihrem Sofa und malt sich die kurzen
Fingerndgel an, wahrend der Fernseher lauft, ihre Finger sind dick und
wurstig, oben macht die 13-jahrige Gastschwester auf einem anderen Sofa
Hausaufgaben, einen Tisch im Zimmer hat kein Madchen in diesem
Haushalt, einen Tisch im Zimmer wiinsche ich mir als Erstes und Barb schaut
mich verstandnislos an, call me mom, sagt sie am ersten Tag und ein Jahr
lang bringe ich das Wort nicht Uber meine Lippen, bringe sowieso kaum
etwas Uber die Lippen, ein Jahr lang kriege ich keine Menstruation, das Blut
bleibt aus, nein, ich kann dich nicht mom nennen, ich weiss nicht, wer du
bist. Meine Mutter ist Mama, mami¢ auf Kroatisch, in einer Sprache, die ich
in jenem Jahr nicht vertrete, da ich flr die Schweiz anreise. Wie eine
Nationalmannschaft, welche die besten Spielerinnen oder Spieler eines
Landes versammelt, deren nicht schweizerische Namen zwar auf den Trikots
stehen, weiter aber nichts erzahlen sollen. Nur von Erfolg erzéhlen sollen.
Auch ich habe ein Jahr meine Schulleistung aufs hdchste Niveau gebracht,
um verreisen zu kdnnen, um an einer High School ein Jahr lang irgendwelche
Unterrichtskurse zu besuchen und mein Physik- und Lateinniveau fir immer
herunterzubringen. Daflr erhalte ich die experience. Doch ich bin eine

Teenagerin, die im Gegensatz zu den anderen Exchange-Schiler:innen



keine weitere Erfahrung der Fremde braucht. Die eigentlich keine mom auf

Englisch braucht.

Barb kaut ihre Fingernagel bis zur Haut weg und schaut den halben Tag fern
im Elternzimmer. Barb ist arbeitslos und darf nur ab und an einen halben Tag
als Aushilfslehrerin arbeiten. Sie wird am liebsten witend, darauf, dass alle
um sie herum mehr Energie haben als sie, mehr Leben spiren als sie, ihre
beiden Tdéchter, ihr Ehemann, und nun auch dieses Gastkind, diese

exchange student, was kriegt sie denn im exchange daftir?

Sie kriegt Anerkennung in der Kirche. Jeden Sonntag. Wir sitzen in der ersten
Reihe, denn der Gastvater ist Pastor der Gemeinde. Einer der Pastoren. In
Rockton kommen auf etwa 5000 Einwohner mehr als zehn
Kirchengemeinden mit unterschiedlichen christlichen Glaubensrichtungen:
Methodist United, Non-Denominational, Catholic, Unitarian Universalist
Congregation, Baptist, Lutheran und noch andere. Wir sitzen in der
Lutheranischen Kirche in der ersten Reihe. Sehr katholisch sitze ich mit und
frage mich, frage mich zum ersten Mal sehr katholisch selbst, ob das
eigentlich richtig sei, dass ich da mitsitze? Oder ob ich in diesem einen Jahr
alles darf und nichts falsch ist oder ob alles falsch ist und was dann
eigentlich richtig ist? Und seit wann ich mich so katholisch fuhle?

Erfahrung machen, sagten die Menschen von der zustandigen Organisation
zu unserer Vorbereitung, Erfahrung machen heisse, alles mitzumachen. Das
sei die experience. Und irgendwo in mir kannte ich das schon sehr lange:
Anpassen. Mitmachen. Nicht nein sagen. Nicht sagen: Das passt mir nicht.

Was ist das flr ein exchange? Welche Wé&hrung wird da getauscht?

Im Herbst davor sind zwei Flugzeuge in die Twin Towers in Manhattan
hineingeflogen. Meine beste Freundin und ich waren nach der Schule allein
zuhause, wir waren Teenagerinnen in sehr engen, sehr tief geschnittenen
Hosen und schauten fern, als plétzlich diese Bilder kamen, nochmal und
nochmal und nochmal kamen, und wir wurden so sehr in diese Wiederholung

hineingesaugt, dass wir nicht merkten, als die Haustur aufging und entweder



die Mutter oder der Vater die Wohnung nach der Arbeit betraten, und wir

erschraken, schraken aus dieser Trance der einstiirzenden TiUrme auf.

Und beim Abendessen, als der Fernseher dann endlich aus war und wir
irritiert vor dem Abendbrot sassen, sagte mein Vater: Du wirst nicht in die

USA gehen. Das ist viel zu geféhrlich.

Und ich musste fast weinen und sagte: Doch, doch, ich werde hingehen! Ich
war finfzehn und nichts in meinem Leben war bisher bedrohlich gewesen,
nicht einmal der Krieg in meinem Herkunftsland, der in meiner Kindheit
stattgefunden hatte, die Distanz liess mich jedoch nur ein Unbehagen
erahnen, der Krieg lief im Fernsehen und im Fllsterton am Telefon zwischen
meinen Eltern in der Schweiz und den Grosseltern in Zagreb.
Telefonrechnungen im Wert von 500 Schweizer Franken monatlich, sagt die

Mutter spéater. Ans Meer fuhren wir trotzdem jeden Sommer.
Wir werden schauen, sagte der Vater.
Und wir verstanden noch lange nicht, was eigentlich geschehen war.

Im Sommer darauf reiste ich doch nach Rockton, lllinois. Ein Ort, dem ich
zuféllig zugeteilt wurde. Ich reiste hin, weil ich es wollte, um jeden Preis
wollte ich diese Distanz spuren. Vielleicht wie jene Distanz, die meine Eltern
Jahre zuvor zu ihrer Herkunft hergestellt hatten. Distanz bestimmte meine
Wege und meine Beziehungen seit jeher. Distanz bestimmte ,,mich®. Distanz
schien die einzige Konstante. Distanz schien kein Problem zu sein. Durfte
kein Problem sein, denn was wirde passieren, wirde ich sie pl6tzlich
hinterfragen? Wirde ich es nicht mehr schaffen, sie zu tGberwinden, mich in
ihr und ihren Massen zu bewegen? Dann wiirde ich meine Grosseltern nicht
mehr sehen, die Insel, das Meer, Kroatien — dann wirde die Familie nicht
mehr funktionieren.

Es gehdrte ebenso zur gutblrgerlichen Erfahrung, ein Austauschjahr in den
USA zu verbringen. Trotz und mit 9/11 taten wir so, als wére die Welt im
selben Lot wie zuvor und ich reiste ein Jahr spater in ein Land, das weiterhin
im Ausnahmezustand war, das 2002 immer noch von Angst gepragt wurde,

sogar in einem abgelegenen Ort wie Rockton, lllinois, wurde die lokale High



School beschitzt, als wére sie das nachste Angriffsziel und die Umgebung

aufgerustet, zum Krieg gegen den Terrorismus, der Gberall zu lauern schien.

2019 fahre ich fur mich, erstmals ftr mich durch diese Landschaft, in der ich
damals nicht fahren durfte, obwohl alle anderen 16-Jahrigen Autos fuhren.
Obwohl Autofahren die einzige Freiheit darstellte, sich allein durch diese
Weite zu bewegen. Uberall, wo ich hinwollte, musste mich jemand hinfahren.
Die High School war fusslaufig in 10 Minuten zu erreichen, doch ich durfte
nicht zu Fuss hingehen. Das sei zu geféhrlich. Und ausserdem mache das
niemand. So wartete ich morgens auf den gelben School Bus und machte
eine 45 Minuten lange Route mit, um alle Kinder aus der Nachbarschaft

abzuholen.

Jetzt fahre ich, erstmal ziellos, fahre voller Kraft voraus, endlich sehe und
spure ich diese weite Landschaft wieder, die ich Uber die Jahre nur als
Teenage-Rausch getrdumt und erinnert habe, endlich Boden unter den
FUssen, hier also war ich, ein Jahr lang, hier habe ich gelebt, wahrend
George W. Bush die Truppen in den Irak einlaufen liess und wir Fox News
im Geschichtsunterricht schauen mussten, ich erinnere Nachtaufnahem und
Bombardierungen morgens um 9 Uhr, die Halfte der Klasse schlief in der
Dunkelheit des Klassenzimmers ein: schlafende Teenagerkdrper im
Kriegsland, Doughnuts zum Frihstick und ein Zukunftsversprechen der
Army zu Mittag. Die Navy und die Army kamen mittags in der Schulkantine
und bauten einen Stand auf, um 17- und 18-Jahrige zu rekrutieren. Sie
kéderten mit einem Stipendium flr das teure Studium, dazu die
Verpflichtung, nach dem Abschluss zu dienen.

Die Schultiren tagsiber, nach Unterrichtsbeginn: abgeschlossen. Bei
unerlaubter Offnung, bei Versuch, etwas Luft zu atmen und das Geb&ude zu
verlassen: Alarm. Wir waren eingesperrt. Zur eigenen Sicherheit.

Eine gutblrgerliche Erfahrung. Ein Land im Krieg,

denke ich, wéhrend ich fahre und Kaffee aus riesigen Pappbechern trinke,
die small genannt werden, alles verschiebt sich, keine Grdsse ist konstant,

keine Distanz und kein Mass, pl6tzlich habe ich genug von Filterkaffee und



Pappbechern und ich suche und finde nur Arby’'s Fast Food mit dem
Untertitel: We Have The Meats.

Und ich erinnere mich an Nachmittage bei Arby’s nach der High School, an
Milk Shakes und Burger, mich gellstet es nach dieser Erinnerung, ich
bestelle einen Burger, der Veggie Burger kostet 5 Dollar, der Cheeseburger
nur 3.5, ich nehme Veggie, ich nehme zwei Bissen, mehr geht nicht von

diesem Burger, der mit der Erinnerung nichts mehr zu tun hat.

Noch heute besitze ich ein Foto, auf dem meine zwei Gastschwestern und
ich in den gleichen gebatikten T-Shirts das Auto des Gastvaters vor der
Garage putzen. Wir halten grosse Schwadmme in der Hand und lachen in die

Kamera.

Das Foto wurde gegen Ende meines Aufenthaltes aufgenommen, ich habe
Pickel und Akne vom fettigen Essen und trage dieses weite T-Shirt, wie alle,
unter dem die schnell gewachsenen Briste und der weiche Bauch leicht
auszumachen sind und im Verhéltnis zu den anderen kaum auffallen. Mein
Gesicht ist roétlich, scheint beim genauen Hinsehen leicht entziindet,
bestimmt nicht gut gepflegt, eher vernachlassigt unter den Schichten von
Make-up, die es von friher nicht kannte, und von dem Essen, das neu war,
das aus Mikrowellen und Tiefkiihlern kam, und von Sissgetrénken.

Ich schaue diese Teenagerin an.

Ich schaue mich an.

Und ich weiss, was auf diesem Foto nicht zu sehen ist: wie sehr ich mir die
Fingernégel verbiss in jenem Jahr, wie sprachlos ich oft war. Wie schwer das
Essen mir fiel. Wie Barb schwieg. Sie schwieg uns an wie eine Schreiende.
Ich sagte so oft nichts, weil um mich herum nichts gesagt wurde.
Stattdessen klebten bunte Post-its mit Barbs Handschrift an der
Zimmertire, sobald eine Regel nicht bedacht, etwas falsch gemacht worden
war oder etwas geklart werden musste. Man hatte es stumm
wahrzunehmen, einzusaugen und nicht zu wiederholen. Meine Tire war

haufig sehr bunt.
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Wie sehr ich versucht war, dauernd héflich, dauernd richtig, dauernd wach
zu sein. Ich war dort, weil die gute Leistung in der Schule mir das erlaubt

hatte.

Ich weiss noch, wie oft ich krank war: Standig.

Ich brauche eine Pause.

Fahre ich wegen all dem wieder hin?

Ich brauchte 17 Jahre lang eine Pause von diesem Land, von dieser
Landschaft und ihren mir doch bekannten Menschen. Vielleicht hat das Jahr
in den USA die in mir wirkende Integration nochmal auf eine Spitze
getrieben, ohne Grund: es gab kein Ziel, ausser eine besondere Erfahrung
zu machen, keine Belohnung, keinen Pass, nicht einmal gute Noten wirden
mir zurlck in der Schweiz etwas bringen. Doch das verstand ich nicht. Ich

konnte das Jahr nicht als Pause nehmen.

Heute brauche ich alle 15 Minuten eine Pause. Nach dem Schreiben, nach
dem Duschen, nach dem Kochen.

Das Bett ist neuerdings zum westlichen Fenster ausgerichtet, hin zur
Nachmittagssonne. Es steht quer im Raum, mittendrin, kein Platz mehr fur
anderes, ich brauche ihn auch nicht mehr. Neben mir nur die
Nachmittagsversorgung auf dem Beistelltisch: Tee, Zitronenwasser, ein
Apfel, Nahrungsergédnzungsmittel, Kopfweh-Tabletten, andere Tabletten,
Nusse, Pfefferminzél, Kopfhdrer mit Noise Cancelling, Handy, ein Buch,
selten benutze ich etwas davon, ab und zu nehme ich einen Schluck Wasser,
eine Nuss, manchmal das Handy.

Die Zeit ist 2025.

Die Zeit war 2022, als ich mich ansteckte.

Und wahrend drei Jahre vergehen, wird die Zeit zu einer stockenden, sie
wiederholt sich, mit wenig Variation. Ich denke immer noch: Sie muUsste
fortschreiten, ich denke immer noch in Kategorien von Bewegung, von

Veréanderung, von Fortschritt, wéhrend der K&rper von der Flut in die Ebbe
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wandelt, immer weiter zurtick. Es ist schwer, von dieser Zeit zu berichten, zu
erzahlen, sie hat zwar einen Anfang, aber keine Mitte, keinen Héhepunkt,
keine Dramaturgie. Chronisch, vom griechischen Chronos, steht fir Zeit.
Chronisch bezeichnet etwas, das dauert, das schon lange andauert und
noch lange dauern kann. Manchmal lebenslang. Bei einer Krankheit wird der
chronisch betroffene Korper Uber Zeit geschwécht.

Am liebsten wirde ich es dem 16-jahrigen Ich erzahlen oder dem 33-jahrigen
Ich, doch ich wirde sie nur erschrecken. Was héatten sie wohl gemacht,
hatten sie gewusst, dass uns das passieren wirde?

Stell dir vor, dass dein Tag nur drei Stunden hat.

Und er hat alle anderen Stunden auch. Vierundzwanzig Stunden jeden Tag.
Doch sie gehdren dir nicht mehr, du kannst nicht Uber sie verfligen. Sie
werden (ibernommen von Schmerz, Midigkeit, Ubelkeit, allem zusammen
oder einem davon. Jeden Tag. Du verfiigst nicht Gber diesen Zustand. Du
bist irgendwo dazwischen, ungreifbar.

Oder du sitzt gerade beim Arzt, im Wartezimmer, am Telefon mit deiner
Therapeutin, du meditierst, ruhst dich aus oder machst irgendein anderes
Ritual, um deinem Ko&rper, oder dir, zu helfen. Doch diese Stunden gehdren
dir nicht. Du bist nicht frei in ihnen.

Stell dir vor, dass du nur drei Stunden am Tag hast.

Manchmal vier.

Manchmal zwei.

Du kannst gehen, theoretisch kannst du sogar rennen.

Dein Kopf kann denken.

Deine Glieder funktionieren.

Doch dein Koérper reagiert nach jeder grésseren Bewegung, Anstrengung,
Verausgabung, sei diese kdrperlich oder emotional, als héattest du, trotz
Beinen, die gut gehen kdnnen, mit Fieber eine Wanderung auf den
Kilimanjaro unternommen. Er meldet sich nie sofort. So weiBt du in keinem
Moment, ob du eine Grenze Uberschritten hast. Welche auch, so unsichtbar,
wie sie ist? Jede Grenziberschreitung wird verzdgert gemeldet, manchmal

wenige Stunden, manchmal einen halben Tag spéater. Durch Schmerz in allen
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Gliedern, in den Armen, den Beinen, im Kopf. Durch Migrédne. Durch eine

Erschépfung, die kaum zu beschreiben ist.

Diese drei Stunden am Tag: was immer du in ihnen tust, egal wie klein oder
gross es ist, du fragst dich dabei stets, ob es zu viel gewesen sein wird. Du
zahlst, du misst, du Uberlegst und machst dich dabei verrlickt. Du kriegst
Angst und wirst trotzig. Und du sagst: es kann nicht zu viel gewesen sein,
dass ich die Spllmaschine ausgerdumt und mit einer Freundin telefoniert

und danach die Wéasche aufgehangt habe.

Weil der Tag noch gar nicht vorbei ist. Weil der Tag nicht einmal begonnen
hat. Weil du noch gar nicht draussen warst. Weil du noch keine Rechnungen
bezahlt hast, nicht gearbeitet hast, kein Kind von der Schule abgeholt hast,
an keiner Demonstration teilgenommen hast, keine Reise unternommen
hast, nicht zu Mittag gegessen, nicht zu Abend gegessen, nicht einmal

gekocht hast.

So wirde ich versuchen zu beschreiben, was ich erlebe. Wie ich das oft
versuche: fir Freunde, Familie, Arztiinnen, Arbeitgeber:iinnen. Doch
abgesehen von meinem nachsten Umfeld kann niemand das mit-erleben.
Das erlebt man nicht bei einem Besuch, einem Kaffee oder einem
Telefongesprach. Nur wer mehrere Tage mit mir verbringen wirde, wirde
verstehen, was hinter diesen Worten liegt. Der Rest ist Vermittlung.

»,Man erkennt sich nicht wieder”, schreibt Jean-Luc Nancy in seinem Essay
,Der Eindringling“. ,Bald schwebt man nur noch, in der Fremdheit einer
Suspension, zwischen den Zustdnden, die man nicht richtig bestimmen
kann, zwischen Schmerzen, Ohnmacht und Versagen. Sich zu sich selber
verhalten ist zu einem Problem geworden, zu etwas Schwierigem und
Undurchsichtigem. Es ist nichts (...) Unmittelbares mehr. Vermittlungen aber
ermuden.”

Es gibt Fachbegriffe. Ob diese weiterhelfen? Sie beschreiben, doch sie sind
losgelést von Behandlungen und Genesungsmethoden. Meist ohne welche
im Angebot:

Post-exertionelle Malaise. Jedes dieser drei Worter klingt bedrohlich. Post

ist nie gut, ausser in der Kunst, exertionelle klingt nach Militar, nach striktem
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Regime, Word méchte das Wort korrigieren, kennt es nicht, niemand kennt
das Wort, Malaise klingt sowieso nicht gesund. PEM, die Abkirzung, mein
Umfeld lernt es und vergisst dennoch immer wieder, woflr die Buchstaben
stehen.

Umfeld. Mein Umfeld. Auch das wird zu einem Fachbegriff. Ist Ihr Umfeld
informiert? Hilfsbereit? Haben Sie ein gutes Umfeld?, werde ich oft gefragt.
Das mich umgebende Feld wird tatsachlich immer kleiner. Und von neuen
Fragen besetzt: Wie nah kann ein Mensch sein? Wie viel Zeit hat ein
Mensch? Kapazitaten? Verstéandnis? Und was genau bedeutet Verstandnis
in diesem Zusammenhang? Oder besser: andauernden Zustand? Wer hat
tatséachlich Zeit fur dieses anscheinend unaufhérliche, unerhérte Dauern?
Fatigue. Auch einer dieser Begriffe.

Wieso hat das Franzdsische all diese bedrohlichen Wérter gegeben?

Fatigue klingt wiederum zu harmlos. Eine Ausrede. Bist du etwa mide? Naja,
schlaf ein wenig. Schén ware es, wirde der Schlaf regenerierend wirken.
Doch das tut er nicht. Zusétzlich treten Schmerzen, Kreislaufstérungen und
immunologische Symptome auf.

Meist lassen die Arzt:innen und Fachpersonen mich und mein Umfeld allein
mit dieser sogenannten Fachsprache. Fremdsprache. Mit diesen Bildern, die
ich verstehen kann, doch ich weigere mich, diese Definitionen als meine
anzunehmen.

Niemand kennt sich tatsachlich aus. Niemand versteht mich so, wie ich mich
gerade erst kennenlerne.

Und so liege ich nachts zitternd im Bett. Gefangen. Im Kérper, der nur noch

aus Schmerz besteht. Und mit einer Angst, die ich nicht als meine kenne.

Der Ausldser war das Virus. Covid.
Die Diagnose: postvirales Erschépfungssyndrom.
Ich war 36 Jahre alt. Jetzt bin ich 39 Jahre alt.

Keine Zelle meines Kdrpers war auf eine solche Situation vorbereitet.
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Ich denke an die Reise von 2019 mit einer Kraft zurtick, weil in ihr eine kurze
Klarheit lag: ich wollte mir eine Vergangenheit anschauen, eine Situation, in
welcher mir Verbundenheit und Offenheit unmdglich schienen. Und ich
wusste, dass ich nun auf einer anderen Seite, auf anderen Flssen stand, mit
anderer Kraft. War ein neuer Blick méglich? Gibt es den erneuerten Blick?
Dairy Queen ist 2019 immer noch da, ebenso die Stadtblcherei. Miss
Andrea’s Dance Factory ist jedoch geschlossen. Und: Bahnschienen,
tatséchlich sind da von Gras tUberwucherte Bahnschienen.

Little Miss Swiss Miss, nennt mich Henry, bei dem ich die Aironb Wohnung
in seinem Efeuhaus gemietet habe, und ich denke, es sei ein erfundenes
Wort. Erst spater erkenne ich den Namen im Supermarkt wieder, beim Pulver
fir heisse Schokolade, das in viereckige Kartonboxen gepackt ist: Swiss
Miss (Hot Chocolate).

Little Miss Swiss Miss wirde gern etwas langer bleiben — ?

Ein paar Wochen, sage ich.

Beim Verlassen der Wohnung schaut er zurlick, das Fenster nicht
aufmachen, rat Henry, und als ich ihn fragend anschaue, sagt er: Einbruch,
Unsicherheit, das tut man nicht. Er schaut mich an, als wére ich die erste
Person, die Uberhaupt auf die Idee gekommen ist, ein Fenster zu &ffnen.
Und frische Luft?, frage ich.

You have an AC? And it's winter?

Alles endet in einer Frage. Sogar die klarste Ansage.

Es gibt wenige Momente, in denen etwas Uberwunden zu sein scheint,
verwandelt. In denen das Vergangene aus einer sicheren Distanz mit offenen
Augen betrachtet werden kann. Ich lebte als Teenagerin ein Jahr lang an
diesem Ort namens Rockton. Der Elefant im Raum an solchen Orten ist, dass
man nicht fragen soll: Wohin wirst du als néchstes gehen? Wer an einem Ort
wie Rockton aufwachst und lebt, an dem friher die Kriminellen von Chicago
ausgesetzt wurden (dafiir die Bahnschienen, mittlerweile ausser Gebrauch)
und wo weder die Gesellschaft noch die Landschaft viel mehr bieten als

Arbeit zum tiefsten Stundenlohn und die berauschende Weite keinerlei
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Ambitionen abverlangt, fir den liegt das Gefiihl, dass er oder sie tatsdchlich
festhangt, dass alles andere meilenweit entfernt liegt und dass dieser Ort ein

Weiterkommen hindert, greifbar in der Luft.

Doch meine ganze Erziehung, die ich als mein Ich wahrnahm, als mein
Wesen, bestand daraus, immer weiter zu fragen: Wohin werde ich als
nachstes gehen? Rockton, lllinois, war nur eine Station auf diesen Wegen,
die Frage erlaubt keine Rast. Rockton wurde zugleich zu der Station, welche
diese Frage in Frage stellte, welche Halt erforderte, keine eigene Bewegung,
und die Frage: Darf ich zu Fuss gehen? zu einem fremden Satz werden liess.
Es war der Ort, an dem diese Frage nicht gestellt werden konnte, und
trotzdem war es zugleich auch der Ort, an dem die meisten Mitschuler:innen
hofften, trdumten, davon sprachen, woanders hinzukommen: Sie wollten
Schauspieler, Regisseurin, Footballer oder beste Tennisspielerin werden, in
Chicago, New York, in Europa! Europa leuchtete, fast unerreichbar. Der
Einzug in die Armee und ein einfaches Studium am Community College
waren viel wahrscheinlicher. Ich kam von dort, von diesem Europa, und
wlrde auch wieder dorthin zuriickgehen. Wirde nicht gehindert werden.
Und doch verfiel ich in Rockton immer mehr in diese mich umgebende
Stimmung: Ich splrte, dass ich nicht mehr wegkommen wirde. So sehr
nahm mich die Umgebung ein. Das Umfeld.

Vielleicht haben sie recht, wenn sie stets nach dem Umfeld fragen: Ist lhr
Umfeld informiert? Hilfsbereit? Dabei sollten sie lieber fragen: Spricht das
Umfeld Ihre Sprache? Lernt es lhre neue Sprache? Versteht es lhre Worte?
Versteht es lhre Zeit?

Vielleicht ist es jetzt das, was ich am dringendsten brauche, dieses Bild der
33-Jahrigen, die zurtckfdhrt und weiss, dass es die Mdéglichkeit gibt zu
sagen: Wohin wirst du gehen? Dass die Landschaft nicht begrenzt ist und
das Umfeld ebenso wenig.

Es ist eben diese Weite, die mich 2019 zuriickholt, die mir den Atem nimmt,
wahrend ich zu einer Bar fahre, um Henry und einige seiner Freunde zu

treffen.
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Die Prairie Street Brewing Co. ist ein dunkel getafelter, grosser Raum und
bis auf sechs Freunde von Henry in einer Ecke leer. An der Decke drehen
sich Ventilatoren und auf mehreren Bildschirmen lauft Sport, alle trinken Bier,
bestellen fir mich eine lange Holzstange mit sechs Vertiefungen fir kleine
Glaser, etwas grosser als Schnapsglaser, fir die Bierproben mit Namen wie

~Peach®, ,October”, ,Wavey“ und ,Screw".

Henrys Freunde sind um die sechzig, grésstenteils pensioniert, und wollen
alles Uber mich wissen. Ich bin durch die wilde Mischung der Bierproben viel
zu gesprachig. Schreiben, sage ich auf die Frage, was ich denn hier vorhatte.
Oh how interesting, sie ldcheln mich freundlich an mit ihren runden, roten
Gesichtern und den Bauchen. Plétzlich ist sogar ein Feuer im Kamin neben
uns, ich fihle mich wie unter den Freunden meiner Eltern, nur sind es hier
Truckfahrer, Lehrer, Bauarbeiter, Krankenschwestern und nicht Ingenieure,

Architekten oder Sales Manager, die Gber die halbe Weltkugel jetten.

Ich sitze neben Kim, heute hatte sie wieder Helikopterdienst, sagt sie und
fragt mich, was ich gerade schreibe, und ich weiss nicht, wie auszuholen,
wie weit, wie viel, in welchem Rahmen das Erzahlen stattfindet, wo bin ich
eigentlich gelandet, wo sitze ich gerade, mit wem? Mein Mund ist schneller
als diese kurze Unsicherheit, ich erzdhle von dem Theaterstlick, das ich
schreibe, die Hauptpersonen seien altere Menschen, die Generation meiner
Eltern, die in den 90er Jahren in den deutschsprachigen Raum eingewandert
seien, teils aus 6konomischen Griinden, teils wegen dem Krieg, und es
interessiere mich, was dieser lange Aufenthalt in der Fremde oder eben nicht
mehr Fremde mit ihnen mache, wo sie begraben werden wollten, ob sie
bleiben oder wieder zurtck in ihre Herkunftsldander gehen wollten. Und
warum es so leise um sie geworden sei. Sie kdnnten so viel erzdhlen,
kénnten Menschen, die neu ankommen, mit ihren Geschichten zu
Verblindeten machen. Doch ihre Leben kdmen nicht vor in der Gesellschaft,
es seien immer nur jene von Interesse, die neu in ein Land kdmen. Als wirde
es zum ersten Mal passieren, dass Menschen einwandern, als gabe es keine
Geschichte, keine Referenzen, keine Menschen wie sie, die darlUber
berichten kénnten, keine Verbindungen. Diese wiirden absichtlich gekappt,

und das interessiere mich, sage ich, jetzt ist mein Gesicht rot, euphorisch,
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wéhrend die anderen leiser geworden sind, nur ein kleiner, korpulenter
Mann, Randy, fragt, aus Hoéflichkeit: Und daran wirst du bei Henry arbeiten?
Und ich spire einen Ruck im Raum, etwas stimmt nicht mehr. Ja, auch,

antworte ich kurz angebunden, toll, sagt er, und ich fiihle mich nackt.

Kim méchte helfen und fragt mich, was ich gerade lese, das scheint ihr eine
gute Frage flur eine Dramatikerin, und ich wende mich dankbar von der
Gruppe ab, versuche von etwas zu erzahlen, das sie auch kennen kénnte,
und sage, ich habe gerade in der Biographie von Michelle Obama gelesen,
dachte, das sei eine gute Vorbereitung. Kim nickt, Kim war
Krankenschwester in der Army, Kim ist sehr froh dartber, fir die Army
gearbeitet zu haben, Kim sagt, erstaunlich leise zu mir, die meisten hier
wurden republican wahlen, sie flistert, als wére es regelrecht gefahrlich,
nicht republican zu sein, und ich schaue mich um, schaue diese
gastfreundlichen, runden Gesichter an und stolpere Uber meine eigene
Blindheit, hatte nicht gedacht, dass Henry, der seine Wohnung an die halbe
Welt vermietet, dass dieser Henry — aber sie nicht, sagt Kim, but you have
to know, sie habe den Anfang von Michelle Obamas Buch nadmlich auch
gelesen und es habe ihr ein high gegeben, so vieles habe sie plétzlich
verstanden: Das mit den Muslimen, das sei ja verkehrt herum: Nicht sie
greifen uns an, sondern wir sie, sagt Kim und nickt mir zu und meint damit:
Das haben nur wenige verstanden, und hier, in diesem Kreis, hat das
niemand verstanden. Amazing!, sagt sie und in dem Moment weiss ich nicht,
ob sie Michelle Obama, die angreifenden Amerikaner oder ihre verirrten

Freunde meint.

Ich lasse die Zeit etwas plédtschern und hére zu, um den Puls zu beruhigen,
die Ventilatoren drehen sich schnell und mir ist kurz schwindlig. Wohin ist
die Weite verschwunden, durch die ich eben noch mit meinem Auto gefahren
bin? Jemand spricht Uber die Okonomie, die im Keller sei, jemand spricht
dartber, dass der davor alles ruiniert habe, dass sie nun alle in der Krise
seien, jemand spricht von Versicherungen, jemand spricht von Schulden
nach einem Krankenhausaufenthalt, von 60.000 Dollar Schulden, obwohl die
Krankenkasse gesagt habe, sie wiirde die Operation Gbernehmen, aber dann

doch nicht, denn er wirde monatlich zu wenig Pramie bezahlen, 500 statt
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1000, stell dir vor, wéahrend die Immigranten alle umsonst ins Krankenhaus
kénnten, jemand nickt, jemand spricht davon, dass er wieder genau gleich
wéhlen werde, dass es die einzige Option sei, dass alles andere sie nur in
den Ruin treibe, die Demokraten treiben sie in den Ruin, die RINOS, alle
nicken und ich frage mich: Welches Rhino? Welches Rhinozeros?, jemand
sagt, dass Frauen und Schwarze noch nie so gut verdient hatten wie jetzt,
jemand fragt, ob ich Kinder habe, jemand fragt, ob ich einen Mann habe,
jemand fragt, ob ich abtreiben wilrde, jemand sagt, dass er das noch
verstehen wirde, wirde seine Tochter mit achtzehn doch Sex haben, wére
bei ihr die Pille danach ok, aber alles danach geht nicht mehr, wobei Sex bei
ihm nicht wie Sex klingt, sondern wie S6aax, ein verbotenes Wort, vor dem
die Tochter am besten lebenslang geschitzt werden misse, ich méchte
etwas sagen oder aufstehen, klebe aber fest, sie machen unbeirrt weiter, ob
ich denn eine RINO sei, so leise, wie ich bin, und ich schaue Kim an und sie
flustert: Republican In Name Only, R, I, N, O, nein, sage ich, und ich murmele
etwas von Freund, Zuhause, Familie, murmle, meinem Freund seien
Familienwerte sehr wichtig, und schame mich, denn ich Iige, um mich vor
diesen runden Gesichtern und ihren anbiedernden Fragen zu schitzen, ich
lige, um nicht mit ihnen zu streiten, ich stehe nicht ein, woflr ich immer
eingestanden bin, um nicht aufstehen und gehen zu missen. Und wéhrend
ich lige, nicken die Senioren um mich endlich, jemand lacht, jemand schlagt

mir auf die Schulter, atta girl, Feigling, denke ich, jemand bestellt Chips.

Und ich atme anders, alles atme ich nun anders ein, sehe diese weissen
Menschen vor mir, weiss und gemutlich und bedrohlich leben sie hier in einer
zufélligen kleinen Stadt in diesem riesigen Land, unbedroht, leben weit weg
von Einwanderungsgebieten, Kiisten oder Mauern, Grenzen nur an andere
Bundesstaaten, werden sich nachher in ihr grosses Auto setzen, jeder flur
sich, héchstens zu zweit, um nach Hause zu fahren, in ihre eigene Garage,
vor ihren eigenen Fernseher, in ihre grossen, weichen Betten und morgen
wieder im Garten sitzen, auf ihrem Deck, wie das hier alle nennen, als waren
diese kleinen Terrassen auf der Rickseite des Hauses Schiffe. Und sie
werden so tun, als waren sie bedroht, wahrend sie das, was sie wirklich

bedrohen kénnte, versehen. Standig versehen. Oder verwechseln?
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Bei der Verabschiedung umarmen mich alle, du bist toll, sagen sie, und: Wir

wollen dich unbedingt wiedersehen, Henry, bringst du sie wieder mit?

Wieder eine Verwechslung?

Um 21:57 Uhr liege ich betrunken im Queensize Bett in Henrys Wohnung
und versuche mir klar zu werden, ob ich den immer noch unge&ffneten
Koffer morgen ins Auto hieven und weiterfahren sollte. In den Drehungen
des Zimmers und auf dieser zu weichen Matratze scheint es mir kurz
geféhrlich, so nahe an Henry zu wohnen, Wand an Wand. Auch damals lag
ich Wand an Wand zur republikanischen Gastfamilie, ohne ein eigenes Auto,
ohne die Kraft, ohne die Erziehung, mir selbst die Erlaubnis zu geben, zu
sagen: Ich gehe, zurlick oder woanders hin. Ich bin geblieben, bei Barb und
dem Pastor, die sich nie vorstellen kdnnten, dass ihre Tdchter einen
Schwarzen Partner hatten oder Sex vor der Hochzeit, oder dass der Krieg

im Irak ein Fehler war. Die sicher 2016 Trump gewahlt haben.

Auch jetzt, auch heute habe ich keine Kraft mehr wegzufahren. Ich kann es
schlichtweg nicht. Grundsétzlich kann ich weiterhin ein Auto fahren, ich habe
es nicht verlernt, doch die Konzentration bei einer flinfzehnminttigen Fahrt
kénnte schon Symptome auslésen, einen "Crash" oder im besten Fall ,nur”
eine Migréne. Schon auf dem Beifahrersitz im Verkehr zu sitzen, ermidet
mich.

Und schlussendlich bleiben mir nun, im Bett liegend, Henrys hohe Schulden
an die Krankenkasse in Erinnerung: 60.000 Dollar. Er brauchte eine
Herzoperation, doch als er nur wenige Monate davor seine
Krankenkassenpramie senkte, hatte ihm niemand gesagt, dass eine
Herzoperation in diesem Paket nicht gedeckt wéare. Nun hatte er ein Herz,
das nicht mehr funktionierte, wie es sollte, und Schulden, die ihm Herzrasen
verursachten, was er nicht haben sollte.

2019 bin ich nicht weggefahren. Ich habe die Koffer ausgepackt und bin
mehrere Wochen in Rockton geblieben. Neuer Blick.

Es bleibt mir heute auch Harvey, den ich aus High School Zeiten kenne,

Harvey, unscheinbar, der immer mitmachte, leise in einer Ecke, und der
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weiterhin in Rockton wohnt, ohne die Frage in sich: Wohin gehst du als
nachstes? Als ich ihn 2019 wiedertreffe, arbeitet er in einem Elektroladen fir
Reparaturen an der Theke. Er wohnt bei seiner Mutter, am Wochenende
zockt er und kifft Hasch. Wir trinken Kaffee im ,Jessica’s Diner“, Filterkaffee
und Eiswasser, und er sagt mir, dass er sich die letzten Jahre zum ersten
Mal Medikamente leisten konnte und eine Therapeutin. Dass er deswegen
arbeiten kann. Und dass das wahrscheinlich bald wieder vorbei sein wirde.
Damals verstehe ich dieses ,,bald wieder vorbei* nicht.

Heute liege ich im Bett, selbst auf der Suche nach passenden Medikamenten
und Behandlungen. Selbst im Bewusstsein, was es bedeutet, wenn das Geld
jeden Monat ebenso fir die Miete wie auch flr Behandlungen reichen muss.
Liegend erinnere ich, wie Henry und seine Freunde die verpflichtenden
Krankenkassen in Europa als ,,Sozialismus“ verpdnt haben. Erinnere mich,
dass nur eine Vollzeitstelle eine Krankenversicherung mit sich bringt und
dass viele Amerikaner:innen keine Vollzeitstelle haben. Dass sie oft an zwei
bis drei Stellen arbeiten, tief prozentig, um Uber die Runden zu kommen, und
dass viele sich in dieser Situation keine private Versicherung leisten kénnen.
Ich erinnere, dass mein Vater eine Geschéftsreise in die USA unternommen
hatte, Anfang der 0Oer Jahre, und notfallméssig ins Krankenhaus musste.
Drei Tage. Die Rechnung, die ihn zuhause erreichte, war im flnfstelligen
Bereich. Die Firma zahlte.

Liegend recherchiere ich, in kurzen Zeitabstanden, es ist mihselig, diese
zerstlckelte Arbeit, doch ich méchte diese Stlcke und Teile verstehen.
Vielleicht ergeben sie fragmentiert mehr Sinn als in einem Fluss.

Ich erfahre, dass in den USA rund 30 Millionen Menschen ohne

Krankenversicherung leben — das macht einen von zehn Menschen.
Ich erfahre, dass weltweit einer von zehn Menschen an Long Covid leidet.

Und dass im Bundesstaat lllinois schon vor der Pandemie jeder zehnte
Mensch eine chronische Krankheit hatte.

Ich finde eine Gesundheitsreform von 2010, den ,Patient Protection and
Affordable Care Act“. Der Kern des Gesetzes verpflichtete und erméglichte

zugleich einen Zugang zur Grundversicherung fir alle Birger:innen und
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versuchte so, die Gesamtkosten flir diese zu senken. Die hohe Zahl an
Versicherten verteile das Risiko auf viele, und wer nicht mitmachte, musste

nach neuem Gesetz eine Geldstrafe zahlen.

Als Harvey mir beim Filterkaffee trocken mitteilte, dass das wahrscheinlich
bald wieder vorbei sein wirde und auch hinzufligte, dass er sich die
Medikamente dann nicht mehr leisten kénne, dass er sie vielleicht anfangs
noch etwas strecken wirde, doch die Symptome nach und nach auftauchen
und er nicht mehr arbeiten kdénnen wirde, meinte er damit, dass die
republikanische Administration es geschafft hatte, diese Pflicht wieder

aufzuheben.

Die republikanische Administration sagte dazu nur: ,We eliminated an

especially cruel tax.“" Und versprach zeitnah einen Ersatz.

Doch der Ersatz kam nie. Und blieb ratselhaft.
Was kam, war 2020 die Pandemie.

Eine Zeit, in welcher viele US-Amerikaneriinnen den Zugang zu einer

offentlichen Krankenversicherung verloren.

Heute scrolle ich weiter. Wahrend meine Zeit sich verlangsamt, rast eine
andere Zeit durch das Handy zu mir: Die Kampagne ,,Make America Healthy
Again® lauft an. Sie behauptet, eine Vielzahl chronischer Krankheiten zu
bekdmpfen, wéhrend gleichzeitig grossen wissenschaftlichen Studien, unter
anderem flir Diabetes, das Geld gekirzt wird.

Weitere News: Chronische Krankheiten werden in den USA zu einem
negativen Faktor bei der Einbirgerung. Wem zwischen 12 und 36 Monaten
aufgrund chronischer Beschwerden Hilfe von einer staatlichen
Krankenversicherung zukommt, kann von der Einbilrgerung ausgeschlossen
werden.

Mein Zustand, der von einem Tag auf den anderen unerwartet, ungeplant
mein Leben veranderte, dauert nun schon fast 36 Monate an. Und es ist
noch kein Ende in Aussicht, nur ab und an Besserung, in Wellen. In meinem
Alter befanden sich meine Eltern seit knapp zehn Jahren in der Schweiz und

hatten endlich das Anrecht, einen Antrag auf Einblrgerung zu stellen. Meine
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Mutter litt damals schon unter chronischen Schmerzen. Meine Mutter ging
mit all ihren Schmerzen stets zur Arbeit, erzog zwei Kinder, baute einen
Alltag fUr diese in einem fremden Land auf, in dem die Kinderbetreuung fast
ihren gesamten Lohn als Architektin kostete, und die Grosseltern wohnten

1000 Kilometer entfernt.

Nach vielen Jahren von Funktionieren und Anpassung in der Schweizer
Gesellschaft, die durch ihren Leistungsdrang und ihre neoliberale
Lebensform der Amerikanischen immer ndher zu kommen scheint, hatten
sie das Recht erworben, Schweizer Blrgeriinnen zu werden. Was wére
gewesen, hatte ein Gesetz die Einblrgerung meiner Familie aufgrund der

Schmerzen meiner Mutter als negativ bewertet?

Der Weg zu einer Einblrgerung, zu einem stabilen Leben in einem fremden
Land ist einer, der auf Kraft und Ausdauer basiert. Der Schwéache und
Krankheit nicht zulasst. Du darfst keine Schulden machen, du darfst nicht
auffallen, du musst Arbeit und Stabilitdt haben, du musst mehr haben, als
du brauchst, um anerkannt zu werden. Jede chronische Krankheit gestaltet
jedoch ein Leben, in dem mehr und weniger zu neuen Parametern werden.
Ich spire es taglich an meinem neuen alten Kérper. Mehr ist fir mich: einen
Block weiter zu spazieren. Einen Absatz mehr zu schreiben. Mehr bedeutet
nicht, dass es morgen nicht wieder weniger sein wirde. Mehr bedeutet auch:

mehr Unterstltzung. Mehr Zeit von anderen. Mehr Zeit fur alles.

In der Pandemie schreiben wir uns, Harvey und ich, Henry und ich: Wie
geht’s? Alles gut, ja. Die Zeit steht still. Die Zeit vergeht. Ein Sommer. Zwei
Sommer. Die Pandemie verbindet uns dort, wo sie uns rdumlich trennt:
Jede:r kann krank werden. Egal wo. Wir teilen dieselben Sorgen, Henry,
Harvey und ich. Eine Pandemie in unterschiedlichen Systemen. Dann
kommen Impfungen, Neuigkeiten: es scheint besser zu werden, es scheint
zu vergehen, es muss doch langsam, denke ich, denken alle. Und dann
werde ich krank, 2022 habe ich zum 2. Mal Covid und bleibe krank, auch
nachdem ich genesen bin. Der Test zeigt nur einen Strich, doch ich komme

nicht mehr auf die Beine.
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Und wahrend die Grenzen aufgehen, die Partys wieder beginnen, Besuche
im Altersheim wieder méglich sind, ebenso wie das Reisen in vollen Ziigen,
wollen alle vergessen, wie diese Isolation war, wie der Mangel war, wéhrend
dem Paare sich zerstritten hatte, Familien auf engem Raum gelebt und
Freischaffende ihre Karrieren verloren hatten. Ebenso scheint schnell
vergessen, wie wir mehr Zeit flreinander hatten, mehr Raum flrs Zuhéren,
furs Nachfragen; und wahrend all das fur vorbei erklart wird, gehen die
Gesunden nun wieder hinaus, auf die Strassen, in die Welt, kdmpfen fir die
alten Wege und Rituale, sagen oft: Ach, so schlimm war das doch alles nicht,
sagen im Nachhinein plétzlich, nebenbei: So eine Geschichte um ein
bisschen Husten, und ich zucke zusammen. Und ich beginne erst, die

tatséchliche Isolation kennenzulernen. Langsam. Und lang.

Als in den USA derselbe Prasident gewahlt wird wie 2016, liege ich im Bett.
Ich denke an Henry und seine Freunde, die bestimmt Bier trinken und sagen:
Richtig so. Ich denke an Harvey und frage mich, wie es ihm geht. Die Frage,

ob er wohl medizinisch ad&quat versorgt wird, stelle ich mir gar nicht.

Ich denke an die 400 Millionen Menschen weltweit, die durch Long Covid,
durch Mudigkeit, Schmerzen, einer starken Belastungsintoleranz und vielen
weiteren Symptomen buchstéblich und Gber Nacht aus ihrem Alltag gerissen
wurden. Die Frage, ob sie wohl medizinisch addquat versorgt werden, stelle

ich mir auch nicht mehr.

LJAls wére ich sowohl am 20. Jahrhundert erkrankt als auch mit ihm
behandelt worden“", schreibt Anne Boyer (ber ihre Krebsdiagnose.

Vielleicht sind wir am 21. Jahrhundert erkrankt?

Ich denke daran, dass ich die nachsten 5 bis 10 Jahre keine
Taggeldversicherung abschliessen kann, weil ich nicht gesund genug bin,
um die Aufnahmekriterien zu erfillen. Und ich denke daran, dass ich diese
Versicherung immer aufgeschoben habe, dass ich mich als gesund
empfunden und gedacht habe, das mache ich dann mit vierzig. Ich denke
daran, dass ich 2019 weder Henry noch Harvey gefragt habe: Kann ich
etwas flr dich tun? Und ich denke daran, dass eine grosse Rechnung bei

meiner Krankenkasse noch heute offen ist. Die Rechnung ist von 2023, da
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sich bis heute niemand mit der neuen Krankheit auszukennen scheint und

abgewogen wird, ob die damalige Behandlung lbernommen werden.

Und wéhrend die Krankenkassen abwégen und ich warte und liege, wahrend
die Mehrheit weiterlebt, in ein altes, bekanntes Tempo fallt, in eine Zeit, die
mit meiner nicht mehr kongruent ist und in der Gesprache immer schwieriger
werden, denn sie wissen nach und nach nicht mehr, was sie sagen sollen,
und Fragen wie ,Wohin wirst du als ndchstes gehen? Was wirst du als
nachstes tun?“ beziehen sich nicht mehr auf Reisen, auf Projekte, auf Arbeit,
auf die Frage nach Kindern, nach Elternschaft, sondern nur noch auf einen
Arzttermin, eine Behandlungsmethode, eine neue Therapie - wéhrend all das
passiert und auseinanderfallt, vergeht Zeit. Und auch wenn mein Koérper
einen neuen Rhythmus hat, werde ich nicht warten, bis die Krankenkasse,
bis die Arztinnen oder mein Umfeld Zeit und eine Sprache fir mich finden,
Methoden finden, Raum finden in ihren plétzlich wieder so vollen Tagen, bis
ich wieder gesund werde, bis eine Heilung gefunden wird. Ich werde nicht
darauf warten, diese Frage wieder gleich beantworten zu kénnen, ich werde
sie lieber umformulieren.

Sie kénnte auch lauten: Was ist deine Zeit?

Wir wéhlen die Zeit nicht aus, in der wir leben, in die wir geboren werden, in
der wir Kriege, Pandemien erleben, krank werden oder sterben. ,Man kreuzt
eine personliche Kontingenz mit einer Kontingenz in der Geschichte der
Gesundheit, der Technik®, schreibt Jean Luc Nancy weiter in seinem Essay.
Wére alles friher geschehen, wére ich vielleicht am Virus gestorben, hatte
sich alles spéater ereignet, wére anderen Behandlungsmethoden erforscht
und zuganglich.

FUr mich gibt es aber nur eine Zeit.

Die Zeit ist heute.
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