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Die Unversehrten 

 

 

 

Die Zeit ist 2002 

Die Zeit ist 2019 

Die Zeit ist 2022 

Die Zeit ist heute 

Die Zeit ist ein Tausch. 

Echo. Variation. Erneuerung. 

In Stücken, verteilt, ungewoben.  

Was ist deine Zeit? 

 

 

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.  

Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Küche ist eine 
Wanderung, das Ausräumen der Spülmaschine ein Kraftakt. Ich bin 

genesen, aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zustand, 
der chronisch wird, der mich herausreißt aus dem Leben: Ich nehme nicht 

mehr teil. Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz, ich spüre die 
Unsichtbarkeit, die Tage, die vergehen, die Nächte, in denen ich mich nicht 
erholen kann. Ich schaue hinaus, auf die Strasse, auf die vorbeieilenden 

Menschen, schaue ins Handy hinein und dadurch wieder hinaus in die Welt, 
scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen Pausen, und ich frage mich: 

Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue Verlauf? Ich schaue hinaus und ich 
betrachte mich. Nein, ich erinnere mich. Ich erinnere mich an mich. Ich 

erinnere mich an Reisen, an Distanzen, an Bewegung, um mich zu spüren. 
Um die Zeit in die Hand zu nehmen. Um nicht zu verschwinden, lande ich in 

Chicago, während ich auf der Couch liege,  
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ich lande nur wenige Tage nach dieser kältesten Woche, arktische Luft, 

Raureif und über dem zugefrorenen Lake Michigan schwebt Wasserdampf, 
wobei in der Arktis gerade Sommer herrsche, schreiben sie in den 

Nachrichten, die ich siebentausend Kilometer entfernt nur wenige Tage vor 
dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Augenbrauen der 

Spaziergänger und überlege, welche Schuhe ich für ein solches Wetter 
einpacken sollte, arktischer Sommer über Chicago, minus 32 Grad, und 

während ich anstatt Schuhe zu kaufen Bücher einpacke und noch im letzten 
Moment auf das Visum warte, betrachte ich öfter die Bilder des Lake 

Michigan als meinen E-Mail Eingang, denn dort, am See, beginnen mit dem 
einsetzenden Tauwetter nun die Eisschichten auseinander zu brechen und 

statt einer grossen Eisfläche bilden sich Eisscherben, meterhohe 
Seestacheln, die Temperaturen steigen langsam und ich packe Schal und 

Mützen und dicke Socken ein, das wird reichen, denke ich und zahle für das 
Mietauto ein, während ich jetzt in die Couch sinke und mich erinnere, beim 

Scrollen an das Scrollen damals denke, der See sei so gross wie das Land 
meiner Herkunft, dort ein Meer und da ein See, lese ich mitten in der Nacht 
auf dem kleinen Bildschirm, als ich nicht wieder einschlafen kann, scrolle 

von Eisschollen über Augenbrauen bis zur Seebeckengrösse, ein See, so 
gross wie das Land meiner Herkunft, war eingefroren, ganz eingefroren, das 

würde diesem Land ab und an auch gut tun, immer weiter weg verreise ich 
von ihm und trotzdem kommt es zurück, zu mir, das Land, die Herkünfte, 

nun über arktisches Eis und einen Vergleich für europäische Zeitungsleser, 
doch nicht deswegen fliege ich davon, renne, weiter, einmal hat es nicht mit 

Herkunft zu tun, denke ich, dachte ich damals, vor dieser Reise,  

während ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem 
Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was 

fachsprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden. 
Heute sehen mich wenig Menschen und wenig Orte, und wer mich sieht, 

sieht trotzdem nicht, was der Körper spürt, denn der Schmerz, der wandert, 
hinterlässt fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht mich lächeln 
und erzählen und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich sieht, sieht mich 

in guten Momenten, in denen ich an einem Treffen teilnehmen kann, sieht 
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nicht das Ausruhen davor und die Schmerzen danach. Darum schreibe ich, 

um mit einer anderen Zeit betrachtet zu werden. Ich schreibe mit Pausen, 
Unterbrüchen, mit der Suche nach einem Fluss, nach einer Bewegung, 

welche der Körper nicht mehr machen kann. Doch wenn ich noch da bin, 

wenn ich ich schreiben und erinnern kann, wenn ich die Finger über die 

Tastatur fliegen lassen kann, und sei es nur für fünfzehn Minuten, bevor die 
Migräne kommt, bevor die Glieder schmerzen, bevor ich eine bleierne 
Erschöpfung spüre, eines oder alles zusammen, wenn ich es trotz allem 

schaffe, dann bin ich da, dann nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den 

letzten Monaten noch fremder wurde, als es zuvor immer schon gewesen 
war, vielleicht wieder greifbarer. Dann könnt ihr lesen, mich zumindest lesen, 

während ich leise verschwinde hinter dem schmerzenden Körper, der wieder 
lauter wird, mein Körper, der über die letzten Monate ein anderes Empfinden, 

eine neue Bewegung, eine gänzlich veränderte Beziehung zu der mich 

umgebenden Welt geschaffen hat: Einschränkungen, Lücken, Distanz zu 
diesem mein und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir 

Nächsten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft nur schwer 
ertragen können. Lesend müsst ihr nicht mich schauen, müsst euch nicht 

kümmern oder sorgen. Dann habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht, 
auch, dann kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neuen 

Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz für Absatz,  

während ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in Chicago lande, zehn 
Stunden Flug, der Nacken verzieht sich, ich stehe an der Homeland — auch 

das ein Land, klarer noch: Home und nicht Eltern, Heim — Security fast zwei 
Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, ohne Wasser oder 
Kaffee, und werde dann, endlich, beim Beamten angekommen, mehrmals 

und doch immer wieder dasselbe gefragt, in Variation: ob ich arbeiten will, 
ob ich pleasure möchte, ob ich Geld habe, ich verstehe die Wiederholungen 

nicht, nach Flug und Stunden und Stehen und Dehydration, ich will doch nur 
den See sehen und ein paar Erinnerungen auffrischen, doch meine 

Antworten ziehen weitere Fragen nach sich, Missverständnisse, der Grund 
meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich werde solange weiter befragt, bis 

der See geschmolzen ist, bis der schwere Koffer endlich weitergeschoben 
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werden darf, hinein darf mit einem Stempel in das Homeland, nicht meines, 

15. März 2019, das Taxi kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt 
vom Flughafen zeigt die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:  

 

HIT A WORKER 10YRS JAIL 14000 DOLLAR.  

 

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche 
unter Verschluss. 

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer Cola 
wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan 

übriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause bleiben, gegen 
die Kälte, die tödlich war.  

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort für mich, das ich viele Jahre nicht 

mehr gehört habe: Lockdown.  

Lockdown war eine routinierte Übung an der High School in Rockton, Illinois, 

die ich vor damals siebzehn Jahren als Austauschschülerin besucht hatte. 
Zweitausend Schüler:innen gingen täglich im Gebäude ein und aus. Als ich 

die Schule besucht hatte, war die Security überall. Dazu kam mehrmals 
jährlich: Lockdown. Jedes Schulzimmer wurde automatisch verriegelt, für 

den Fall eines Attentats, eines Amoklaufs, eines Shootings, zur Sicherheit: 
Lockdown. Keiner rein, keiner raus. Das Schulhaus ebenso. Verriegelt. Über 

mehrere Stunden. Einmal blieb ich neben Brian Murphy eingesperrt, über 
drei Stunden. Nach zwei sprach er endlich mit mir und ich teilte mein 

Sandwich mit ihm. Es war der beste Tag meines Lebens als 
Austauschschülerin. Lockdown halt. Where are you from?, fragte mich Brian 

endlich. Switzerland. Und er sagte: Is it the same like Sweden? Und ich sagte 
no, und mein Gesicht glühte, originally I come from Croatia, sagte ich dann 

noch. Und, um das Schweigen zu füllen: It is close to Italy. Doch Brian schien 
sich nicht für europäische Ländernamen und noch weniger für die dortigen 

Migrationsbewegungen zu interessieren und wandte sich ab. Too much? 
Wahrscheinlich. Genauso wie die Lockdownübung, die wir alle nicht wirklich 
ernstnehmen wollten, die wir nach der letzten Schulglocke schnell vergassen 
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und in die Freizeit Aktivitäten abtauchten. Wer möchte sich das schon 

vorstellen?  

Und wenn man im selben Schulzimmer mit dem Täter eingesperrt wird?, 
denke ich nun doch, 2019, vor meiner Cola sitzend, wenn also alle Türen 

verriegelt werden, aber in diesem einen Raum, in diesem einen einzigen 
Raum —, was dann?, frage ich den Kellner, der die Übung ebenfalls aus der 

Schule kennt.  

Das üben wir nicht, sagt er in einem Tonfall, der mich an Brian erinnert, und 

ergänzt: Diesen Lockdown meine ich nicht. Wir mussten zuhause bleiben, in 
der Wärme, alles hatte zu. Darf ich dir einen Refill bringen? 

 

Rockton, Illinois, ist zwei Stunden mit dem Auto von Chicago entfernt, für 
amerikanische Verhältnisse wenig, fast keine Distanz. Nach diesen zwei 

Stunden bleibt von der Grossstadt keine Spur: Rockton ist eine kleine Stadt 
mit fünftausend Einwohnern, ein Ort im Nirgendwo, alles flach, alles Fläche, 

Walmart und Walgreens, eine Hauptstrasse mit Bars, Antik-Geschäften, die 
vor allem gut gefüllte Rumpelkammern sind, einer Bücherei, Dairy Queen 

und Miss Andrea´s Dance Factory in einem blauen Gebäude, an dem die 
Farbe abblättert. Eine Bank mit Drive-through-Automaten. Stillgelegte 

Bahnschienen. Amerikanische Flaggen überall. Im Winter eiskalt, die Winde 
aus Canada wehen über das flache Land bis in die Rocktoner Knochen, im 

Winter schneefreie Schultage. Im Sommer eine Hitze. Dazwischen der 
schönste Spätsommer. Indian Summer sagen sie ganz selbstverständlich 

dazu. Ebenso selbstverständlich, wie die Community High School nach einer 

indigenen Prinzessin benannt ist: Hononegah. Hononegah wird lange 
unhinterfragt von einer meist weissen und blondierten Cheerleaderin 
verkörpert, als Schulmaskottchen, und erst mit der Pandemie, in der 

vielleicht mehr Zeit zum Nachdenken war, argumentierte eine Gruppe von 
Schüler:innen in einer Petition, dass diese Darstellung rassistische 

Stereotype aufrechterhalte. 

Als ich 2019 in Chicago vor der Pizza sitze, war ich genau siebzehn Jahre 
nicht mehr dort gewesen. Ich schmecke diese fettige Pizza, atme sie ein, 
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ebenso die Cola und das schmelzende Eis, denn auch darum bin ich wieder 

da: Um mich nicht nur zu erinnern, sondern diese Landschaft, ihre Wege, 
ihre Rituale, ihre Gerichte und ihre Menschen zu spüren, zu berühren, zu 

erkunden, zu riechen. Um dem verwirrenden Jahr einer Teenagerin in einer 
noch verwirrenderen Umgebung auf die Spur zu kommen.  

 

Es ist Herbst 2002 und ich bin 16 Jahre alt.  

Meine Gastmutter schluckt eine Handvoll Tabletten jeden Tag und das 
schon vorgeschnittene Gemüse aus der Tiefkühltruhe ist mit einer dicken 

Schicht Käse überbacken, die Zimmer sind im Winter kühl, es wird Strom 
gespart, ich soll nicht lüften, im Sommer soll ich die Fenster ebenso nicht 

aufmachen, wegen der Klimaanlage, so sollte ich die Fenster nie aufmachen, 
das ganze Jahr über nicht, im Basement lebt die gleichalte Gastschwester, 

es ist dunkel dort unten, sie sitzt auf ihrem Sofa und malt sich die kurzen 
Fingernägel an, während der Fernseher läuft, ihre Finger sind dick und 

wurstig, oben macht die 13-jährige Gastschwester auf einem anderen Sofa 
Hausaufgaben, einen Tisch im Zimmer hat kein Mädchen in diesem 
Haushalt, einen Tisch im Zimmer wünsche ich mir als Erstes und Barb schaut 

mich verständnislos an, call me mom, sagt sie am ersten Tag und ein Jahr 
lang bringe ich das Wort nicht über meine Lippen, bringe sowieso kaum 

etwas über die Lippen, ein Jahr lang kriege ich keine Menstruation, das Blut 
bleibt aus, nein, ich kann dich nicht mom nennen, ich weiss nicht, wer du 

bist. Meine Mutter ist Mama, mamić auf Kroatisch, in einer Sprache, die ich 
in jenem Jahr nicht vertrete, da ich für die Schweiz anreise. Wie eine 

Nationalmannschaft, welche die besten Spielerinnen oder Spieler eines 
Landes versammelt, deren nicht schweizerische Namen zwar auf den Trikots 

stehen, weiter aber nichts erzählen sollen. Nur von Erfolg erzählen sollen. 
Auch ich habe ein Jahr meine Schulleistung aufs höchste Niveau gebracht, 

um verreisen zu können, um an einer High School ein Jahr lang irgendwelche 
Unterrichtskurse zu besuchen und mein Physik- und Lateinniveau für immer 

herunterzubringen. Dafür erhalte ich die experience. Doch ich bin eine 
Teenagerin, die im Gegensatz zu den anderen Exchange-Schüler:innen 
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keine weitere Erfahrung der Fremde braucht. Die eigentlich keine mom auf 

Englisch braucht.  

Barb kaut ihre Fingernägel bis zur Haut weg und schaut den halben Tag fern 
im Elternzimmer. Barb ist arbeitslos und darf nur ab und an einen halben Tag 

als Aushilfslehrerin arbeiten. Sie wird am liebsten wütend, darauf, dass alle 
um sie herum mehr Energie haben als sie, mehr Leben spüren als sie, ihre 

beiden Töchter, ihr Ehemann, und nun auch dieses Gastkind, diese 
exchange student, was kriegt sie denn im exchange dafür?  

Sie kriegt Anerkennung in der Kirche. Jeden Sonntag. Wir sitzen in der ersten 
Reihe, denn der Gastvater ist Pastor der Gemeinde. Einer der Pastoren. In 

Rockton kommen auf etwa 5000 Einwohner mehr als zehn 
Kirchengemeinden mit unterschiedlichen christlichen Glaubensrichtungen: 

Methodist United, Non-Denominational, Catholic, Unitarian Universalist 
Congregation, Baptist, Lutheran und noch andere. Wir sitzen in der 

Lutheranischen Kirche in der ersten Reihe. Sehr katholisch sitze ich mit und 
frage mich, frage mich zum ersten Mal sehr katholisch selbst, ob das 

eigentlich richtig sei, dass ich da mitsitze? Oder ob ich in diesem einen Jahr 
alles darf und nichts falsch ist oder ob alles falsch ist und was dann 

eigentlich richtig ist? Und seit wann ich mich so katholisch fühle?  

Erfahrung machen, sagten die Menschen von der zuständigen Organisation 

zu unserer Vorbereitung, Erfahrung machen heisse, alles mitzumachen. Das 
sei die experience. Und irgendwo in mir kannte ich das schon sehr lange: 

Anpassen. Mitmachen. Nicht nein sagen. Nicht sagen: Das passt mir nicht. 

Was ist das für ein exchange? Welche Währung wird da getauscht?  

 

Im Herbst davor sind zwei Flugzeuge in die Twin Towers in Manhattan 
hineingeflogen. Meine beste Freundin und ich waren nach der Schule allein 

zuhause, wir waren Teenagerinnen in sehr engen, sehr tief geschnittenen 
Hosen und schauten fern, als plötzlich diese Bilder kamen, nochmal und 

nochmal und nochmal kamen, und wir wurden so sehr in diese Wiederholung 
hineingesaugt, dass wir nicht merkten, als die Haustür aufging und entweder 
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die Mutter oder der Vater die Wohnung nach der Arbeit betraten, und wir 

erschraken, schraken aus dieser Trance der einstürzenden Türme auf.  

Und beim Abendessen, als der Fernseher dann endlich aus war und wir 
irritiert vor dem Abendbrot sassen, sagte mein Vater: Du wirst nicht in die 

USA gehen. Das ist viel zu gefährlich. 

Und ich musste fast weinen und sagte: Doch, doch, ich werde hingehen! Ich 

war fünfzehn und nichts in meinem Leben war bisher bedrohlich gewesen, 
nicht einmal der Krieg in meinem Herkunftsland, der in meiner Kindheit 

stattgefunden hatte, die Distanz liess mich jedoch nur ein Unbehagen 
erahnen, der Krieg lief im Fernsehen und im Flüsterton am Telefon zwischen 

meinen Eltern in der Schweiz und den Grosseltern in Zagreb. 
Telefonrechnungen im Wert von 500 Schweizer Franken monatlich, sagt die 

Mutter später. Ans Meer fuhren wir trotzdem jeden Sommer.  

Wir werden schauen, sagte der Vater. 

Und wir verstanden noch lange nicht, was eigentlich geschehen war.  

Im Sommer darauf reiste ich doch nach Rockton, Illinois. Ein Ort, dem ich 

zufällig zugeteilt wurde. Ich reiste hin, weil ich es wollte, um jeden Preis 
wollte ich diese Distanz spüren. Vielleicht wie jene Distanz, die meine Eltern 

Jahre zuvor zu ihrer Herkunft hergestellt hatten. Distanz bestimmte meine 
Wege und meine Beziehungen seit jeher. Distanz bestimmte „mich“. Distanz 

schien die einzige Konstante. Distanz schien kein Problem zu sein. Durfte 
kein Problem sein, denn was würde passieren, würde ich sie plötzlich 

hinterfragen? Würde ich es nicht mehr schaffen, sie zu überwinden, mich in 
ihr und ihren Massen zu bewegen? Dann würde ich meine Grosseltern nicht 
mehr sehen, die Insel, das Meer, Kroatien – dann würde die Familie nicht 

mehr funktionieren.  

Es gehörte ebenso zur gutbürgerlichen Erfahrung, ein Austauschjahr in den 
USA zu verbringen. Trotz und mit 9/11 taten wir so, als wäre die Welt im 

selben Lot wie zuvor und ich reiste ein Jahr später in ein Land, das weiterhin 
im Ausnahmezustand war, das 2002 immer noch von Angst geprägt wurde, 

sogar in einem abgelegenen Ort wie Rockton, Illinois, wurde die lokale High 
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School beschützt, als wäre sie das nächste Angriffsziel und die Umgebung 

aufgerüstet, zum Krieg gegen den Terrorismus, der überall zu lauern schien.   

 

2019 fahre ich für mich, erstmals für mich durch diese Landschaft, in der ich 
damals nicht fahren durfte, obwohl alle anderen 16-Jährigen Autos fuhren. 
Obwohl Autofahren die einzige Freiheit darstellte, sich allein durch diese 

Weite zu bewegen. Überall, wo ich hinwollte, musste mich jemand hinfahren. 
Die High School war fussläufig in 10 Minuten zu erreichen, doch ich durfte 

nicht zu Fuss hingehen. Das sei zu gefährlich. Und ausserdem mache das 
niemand. So wartete ich morgens auf den gelben School Bus und machte 

eine 45 Minuten lange Route mit, um alle Kinder aus der Nachbarschaft 
abzuholen. 

Jetzt fahre ich, erstmal ziellos, fahre voller Kraft voraus, endlich sehe und 

spüre ich diese weite Landschaft wieder, die ich über die Jahre nur als 
Teenage-Rausch geträumt und erinnert habe, endlich Boden unter den 

Füssen, hier also war ich, ein Jahr lang, hier habe ich gelebt, während 
George W. Bush die Truppen in den Irak einlaufen liess und wir Fox News 
im Geschichtsunterricht schauen mussten, ich erinnere Nachtaufnahem und 

Bombardierungen morgens um 9 Uhr, die Hälfte der Klasse schlief in der 
Dunkelheit des Klassenzimmers ein: schlafende Teenagerkörper im 

Kriegsland,  Doughnuts zum Frühstück und ein Zukunftsversprechen der 
Army zu Mittag. Die Navy und die Army kamen mittags in der Schulkantine 

und bauten einen Stand auf, um 17- und 18-Jährige zu rekrutieren. Sie 
köderten mit einem Stipendium für das teure Studium, dazu die 

Verpflichtung, nach dem Abschluss zu dienen.  

Die Schultüren tagsüber, nach Unterrichtsbeginn: abgeschlossen. Bei 
unerlaubter Öffnung, bei Versuch, etwas Luft zu atmen und das Gebäude zu 

verlassen: Alarm. Wir waren eingesperrt. Zur eigenen Sicherheit. 

Eine gutbürgerliche Erfahrung. Ein Land im Krieg, 

denke ich, während ich fahre und Kaffee aus riesigen Pappbechern trinke, 

die small genannt werden, alles verschiebt sich, keine Grösse ist konstant, 
keine Distanz und kein Mass, plötzlich habe ich genug von Filterkaffee und 
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Pappbechern und ich suche und finde nur Arby´s Fast Food mit dem 

Untertitel: We Have The Meats. 

Und ich erinnere mich an Nachmittage bei Arby´s nach der High School, an 

Milk Shakes und Burger, mich gelüstet es nach dieser Erinnerung, ich 
bestelle einen Burger, der Veggie Burger kostet 5 Dollar, der Cheeseburger 
nur 3.5, ich nehme Veggie, ich nehme zwei Bissen, mehr geht nicht von 

diesem Burger, der mit der Erinnerung nichts mehr zu tun hat.  

 

Noch heute besitze ich ein Foto, auf dem meine zwei Gastschwestern und 
ich in den gleichen gebatikten T-Shirts das Auto des Gastvaters vor der 

Garage putzen. Wir halten grosse Schwämme in der Hand und lachen in die 
Kamera.  

Das Foto wurde gegen Ende meines Aufenthaltes aufgenommen, ich habe 
Pickel und Akne vom fettigen Essen und trage dieses weite T-Shirt, wie alle, 

unter dem die schnell gewachsenen Brüste und der weiche Bauch leicht 
auszumachen sind und im Verhältnis zu den anderen kaum auffallen. Mein 

Gesicht ist rötlich, scheint beim genauen Hinsehen leicht entzündet, 
bestimmt nicht gut gepflegt, eher vernachlässigt unter den Schichten von 

Make-up, die es von früher nicht kannte, und von dem Essen, das neu war, 
das aus Mikrowellen und Tiefkühlern kam, und von Süssgetränken.  

Ich schaue diese Teenagerin an.  

Ich schaue mich an. 

Und ich weiss, was auf diesem Foto nicht zu sehen ist: wie sehr ich mir die 
Fingernägel verbiss in jenem Jahr, wie sprachlos ich oft war. Wie schwer das 

Essen mir fiel. Wie Barb schwieg. Sie schwieg uns an wie eine Schreiende. 
Ich sagte so oft nichts, weil um mich herum nichts gesagt wurde. 
Stattdessen klebten bunte Post-its mit Barbs Handschrift an der 

Zimmertüre, sobald eine Regel nicht bedacht, etwas falsch gemacht worden 
war oder etwas geklärt werden musste. Man hatte es stumm 

wahrzunehmen, einzusaugen und nicht zu wiederholen. Meine Türe war 
häufig sehr bunt.  
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Wie sehr ich versucht war, dauernd höflich, dauernd richtig, dauernd wach 

zu sein. Ich war dort, weil die gute Leistung in der Schule mir das erlaubt 
hatte. 

Ich weiss noch, wie oft ich krank war: Ständig.  

 

Ich brauche eine Pause. 

 

Fahre ich wegen all dem wieder hin? 

Ich brauchte 17 Jahre lang eine Pause von diesem Land, von dieser 

Landschaft und ihren mir doch bekannten Menschen. Vielleicht hat das Jahr 
in den USA die in mir wirkende Integration nochmal auf eine Spitze 

getrieben, ohne Grund: es gab kein Ziel, ausser eine besondere Erfahrung 
zu machen, keine Belohnung, keinen Pass, nicht einmal gute Noten würden 

mir zurück in der Schweiz etwas bringen. Doch das verstand ich nicht. Ich 
konnte das Jahr nicht als Pause nehmen. 

 

Heute brauche ich alle 15 Minuten eine Pause. Nach dem Schreiben, nach 
dem Duschen, nach dem Kochen.  

Das Bett ist neuerdings zum westlichen Fenster ausgerichtet, hin zur 
Nachmittagssonne. Es steht quer im Raum, mittendrin, kein Platz mehr für 

anderes, ich brauche ihn auch nicht mehr. Neben mir nur die 
Nachmittagsversorgung auf dem Beistelltisch: Tee, Zitronenwasser, ein 

Apfel, Nahrungsergänzungsmittel, Kopfweh-Tabletten, andere Tabletten, 
Nüsse, Pfefferminzöl, Kopfhörer mit Noise Cancelling, Handy, ein Buch, 

selten benutze ich etwas davon, ab und zu nehme ich einen Schluck Wasser, 
eine Nuss, manchmal das Handy.  

Die Zeit ist 2025.  

Die Zeit war 2022, als ich mich ansteckte.  

Und während drei Jahre vergehen, wird die Zeit zu einer stockenden, sie 
wiederholt sich, mit wenig Variation. Ich denke immer noch: Sie müsste 

fortschreiten, ich denke immer noch in Kategorien von Bewegung, von 
Veränderung, von Fortschritt, während der Körper von der Flut in die Ebbe 
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wandelt, immer weiter zurück. Es ist schwer, von dieser Zeit zu berichten, zu 

erzählen, sie hat zwar einen Anfang, aber keine Mitte, keinen Höhepunkt, 
keine Dramaturgie. Chronisch, vom griechischen Chronos, steht für Zeit. 

Chronisch bezeichnet etwas, das dauert, das schon lange andauert und 

noch lange dauern kann. Manchmal lebenslang. Bei einer Krankheit wird der 
chronisch betroffene Körper über Zeit geschwächt.  

Am liebsten würde ich es dem 16-jährigen Ich erzählen oder dem 33-jährigen 

Ich, doch ich würde sie nur erschrecken. Was hätten sie wohl gemacht, 

hätten sie gewusst, dass uns das passieren würde?  

Stell dir vor, dass dein Tag nur drei Stunden hat.  

Und er hat alle anderen Stunden auch. Vierundzwanzig Stunden jeden Tag. 

Doch sie gehören dir nicht mehr, du kannst nicht über sie verfügen. Sie 
werden übernommen von Schmerz, Müdigkeit, Übelkeit, allem zusammen 

oder einem davon. Jeden Tag. Du verfügst nicht über diesen Zustand. Du 
bist irgendwo dazwischen, ungreifbar.  

Oder du sitzt gerade beim Arzt, im Wartezimmer, am Telefon mit deiner 
Therapeutin, du meditierst, ruhst dich aus oder machst irgendein anderes 

Ritual, um deinem Körper, oder dir, zu helfen. Doch diese Stunden gehören 
dir nicht. Du bist nicht frei in ihnen.  

Stell dir vor, dass du nur drei Stunden am Tag hast. 

Manchmal vier. 

Manchmal zwei.  

Du kannst gehen, theoretisch kannst du sogar rennen.  

Dein Kopf kann denken.  

Deine Glieder funktionieren.  

Doch dein Körper reagiert nach jeder grösseren Bewegung, Anstrengung, 

Verausgabung, sei diese körperlich oder emotional, als hättest du, trotz 
Beinen, die gut gehen können, mit Fieber eine Wanderung auf den 
Kilimanjaro unternommen. Er meldet sich nie sofort. So weißt du in keinem 

Moment, ob du eine Grenze überschritten hast. Welche auch, so unsichtbar, 
wie sie ist? Jede Grenzüberschreitung wird verzögert gemeldet, manchmal 

wenige Stunden, manchmal einen halben Tag später. Durch Schmerz in allen 
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Gliedern, in den Armen, den Beinen, im Kopf. Durch Migräne. Durch eine 

Erschöpfung, die kaum zu beschreiben ist.  

Diese drei Stunden am Tag: was immer du in ihnen tust, egal wie klein oder 
gross es ist, du fragst dich dabei stets, ob es zu viel gewesen sein wird. Du 

zählst, du misst, du überlegst und machst dich dabei verrückt. Du kriegst 
Angst und wirst trotzig. Und du sagst: es kann nicht zu viel gewesen sein, 

dass ich die Spülmaschine ausgeräumt und mit einer Freundin telefoniert 
und danach die Wäsche aufgehängt habe.  

Weil der Tag noch gar nicht vorbei ist. Weil der Tag nicht einmal begonnen 
hat. Weil du noch gar nicht draussen warst. Weil du noch keine Rechnungen 

bezahlt hast, nicht gearbeitet hast, kein Kind von der Schule abgeholt hast, 
an keiner Demonstration teilgenommen hast, keine Reise unternommen 

hast, nicht zu Mittag gegessen, nicht zu Abend gegessen, nicht einmal 
gekocht hast.  

So würde ich versuchen zu beschreiben, was ich erlebe. Wie ich das oft 

versuche: für Freunde, Familie, Ärzt:innen, Arbeitgeber:innen. Doch 
abgesehen von meinem nächsten Umfeld kann niemand das mit-erleben. 
Das erlebt man nicht bei einem Besuch, einem Kaffee oder einem 

Telefongespräch. Nur wer mehrere Tage mit mir verbringen würde, würde 
verstehen, was hinter diesen Worten liegt. Der Rest ist Vermittlung. 

„Man erkennt sich nicht wieder“, schreibt Jean-Luc Nancy in seinem Essay 

„Der Eindringling“i. „Bald schwebt man nur noch, in der Fremdheit einer 
Suspension, zwischen den Zuständen, die man nicht richtig bestimmen 

kann, zwischen Schmerzen, Ohnmacht und Versagen. Sich zu sich selber 
verhalten ist zu einem Problem geworden, zu etwas Schwierigem und 

Undurchsichtigem. Es ist nichts (...) Unmittelbares mehr. Vermittlungen aber 
ermüden.“ 

Es gibt Fachbegriffe. Ob diese weiterhelfen? Sie beschreiben, doch sie sind 
losgelöst von Behandlungen und Genesungsmethoden. Meist ohne welche 

im Angebot: 

Post-exertionelle Malaise. Jedes dieser drei Wörter klingt bedrohlich. Post 

ist nie gut, ausser in der Kunst, exertionelle klingt nach Militär, nach striktem 
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Regime, Word möchte das Wort korrigieren, kennt es nicht, niemand kennt 

das Wort, Malaise klingt sowieso nicht gesund. PEM, die Abkürzung, mein 

Umfeld lernt es und vergisst dennoch immer wieder, wofür die Buchstaben 
stehen.  

Umfeld. Mein Umfeld. Auch das wird zu einem Fachbegriff. Ist Ihr Umfeld 

informiert? Hilfsbereit? Haben Sie ein gutes Umfeld?, werde ich oft gefragt. 
Das mich umgebende Feld wird tatsächlich immer kleiner. Und von neuen 

Fragen besetzt: Wie nah kann ein Mensch sein? Wie viel Zeit hat ein 
Mensch? Kapazitäten? Verständnis? Und was genau bedeutet Verständnis 

in diesem Zusammenhang? Oder besser: andauernden Zustand? Wer hat 
tatsächlich Zeit für dieses anscheinend unaufhörliche, unerhörte Dauern?  

Fatigue. Auch einer dieser Begriffe. 

Wieso hat das Französische all diese bedrohlichen Wörter gegeben? 

Fatigue klingt wiederum zu harmlos. Eine Ausrede. Bist du etwa müde? Naja, 

schlaf ein wenig. Schön wäre es, würde der Schlaf regenerierend wirken. 
Doch das tut er nicht. Zusätzlich treten Schmerzen, Kreislaufstörungen und 

immunologische Symptome auf. 

Meist lassen die Ärzt:innen und Fachpersonen mich und mein Umfeld allein 

mit dieser sogenannten Fachsprache. Fremdsprache. Mit diesen Bildern, die 
ich verstehen kann, doch ich weigere mich, diese Definitionen als meine 
anzunehmen.  

Niemand kennt sich tatsächlich aus. Niemand versteht mich so, wie ich mich 

gerade erst kennenlerne.  

Und so liege ich nachts zitternd im Bett. Gefangen. Im Körper, der nur noch 
aus Schmerz besteht. Und mit einer Angst, die ich nicht als meine kenne. 

 

Der Auslöser war das Virus. Covid.  

Die Diagnose: postvirales Erschöpfungssyndrom. 

Ich war 36 Jahre alt. Jetzt bin ich 39 Jahre alt.  

Keine Zelle meines Körpers war auf eine solche Situation vorbereitet.  

 

Jutta
Hervorheben
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Ich denke an die Reise von 2019 mit einer Kraft zurück, weil in ihr eine kurze 

Klarheit lag: ich wollte mir eine Vergangenheit anschauen, eine Situation, in 
welcher mir Verbundenheit und Offenheit unmöglich schienen. Und ich 

wusste, dass ich nun auf einer anderen Seite, auf anderen Füssen stand, mit 
anderer Kraft. War ein neuer Blick möglich? Gibt es den erneuerten Blick? 

Dairy Queen ist 2019 immer noch da, ebenso die Stadtbücherei. Miss 

Andrea´s Dance Factory ist jedoch geschlossen. Und: Bahnschienen, 
tatsächlich sind da von Gras überwucherte Bahnschienen.  

Little Miss Swiss Miss, nennt mich Henry, bei dem ich die Airbnb Wohnung 
in seinem Efeuhaus gemietet habe, und ich denke, es sei ein erfundenes 

Wort. Erst später erkenne ich den Namen im Supermarkt wieder, beim Pulver 
für heisse Schokolade, das in viereckige Kartonboxen gepackt ist: Swiss 

Miss (Hot Chocolate).  

Little Miss Swiss Miss würde gern etwas länger bleiben — ?  

Ein paar Wochen, sage ich.  

Beim Verlassen der Wohnung schaut er zurück, das Fenster nicht 

aufmachen, rät Henry, und als ich ihn fragend anschaue, sagt er: Einbruch, 
Unsicherheit, das tut man nicht. Er schaut mich an, als wäre ich die erste 

Person, die überhaupt auf die Idee gekommen ist, ein Fenster zu öffnen.  

Und frische Luft?, frage ich.  

You have an AC? And it´s winter? 

Alles endet in einer Frage. Sogar die klarste Ansage.  

 

Es gibt wenige Momente, in denen etwas überwunden zu sein scheint, 
verwandelt. In denen das Vergangene aus einer sicheren Distanz mit offenen 

Augen betrachtet werden kann. Ich lebte als Teenagerin ein Jahr lang an 
diesem Ort namens Rockton. Der Elefant im Raum an solchen Orten ist, dass 

man nicht fragen soll: Wohin wirst du als nächstes gehen? Wer an einem Ort 
wie Rockton aufwächst und lebt, an dem früher die Kriminellen von Chicago 

ausgesetzt wurden (dafür die Bahnschienen, mittlerweile ausser Gebrauch) 
und wo weder die Gesellschaft noch die Landschaft viel mehr bieten als 
Arbeit zum tiefsten Stundenlohn und die berauschende Weite keinerlei 
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Ambitionen abverlangt, für den liegt das Gefühl, dass er oder sie tatsächlich 

festhängt, dass alles andere meilenweit entfernt liegt und dass dieser Ort ein 
Weiterkommen hindert, greifbar in der Luft.  

Doch meine ganze Erziehung, die ich als mein Ich wahrnahm, als mein 

Wesen, bestand daraus, immer weiter zu fragen: Wohin werde ich als 
nächstes gehen? Rockton, Illinois, war nur eine Station auf diesen Wegen, 

die Frage erlaubt keine Rast. Rockton wurde zugleich zu der Station, welche 
diese Frage in Frage stellte, welche Halt erforderte, keine eigene Bewegung, 

und die Frage: Darf ich zu Fuss gehen? zu einem fremden Satz werden liess. 
Es war der Ort, an dem diese Frage nicht gestellt werden konnte, und 

trotzdem war es zugleich auch der Ort, an dem die meisten Mitschüler:innen 
hofften, träumten, davon sprachen, woanders hinzukommen: Sie wollten 

Schauspieler, Regisseurin, Footballer oder beste Tennisspielerin werden, in 
Chicago, New York, in Europa! Europa leuchtete, fast unerreichbar. Der 

Einzug in die Armee und ein einfaches Studium am Community College 
waren viel wahrscheinlicher. Ich kam von dort, von diesem Europa, und 

würde auch wieder dorthin zurückgehen. Würde nicht gehindert werden. 
Und doch verfiel ich in Rockton immer mehr in diese mich umgebende 

Stimmung: Ich spürte, dass ich nicht mehr wegkommen würde. So sehr 
nahm mich die Umgebung ein. Das Umfeld.  

Vielleicht haben sie recht, wenn sie stets nach dem Umfeld fragen: Ist Ihr 
Umfeld informiert? Hilfsbereit? Dabei sollten sie lieber fragen: Spricht das 

Umfeld Ihre Sprache? Lernt es Ihre neue Sprache? Versteht es Ihre Worte? 
Versteht es Ihre Zeit?  

Vielleicht ist es jetzt das, was ich am dringendsten brauche, dieses Bild der 

33-Jährigen, die zurückfährt und weiss, dass es die Möglichkeit gibt zu 
sagen: Wohin wirst du gehen? Dass die Landschaft nicht begrenzt ist und 

das Umfeld ebenso wenig.  

Es ist eben diese Weite, die mich 2019 zurückholt, die mir den Atem nimmt, 

während ich zu einer Bar fahre, um Henry und einige seiner Freunde zu 
treffen.  
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Die Prairie Street Brewing Co. ist ein dunkel getäfelter, grosser Raum und 

bis auf sechs Freunde von Henry in einer Ecke leer. An der Decke drehen 
sich Ventilatoren und auf mehreren Bildschirmen läuft Sport, alle trinken Bier, 

bestellen für mich eine lange Holzstange mit sechs Vertiefungen für kleine 
Gläser, etwas grösser als Schnapsgläser, für die Bierproben mit Namen wie 

„Peach“, „October“, „Wavey“ und „Screw“.  

Henrys Freunde sind um die sechzig, grösstenteils pensioniert, und wollen 
alles über mich wissen. Ich bin durch die wilde Mischung der Bierproben viel 

zu gesprächig. Schreiben, sage ich auf die Frage, was ich denn hier vorhätte. 
Oh how interesting, sie lächeln mich freundlich an mit ihren runden, roten 
Gesichtern und den Bäuchen. Plötzlich ist sogar ein Feuer im Kamin neben 

uns, ich fühle mich wie unter den Freunden meiner Eltern, nur sind es hier 
Truckfahrer, Lehrer, Bauarbeiter, Krankenschwestern und nicht Ingenieure, 

Architekten oder Sales Manager, die über die halbe Weltkugel jetten. 

Ich sitze neben Kim, heute hatte sie wieder Helikopterdienst, sagt sie und 
fragt mich, was ich gerade schreibe, und ich weiss nicht, wie auszuholen, 

wie weit, wie viel, in welchem Rahmen das Erzählen stattfindet, wo bin ich 
eigentlich gelandet, wo sitze ich gerade, mit wem? Mein Mund ist schneller 

als diese kurze Unsicherheit, ich erzähle von dem Theaterstück, das ich 
schreibe, die Hauptpersonen seien ältere Menschen, die Generation meiner 

Eltern, die in den 90er Jahren in den deutschsprachigen Raum eingewandert 
seien, teils aus ökonomischen Gründen, teils wegen dem Krieg, und es 

interessiere mich, was dieser lange Aufenthalt in der Fremde oder eben nicht 
mehr Fremde mit ihnen mache, wo sie begraben werden wollten, ob sie 
bleiben oder wieder zurück in ihre Herkunftsländer gehen wollten. Und 

warum es so leise um sie geworden sei. Sie könnten so viel erzählen, 
könnten Menschen, die neu ankommen, mit ihren Geschichten zu 

Verbündeten machen. Doch ihre Leben kämen nicht vor in der Gesellschaft, 
es seien immer nur jene von Interesse, die neu in ein Land kämen. Als würde 

es zum ersten Mal passieren, dass Menschen einwandern, als gäbe es keine 
Geschichte, keine Referenzen, keine Menschen wie sie, die darüber 

berichten könnten, keine Verbindungen. Diese würden absichtlich gekappt, 
und das interessiere mich, sage ich, jetzt ist mein Gesicht rot, euphorisch, 
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während die anderen leiser geworden sind, nur ein kleiner, korpulenter 

Mann, Randy, fragt, aus Höflichkeit: Und daran wirst du bei Henry arbeiten? 
Und ich spüre einen Ruck im Raum, etwas stimmt nicht mehr. Ja, auch, 

antworte ich kurz angebunden, toll, sagt er, und ich fühle mich nackt.  

Kim möchte helfen und fragt mich, was ich gerade lese, das scheint ihr eine 
gute Frage für eine Dramatikerin, und ich wende mich dankbar von der 

Gruppe ab, versuche von etwas zu erzählen, das sie auch kennen könnte, 
und sage, ich habe gerade in der Biographie von Michelle Obama gelesen, 

dachte, das sei eine gute Vorbereitung. Kim nickt, Kim war 
Krankenschwester in der Army, Kim ist sehr froh darüber, für die Army 
gearbeitet zu haben, Kim sagt, erstaunlich leise zu mir, die meisten hier 

würden republican wählen, sie flüstert, als wäre es regelrecht gefährlich, 

nicht republican zu sein, und ich schaue mich um, schaue diese 

gastfreundlichen, runden Gesichter an und stolpere über meine eigene 
Blindheit, hätte nicht gedacht, dass Henry, der seine Wohnung an die halbe 

Welt vermietet, dass dieser Henry – aber sie nicht, sagt Kim, but you have 
to know, sie habe den Anfang von Michelle Obamas Buch nämlich auch 

gelesen und es habe ihr ein high gegeben, so vieles habe sie plötzlich 
verstanden: Das mit den Muslimen, das sei ja verkehrt herum: Nicht sie 

greifen uns an, sondern wir sie, sagt Kim und nickt mir zu und meint damit: 
Das haben nur wenige verstanden, und hier, in diesem Kreis, hat das 
niemand verstanden. Amazing!, sagt sie und in dem Moment weiss ich nicht, 

ob sie Michelle Obama, die angreifenden Amerikaner oder ihre verirrten 
Freunde meint.  

Ich lasse die Zeit etwas plätschern und höre zu, um den Puls zu beruhigen, 

die Ventilatoren drehen sich schnell und mir ist kurz schwindlig. Wohin ist 
die Weite verschwunden, durch die ich eben noch mit meinem Auto gefahren 

bin? Jemand spricht über die Ökonomie, die im Keller sei, jemand spricht 
darüber, dass der davor alles ruiniert habe, dass sie nun alle in der Krise 

seien, jemand spricht von Versicherungen, jemand spricht von Schulden 
nach einem Krankenhausaufenthalt, von 60.000 Dollar Schulden, obwohl die 

Krankenkasse gesagt habe, sie würde die Operation übernehmen, aber dann 
doch nicht, denn er würde monatlich zu wenig Prämie bezahlen, 500 statt 
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1000, stell dir vor, während die Immigranten alle umsonst ins Krankenhaus 

könnten, jemand nickt, jemand spricht davon, dass er wieder genau gleich 
wählen werde, dass es die einzige Option sei, dass alles andere sie nur in 

den Ruin treibe, die  Demokraten treiben sie in den Ruin, die RINOS, alle 
nicken und ich frage mich: Welches Rhino? Welches Rhinozeros?, jemand 

sagt, dass Frauen und Schwarze noch nie so gut verdient hätten wie jetzt, 
jemand fragt, ob ich Kinder habe, jemand fragt, ob ich einen Mann habe, 

jemand fragt, ob ich abtreiben würde, jemand sagt, dass er das noch 
verstehen würde, würde seine Tochter mit achtzehn doch Sex haben, wäre 

bei ihr die Pille danach ok, aber alles danach geht nicht mehr, wobei Sex bei 
ihm nicht wie Sex klingt, sondern wie Söäax, ein verbotenes Wort, vor dem 

die Tochter am besten lebenslang geschützt werden müsse, ich möchte 
etwas sagen oder aufstehen, klebe aber fest, sie machen unbeirrt weiter, ob 

ich denn eine RINO sei, so leise, wie ich bin, und ich schaue Kim an und sie 
flüstert: Republican In Name Only, R, I, N, O, nein, sage ich, und ich murmele 

etwas von Freund, Zuhause, Familie, murmle, meinem Freund seien 
Familienwerte sehr wichtig, und schäme mich, denn ich lüge, um mich vor 
diesen runden Gesichtern und ihren anbiedernden Fragen zu schützen, ich 

lüge, um nicht mit ihnen zu streiten, ich stehe nicht ein, wofür ich immer 
eingestanden bin, um nicht aufstehen und gehen zu müssen. Und während 

ich lüge, nicken die Senioren um mich endlich, jemand lacht, jemand schlägt 
mir auf die Schulter, atta girl, Feigling, denke ich, jemand bestellt Chips.  

Und ich atme anders, alles atme ich nun anders ein, sehe diese weissen 

Menschen vor mir, weiss und gemütlich und bedrohlich leben sie hier in einer 
zufälligen kleinen Stadt in diesem riesigen Land, unbedroht, leben weit weg 

von Einwanderungsgebieten, Küsten oder Mauern, Grenzen nur an andere 
Bundesstaaten, werden sich nachher in ihr grosses Auto setzen, jeder für 

sich, höchstens zu zweit, um nach Hause zu fahren, in ihre eigene Garage, 
vor ihren eigenen Fernseher, in ihre grossen, weichen Betten und morgen 

wieder im Garten sitzen, auf ihrem Deck, wie das hier alle nennen, als wären 
diese kleinen Terrassen auf der Rückseite des Hauses Schiffe. Und sie 
werden so tun, als wären sie bedroht, während sie das, was sie wirklich 

bedrohen könnte, versehen. Ständig versehen. Oder verwechseln?  
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Bei der Verabschiedung umarmen mich alle, du bist toll, sagen sie, und: Wir 

wollen dich unbedingt wiedersehen, Henry, bringst du sie wieder mit?  

Wieder eine Verwechslung?  

 

Um 21:57 Uhr liege ich betrunken im Queensize Bett in Henrys Wohnung 

und versuche mir klar zu werden, ob ich den immer noch ungeöffneten 
Koffer morgen ins Auto hieven und weiterfahren sollte. In den Drehungen 

des Zimmers und auf dieser zu weichen Matratze scheint es mir kurz 
gefährlich, so nahe an Henry zu wohnen, Wand an Wand. Auch damals lag 

ich Wand an Wand zur republikanischen Gastfamilie, ohne ein eigenes Auto, 
ohne die Kraft, ohne die Erziehung, mir selbst die Erlaubnis zu geben, zu 

sagen: Ich gehe, zurück oder woanders hin. Ich bin geblieben, bei Barb und 
dem Pastor, die sich nie vorstellen könnten, dass ihre Töchter einen 

Schwarzen Partner hätten oder Sex vor der Hochzeit, oder dass der Krieg 
im Irak ein Fehler war. Die sicher 2016 Trump gewählt haben.  

Auch jetzt, auch heute habe ich keine Kraft mehr wegzufahren. Ich kann es 
schlichtweg nicht. Grundsätzlich kann ich weiterhin ein Auto fahren, ich habe 

es nicht verlernt, doch die Konzentration bei einer fünfzehnminütigen Fahrt 
könnte schon Symptome auslösen, einen "Crash" oder im besten Fall „nur“ 

eine Migräne. Schon auf dem Beifahrersitz im Verkehr zu sitzen, ermüdet 
mich. 

Und schlussendlich bleiben mir nun, im Bett liegend, Henrys hohe Schulden 

an die Krankenkasse in Erinnerung: 60.000 Dollar. Er brauchte eine 
Herzoperation, doch als er nur wenige Monate davor seine 
Krankenkassenprämie senkte, hatte ihm niemand gesagt, dass eine 

Herzoperation in diesem Paket nicht gedeckt wäre. Nun hatte er ein Herz, 
das nicht mehr funktionierte, wie es sollte, und Schulden, die ihm Herzrasen 

verursachten, was er nicht haben sollte. 

2019 bin ich nicht weggefahren. Ich habe die Koffer ausgepackt und bin 
mehrere Wochen in Rockton geblieben. Neuer Blick.  

Es bleibt mir heute auch Harvey, den ich aus High School Zeiten kenne, 
Harvey, unscheinbar, der immer mitmachte, leise in einer Ecke, und der 
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weiterhin in Rockton wohnt, ohne die Frage in sich: Wohin gehst du als 

nächstes? Als ich ihn 2019 wiedertreffe, arbeitet er in einem Elektroladen für 
Reparaturen an der Theke. Er wohnt bei seiner Mutter, am Wochenende 

zockt er und kifft Hasch. Wir trinken Kaffee im „Jessica´s Diner“, Filterkaffee 
und Eiswasser, und er sagt mir, dass er sich die letzten Jahre zum ersten 

Mal Medikamente leisten konnte und eine Therapeutin. Dass er deswegen 
arbeiten kann. Und dass das wahrscheinlich bald wieder vorbei sein würde.  

Damals verstehe ich dieses „bald wieder vorbei“ nicht. 

Heute liege ich im Bett, selbst auf der Suche nach passenden Medikamenten 
und Behandlungen. Selbst im Bewusstsein, was es bedeutet, wenn das Geld 

jeden Monat ebenso für die Miete wie auch für Behandlungen reichen muss.  

Liegend erinnere ich, wie Henry und seine Freunde die verpflichtenden 
Krankenkassen in Europa als „Sozialismus“ verpönt haben. Erinnere mich, 

dass nur eine Vollzeitstelle eine Krankenversicherung mit sich bringt und 
dass viele Amerikaner:innen keine Vollzeitstelle haben. Dass sie oft an zwei 

bis drei Stellen arbeiten, tief prozentig, um über die Runden zu kommen, und 
dass viele sich in dieser Situation keine private Versicherung leisten können.  

Ich erinnere, dass mein Vater eine Geschäftsreise in die USA unternommen 
hatte, Anfang der 00er Jahre, und notfallmässig ins Krankenhaus musste. 

Drei Tage. Die Rechnung, die ihn zuhause erreichte, war im fünfstelligen 
Bereich. Die Firma zahlte. 

Liegend recherchiere ich, in kurzen Zeitabständen, es ist mühselig, diese 

zerstückelte Arbeit, doch ich möchte diese Stücke und Teile verstehen. 
Vielleicht ergeben sie fragmentiert mehr Sinn als in einem Fluss. 

Ich erfahre, dass in den USA rund 30 Millionen Menschen ohne 
Krankenversicherung leben – das macht einen von zehn Menschen.  

Ich erfahre, dass weltweit einer von zehn Menschen an Long Covid leidet. 

Und dass im Bundesstaat Illinois schon vor der Pandemie jeder zehnte 
Mensch eine chronische Krankheit hatte.  

Ich finde eine Gesundheitsreform von 2010, den „Patient Protection and 

Affordable Care Act“. Der Kern des Gesetzes verpflichtete und ermöglichte 
zugleich einen Zugang zur Grundversicherung für alle Bürger:innen und 
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versuchte so, die Gesamtkosten für diese zu senken. Die hohe Zahl an 

Versicherten verteile das Risiko auf viele, und wer nicht mitmachte, musste 
nach neuem Gesetz eine Geldstrafe zahlen.  

Als Harvey mir beim Filterkaffee trocken mitteilte, dass das wahrscheinlich 

bald wieder vorbei sein würde und auch hinzufügte, dass er sich die 
Medikamente dann nicht mehr leisten könne, dass er sie vielleicht anfangs 

noch etwas strecken würde, doch die Symptome nach und nach auftauchen 
und er nicht mehr arbeiten können würde, meinte er damit, dass die 

republikanische Administration es geschafft hatte, diese Pflicht wieder 
aufzuheben.  

Die republikanische Administration sagte dazu nur: „We eliminated an 
especially cruel tax.“ii Und versprach zeitnah einen Ersatz.  

Doch der Ersatz kam nie. Und blieb rätselhaft. 

Was kam, war 2020 die Pandemie. 

Eine Zeit, in welcher viele US-Amerikaner:innen den Zugang zu einer 
öffentlichen Krankenversicherung verloren.  

 

Heute scrolle ich weiter. Während meine Zeit sich verlangsamt, rast eine 
andere Zeit durch das Handy zu mir: Die Kampagne „Make America Healthy 

Again“ läuft an. Sie behauptet, eine Vielzahl chronischer Krankheiten zu 

bekämpfen, während gleichzeitig grossen wissenschaftlichen Studien, unter 
anderem für Diabetes, das Geld gekürzt wird. 

Weitere News: Chronische Krankheiten werden in den USA zu einem 
negativen Faktor bei der Einbürgerung. Wem zwischen 12 und 36 Monaten 

aufgrund chronischer Beschwerden Hilfe von einer staatlichen 
Krankenversicherung zukommt, kann von der Einbürgerung ausgeschlossen 

werden.  

Mein Zustand, der von einem Tag auf den anderen unerwartet, ungeplant 
mein Leben veränderte, dauert nun schon fast 36 Monate an. Und es ist 

noch kein Ende in Aussicht, nur ab und an Besserung, in Wellen. In meinem 
Alter befanden sich meine Eltern seit knapp zehn Jahren in der Schweiz und 

hatten endlich das Anrecht, einen Antrag auf Einbürgerung zu stellen. Meine 
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Mutter litt damals schon unter chronischen Schmerzen. Meine Mutter ging 

mit all ihren Schmerzen stets zur Arbeit, erzog zwei Kinder, baute einen 
Alltag für diese in einem fremden Land auf, in dem die Kinderbetreuung fast 

ihren gesamten Lohn als Architektin kostete, und die Grosseltern wohnten 
1000 Kilometer entfernt. 

Nach vielen Jahren von Funktionieren und Anpassung in der Schweizer 

Gesellschaft, die durch ihren Leistungsdrang und ihre neoliberale 
Lebensform der Amerikanischen immer näher zu kommen scheint, hatten 

sie das Recht erworben, Schweizer Bürger:innen zu werden. Was wäre 
gewesen, hätte ein Gesetz die Einbürgerung meiner Familie aufgrund der 
Schmerzen meiner Mutter als negativ bewertet?  

Der Weg zu einer Einbürgerung, zu einem stabilen Leben in einem fremden 

Land ist einer, der auf Kraft und Ausdauer basiert. Der Schwäche und 
Krankheit nicht zulässt. Du darfst keine Schulden machen, du darfst nicht 

auffallen, du musst Arbeit und Stabilität haben, du musst mehr haben, als 
du brauchst, um anerkannt zu werden. Jede chronische Krankheit gestaltet 

jedoch ein Leben, in dem mehr und weniger zu neuen Parametern werden. 

Ich spüre es täglich an meinem neuen alten Körper. Mehr ist für mich: einen 
Block weiter zu spazieren. Einen Absatz mehr zu schreiben. Mehr bedeutet 
nicht, dass es morgen nicht wieder weniger sein würde. Mehr bedeutet auch: 

mehr Unterstützung. Mehr Zeit von anderen. Mehr Zeit für alles.  

 

In der Pandemie schreiben wir uns, Harvey und ich, Henry und ich: Wie 
geht´s? Alles gut, ja. Die Zeit steht still. Die Zeit vergeht. Ein Sommer. Zwei 

Sommer. Die Pandemie verbindet uns dort, wo sie uns räumlich trennt: 
Jede:r kann krank werden. Egal wo. Wir teilen dieselben Sorgen, Henry, 
Harvey und ich. Eine Pandemie in unterschiedlichen Systemen. Dann 

kommen Impfungen, Neuigkeiten: es scheint besser zu werden, es scheint 
zu vergehen, es muss doch langsam, denke ich, denken alle. Und dann 

werde ich krank, 2022 habe ich zum 2. Mal Covid und bleibe krank, auch 
nachdem ich genesen bin. Der Test zeigt nur einen Strich, doch ich komme 

nicht mehr auf die Beine.  
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Und während die Grenzen aufgehen, die Partys wieder beginnen, Besuche 

im Altersheim wieder möglich sind, ebenso wie das Reisen in vollen Zügen, 
wollen alle vergessen, wie diese Isolation war, wie der Mangel war, während 

dem Paare sich zerstritten hatte, Familien auf engem Raum gelebt und 
Freischaffende ihre Karrieren verloren hatten. Ebenso scheint schnell 

vergessen, wie wir mehr Zeit füreinander hatten, mehr Raum fürs Zuhören, 
fürs Nachfragen; und während all das für vorbei erklärt wird, gehen die 

Gesunden nun wieder hinaus, auf die Strassen, in die Welt, kämpfen für die 

alten Wege und Rituale, sagen oft: Ach, so schlimm war das doch alles nicht, 
sagen im Nachhinein plötzlich, nebenbei: So eine Geschichte um ein 

bisschen Husten, und ich zucke zusammen. Und ich beginne erst, die 
tatsächliche Isolation kennenzulernen. Langsam. Und lang. 

Als in den USA derselbe Präsident gewählt wird wie 2016, liege ich im Bett. 
Ich denke an Henry und seine Freunde, die bestimmt Bier trinken und sagen: 

Richtig so. Ich denke an Harvey und frage mich, wie es ihm geht. Die Frage, 
ob er wohl medizinisch adäquat versorgt wird, stelle ich mir gar nicht.  

Ich denke an die 400 Millionen Menschen weltweit, die durch Long Covid, 

durch Müdigkeit, Schmerzen, einer starken Belastungsintoleranz und vielen 
weiteren Symptomen buchstäblich und über Nacht aus ihrem Alltag gerissen 
wurden. Die Frage, ob sie wohl medizinisch adäquat versorgt werden, stelle 

ich mir auch nicht mehr.  

 „Als wäre ich sowohl am 20. Jahrhundert erkrankt als auch mit ihm 
behandelt worden“iii, schreibt Anne Boyer über ihre Krebsdiagnose. 

Vielleicht sind wir am 21. Jahrhundert erkrankt? 

Ich denke daran, dass ich die nächsten 5 bis 10 Jahre keine 
Taggeldversicherung abschliessen kann, weil ich nicht gesund genug bin, 
um die Aufnahmekriterien zu erfüllen. Und ich denke daran, dass ich diese 

Versicherung immer aufgeschoben habe, dass ich mich als gesund 

empfunden und gedacht habe, das mache ich dann mit vierzig. Ich denke 
daran, dass ich 2019 weder Henry noch Harvey gefragt habe: Kann ich 

etwas für dich tun? Und ich denke daran, dass eine grosse Rechnung bei 
meiner Krankenkasse noch heute offen ist. Die Rechnung ist von 2023, da 
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sich bis heute niemand mit der neuen Krankheit auszukennen scheint und 

abgewogen wird, ob die damalige Behandlung übernommen werden.  

Und während die Krankenkassen abwägen und ich warte und liege, während 
die Mehrheit weiterlebt, in ein altes, bekanntes Tempo fällt, in eine Zeit, die 

mit meiner nicht mehr kongruent ist und in der Gespräche immer schwieriger 
werden, denn sie wissen nach und nach nicht mehr, was sie sagen sollen, 

und Fragen wie „Wohin wirst du als nächstes gehen? Was wirst du als 
nächstes tun?“ beziehen sich nicht mehr auf Reisen, auf Projekte, auf Arbeit, 

auf die Frage nach Kindern, nach Elternschaft, sondern nur noch auf einen 
Arzttermin, eine Behandlungsmethode, eine neue Therapie - während all das 
passiert und auseinanderfällt, vergeht Zeit. Und auch wenn mein Körper 

einen neuen Rhythmus hat, werde ich nicht warten, bis die Krankenkasse, 
bis die Ärztinnen oder mein Umfeld Zeit und eine Sprache für mich finden, 

Methoden finden, Raum finden in ihren plötzlich wieder so vollen Tagen, bis 

ich wieder gesund werde, bis eine Heilung gefunden wird. Ich werde nicht 

darauf warten, diese Frage wieder gleich beantworten zu können, ich werde 
sie lieber umformulieren.  

Sie könnte auch lauten: Was ist deine Zeit?  

Wir wählen die Zeit nicht aus, in der wir leben, in die wir geboren werden, in 
der wir Kriege, Pandemien erleben, krank werden oder sterben. „Man kreuzt 

eine persönliche Kontingenz mit einer Kontingenz in der Geschichte der 
Gesundheit, der Technik“, schreibt Jean Luc Nancy weiter in seinem Essay. 

Wäre alles früher geschehen, wäre ich vielleicht am Virus gestorben, hätte 
sich alles später ereignet, wäre anderen Behandlungsmethoden erforscht 

und zugänglich.   

Für mich gibt es aber nur eine Zeit.  

Die Zeit ist heute.  

 

  

Jutta
Hervorheben

Jutta
Hervorheben
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QUELLEN 

 

 
i Jean-Luc Nancy, Der Eindringling, Berlin 2000. 
ii State of the Union address, 30. Januar 2018.  
iii Anne Boyer, Die Unsterblichen, Berlin 2021. 


