Judith Schalansky

Schwankende Kanarien

In einer driickend hei3en Nacht Anfang August trdumte ich — wie immer,
wenn ich Fieber habe — den mir altbekannten Traum: Vor meinen Fiil3en
Offnet sich die Erde, klafft auf einmal eine Grube, in die ich falle, bevor
ich mit dem Eifer einer Comicfigur flugs wieder herausklettere, nur um in
die nachste Grube zu fallen, die sich urplétzlich vor mir auftut. Ein un-
endlicher Parcours, von einer Ubergeordneten Macht ausgerichtet, eine
auf der Stelle tretende Versuchsanordnung — das Gegenteil einer Ge-
schichte. Dieser Traum begleitet mich seit meiner Kindheit und ist wahr-
scheinlich genauso alt wie die Einsicht, selbst irgendwann fir immer in
einer Grube zu landen. Dramaturgisch gesehen ist es ein aul3erst simp-
ler, jedoch effektvoller Traum und nicht unorigineller als der von Sibylle,
die, wie sie mir ein paar Tage darauf beim Frihstick erzahlte, in ihrem
Nachtschlaf regelmaRig von einer riesigen, tsunamihaften Welle tber-
waltigt wird.

Ich musste daran denken, dass zu den zahlreichen Kiinsten, die ich
gerne beherrschen wiirde, unbedingt die des luziden Traumens zahilt:
Man schlaft und traumt, bei vollem Bewusstsein, beides zu tun. Die ei-
gentliche Kunstfertigkeit besteht jedoch darin, dartiber hinaus unmittel-
bar in das Traumgeschehen eingreifen zu kénnen und die Handlung zu
seinen Gunsten zu beeinflussen: Luzide traumend kénnte ich also prob-
lemlos die auf mich zurasende Dampflokomotive von beispielsweise ei-
ner mitreisenden, ihre Fellpflege unterbrechenden und geistesgegen-
wartig die Notbremse betatigenden Schimpansendame stoppen lassen.
Ich kdnnte das im Jahrmarktsgewihl abhandengekommene eigene Kind

auf den breiten Schultern einer milde lachelnden Krankenschwester



quietschvergnigt wieder auftauchen lassen. Sogar einen niederge-
brannten Dschungel in schwindelerregendem Zeitraffer chlorophylltrun-
ken austreiben und von einer triumphal larmenden Menagerie in Besitz
nehmen lassen. Kurzum: Ich kénnte das dramaturgische Ruder mit allen
zulassigen Mitteln der Narration herumreif3en und so einem Alpdruck
seinen namenlosen, bis tief in den Alltag des Wachzustands nachhallen-
den Schrecken nehmen. Ja, ich kdnnte im Traum alles — allen Zeichen,
Erfahrungen und Wahrscheinlichkeiten zum Trotz — noch gut ausgehen
lassen, bleierne Ohnmacht in quecksilbrige Supermacht transformieren
— findig, kiihn und vor keiner noch so unglaubwirdigen Wendung zu-
rickschreckend.

Midpoints, erklarte mir Sibylle, die gerade dabei war, eine Streaming-
Serie durchzuplotten, und daftr ihre Flurwand mit zahllosen Post-its ta-
peziert hatte, Midpoints nennt die Drehbuchlehre jene entscheidenden
Ereignisse, die dem Filmgeschehen eine andere Richtung geben und
sie am Handlungshorizont ein neues Ziel ansteuern lassen. Tipping
Points, wusste ich aus der Wissenschaftsseite der Zeitung, bezeichnen
in der klimatischen und 6kologischen Forschung die kritischen Momente
zwischen zwei Zustanden, deren Ubergang eben nicht so gleichférmig
vonstattengeht wie, sagen wir, die in den Nullerjahren zu nachtschlafen-
der Zeit im offentlichen Fernsehen laufenden Mitschnitte deutscher
Bahnstrecken aus der Lokfuhrerperspektive, sondern die man sich eher
wie den lawinenartigen Tortenschlacht-Showdown in einem Stummfilm
vorstellen muss, der stets von einer fliegenden, in dem Gesicht eines
Unschuldigen landenden Sahnetorte entfesselt wird, ehe er wenige Mo-
mente und viele so unwahrscheinliche wie folgerichtige Kettenreaktio-
nen spater mit dem verstorend friedlichen Bild der totalen Verwiistung
endet. Aber es geht ja nicht um Torten, und es ist auch nicht zum La-
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Vielmehr geht es um jene entscheidenden, doch schwer greifbaren
Ereignisse, in denen sich Umweltbedingungen so weitreichend veran-
dern, dass Situationen zum Kippen kommen, etwa Okosysteme so mas-
siv geschwacht, beeintrachtigt, gestresst oder auch Populationen einzel-
ner Arten so stark dezimiert werden, dass sie sich davon nicht mehr er-
holen — sondern kollabieren, eben kippen, und jenen Punkt hinter sich
lassen, der in dem drastischen Vokabular von Sibylles Drehbuchlehre
als point of no return bekannt ist. Dann gibt es kein Zurtick, aber was
das bedeutet, sprengt nicht nur die Vorstellungskraft, sondern auch Be-
grifflichkeiten und Erzahlmuster.

Die Frage, wann Kipppunkte genau eintreten, Iasst sich, obwohl Ge-
genstand jahrzehntelanger, fieberhafter Forschung, schwer vorhersa-
gen. Dazu gibt es eine Fulle von Daten, Zahlen, die einzelne Faktoren
vergleichsweise exakt erfassen — vom Wert der Kohlenstoffdioxidpartikel
in der Erdatmosphare tUber den des ansteigenden Meeresspiegels bis
hin zur seit dem Beginn der Wetteraufzeichnung gemessenen Hochst-
temperaturen und der hochgerechneten Menge taglich aussterbender
Pflanzen- und Tierarten. Ubertragen in ein Diagramm, in diesen ein-
dricklich iberschaubaren Koordinatenkéfig, lassen sich diese Werte,
fein sduberlich nach Einheiten getrennt, extrapolieren, sogar Wechsel-
wirkungen bestimmen, und ergeben am Ende doch nichts anderes als
ansehnliche Kurven, die — von ein paar Schwankungen abgesehen —
scheinbar zielstrebig von links unten nach rechts oben wandern: von der
einen bekannten, unveradnderlichen Vergangenheit in mehrere, naturge-
mal unbekannte, potenzielle Zukinfte. Es waren so konkrete wie abs-
trakte Prophezeiungen, deren ausbuchstabierte Szenarien mir in etwa
so zuganglich waren wie das Mosaik vollgekritzelter Post-its in Sibylles
Flur.

Ich lief die Wand auf und ab, entzifferte einzelne Notizen, vor allem
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aber es war unmaoglich, mir einen Begriff vom gesamten Handlungsge-
schehen zu machen. Ich schwitzte, dabei war noch nicht einmal Mittag
und der Flur noch der kiihlste Raum in der ganzen Wohnung. Vielleicht
kam das Fieber zurtick, dachte ich, und bat Sibylle um einen Schnell-
test, der — wie alle, die ich bisher gemacht hatte — negativ blieb.

Am Morgen hatte eine Stimme im Radio gemeldet, dass es sich um
den bisher niederschlagsarmsten jemals verzeichneten Sommer han-
delte. Und die Zeitungen berichteten — nicht im Regionalteil, sondern auf
den Titelseiten — von einem mysteriésen Fischsterben ungeheuerlichen
Ausmalies in der Oder. In einer dazugehdérigen Reportage nannte es ein
Angler »eine Tragodie«, die zustandige Ministerin »eine Katastrophe«,
ein Wissenschaftler »ein Massaker«. Auf tiber 500 Kilometern war ein
Strom, der zwei europaische Lander eben nicht nur trennte, sondern
miteinander verband, tot, sein Okosystem gekippt.

Ob Sibylle in ihrem Studium Aristoteles’ Poetik durchgenommen
hatte, wusste ich nicht, aber dessen Diktum, in der Dichtkunst nicht mit-
zuteilen, was wirklich geschehen ist, sondern vielmehr das, was gesche-
hen kénnte, gilt immer noch. Inwiefern es aber dazu taugt, eine Gegen-
wart aus sich Uberlappenden Kippunkten und Ausnahmezustanden zu
beschreiben, ist mehr als fraglich.

Urspriinglich war es Sibylles Plan gewesen, ihre Serie in einer nahen
Zukunft spielen zu lassen, und mehrmals hatten wir festzumachen ver-
sucht, worin sich die Zeit ihrer Filmhandlung von unserer Gegenwart un-
terschied. Doch seit sie auf ein Zitat des Autors Kim Stanley Robinson
gestolRen war, nach dem »Science Fiction der Realismus unserer Zeit«
sei, hielt sie diese Frage fur obsolet. Die Zukunft war ungleich verteilt,
die Vergangenheit offenbar auch. Eben noch schien das nahe Ende des
fossilen Zeitalters als mihsame, doch ausgemachte Sache, jetzt wurden
Uberall in Europa stillgelegte Kohlekraftwerke fur den Wiederbetrieb ge-
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kam keine Klimakurve an. Wenn der Bombenalarm schrillte, dann ging
es in den Keller.

Zu Hause las ich in der Poetik noch einmal nach, wie sich Aristoteles
die entscheidenden Wendepunkte vorgestellt hatte. »Peripetie«, so
heil3t es im elften Kapitel, sei der Umschwung der Handlung in ihr Ge-
genteil, »von Unkenntnis in Kenntnis, mit der Folge, dass Freundschaft
oder Feindschaft eintritt, je nachdem die Beteiligten zu Gliick oder Un-
gliick bestimmt sind«. Ich ertappte mich tatséachlich dabei, dariber nach-
zudenken, wozu wir bestimmt waren. Dabei schied doch die bombasti-
sche Apokalypse der Johannesoffenbarung ebenso aus wie jegliche
neutestamentliche Heilserwartung, die sich in so schuldbewusst wie er-
l6sungsbedirftigen Slogans niederschlug, die nichts Geringeres als die
yRettung der Welt« forderten. Aristoteles, dachte ich, hatte es gut,
konnte er sich doch auf den Mythos einer seifenoperhaften Gotterschar
berufen. »Jede Tragddie«, las ich weiter, »besteht aus Verknipfung und
Lésung. Die Verknipfung umfasst gewdhnlich die Vorgeschichte und ei-
nen Teil der Buhnenhandlung, die Lésung den Rest.«

Mir war sehr wohl bewusst, dass die Geschichte des Lebens auf der
Erde keine Buhnenhandlung war und das menschliche Auftauchen auf
selbiger ein erstaunliches, doch fliichtiges Vorkommnis auf Proteinbasis,
das ebenso verschwinden wirde wie eine Reihe anderer wundersamer
Wesen. Und trotzdem sah ich noch einmal das Spektakel eines erst
brennenden, dann brodelnden und dampfenden, bald schmatzenden
Planeten, auf dem sich Wasser zuriickzog und Kontinentalplatten ver-
schoben, ungeheure Walder wucherten, im Ozean allerlei Getier gedieh,
das die Landmassen zu erkunden begann, bis nach einer Ewigkeit und
einigen eiszeitlichen Sekunden doch noch eine behaarte, gebiickte, be-
waffnete Kreatur auftauchte, mit der ich mich zu identifizieren gelernt

hatte. Der Rest war Sesshaftwerdung und Abholzung, Bergbau, Ver-



stadterung und Satellitenschrott. Ich steckte fest. Wenn das die Vorge-
schichte war und das menschliche Leben keine Tragtdie werden sollte,
dann brauchte es doch eine Losung, einen Wendepunkt der Handlung.
Aber wie sollte der aussehen? Mein Gehirn, das gerade grol3 genug ge-
wesen war, um den Geburtskanal zu passieren, stiel3 offenkundig an
seine Grenzen. Was fiel ihm ein? Schlimme Spriche, 6kologisch be-
wegte Kalenderweisheiten wie »Wir haben die Erde nur geliehen.< oder
yErst wenn der letzte Baum ...¢, die ich mir einst mit Glitzerstift auf
meine Schulhefter geschrieben hatte und deren Halbwertszeit offenbar
geringer war als die einer im Gebuisch verrottenden Plastiktite. Die dra-
matischere, ebenfalls auf einen Kipppunkt verweisende Zeitansage, es
sei bereits >funf vor zwolf¢, schien ironischerweise eine der altesten
Wendungen zu sein und hatte sich selbst komplett tberlebt. In Verwen-
dung war jedoch das sinnverwandte, vor allem im englischen Raum weit
verbreitete Idiom vom sogenannten >canary in the coal mine¢, eine so
kryptische wie schillernde Formulierung, die das Bild eines gelben, ge-
fiederten Geschopfes im verborgenen Erdinnern evozierte. Ein Wesen
der Lufte in der Unterwelt, abgeordnet in eine lichtlose Tiefe, in eine
Grube, in der es in einem kleinen Kéafig sein Lied singt, weil es nicht an-
ders kann und weil es — aus seinem Zusammenhang gerissen — das tut,
was Vogel in Menschengeschichten oft tun: einen Uberschuss an An-
mut, Schénheit und Sinn zu produzieren. Wie aber, fragte ich mich, war
der Vogel in die Grube geraten, in diese Redewendung, in dieses
Sprachbild, ein Bild der Desorientierung, des Elends, des Erbarmens,
der Hoffnung, des Anthropozans?

Auf der Suche nach seinem Ursprung stiel3 ich auf eine Figur, und Fi-
guren, das wusste ich von Sibylle, waren immer gut. Menschen interes-
sierten sich — mehr als fur alles andere — immer noch fiir Menschen,

was durchaus als Teil des Problems angesehen werden konnte. Meine



Figur war der schottische Physiologe John Scott Haldane, dessen fri-
hen biografischen Midpoint das Drehbuch eines Biopics womadglich in
dem Umstand ausmachen wirde, dass er als 14-Jahriger miterleben
musste, wie sein alterer Bruder sich erst kupfern verfarbte, dann tage-
lang hustend nach Luft rang und schliel3lich an den Folgen der Diphterie
starb. Tatsachlich sollte Haldane das physiologische Wunder der
menschlichen Atmung sein Lebtag beschaftigen — ob in der Hohenluft
der Rocky Mountains oder der Tiefsee. Es war auf jeden Fall ein Wir-
ken, das eine ganze Reihe von attraktiven Schauplatzen und obskuren
Versuchsanordnungen hervorbrachte, anekdotisch verdichtet und effekt-
voll inszeniert, wie etwa die Offentliche Prasentation eines altertimlichen
Raumanzugs oder das Experiment mit jenen armen Ziegen, die mit tor-
kelnden Schritten und taumelnden Schéadeln aus einem bullaugigen
Druckkompensator schwankten.

Doch die Szene, die zu dem kleinen Vogel fuhrt, spielt sich friher ab,
in den 1890er Jahren, als Haldane, ein Mann Mitte dreil3ig, Grubenun-
glticke in britischen Bergwerken untersucht. Ihre Steinkohle trieb im
Mutterland der Industrialisierung schnaufende Maschinen an, deren viel-
verzahnte, wundersame Mechanik nicht nur ungeheure produktive Ener-
gien freisetzte und eine ganze Reihe von Industriezweigen hervor-
brachte, sondern auch gewaltige Mengen des Treibhausgases Kohlen-
stoffdioxid in die Erdatmosphare und Massen von Arbeitern in die Ver-
elendung entliel3.

Haldane, der in dieser nebelverhangenen Szene einer Filmbiografie
einen Arbeitsoverall mit Bergarbeiterhelm tragen misste, einen Kéfig
voller Mause und einen Lederkoffer mit der signalroten, abschreckenden
Aufschrift des London Fever Hospital, gilt bereits als anerkannter
Atmungsexperte und ist zur Unfallstelle ins sidwalisische Rhondda Val-
ley gerufen worden, um, wenn schon nicht das Leben der verungliickten

Manner zu retten, so doch zumindest zukinftige Unfélle zu verhindern.



Uberfliissig zu erwéahnen, dass die Bedingungen in Bergbaurevieren
nicht nur gesundheitsschadlich, sondern auch lebensgefahrlich waren —
und Explosionen nicht selten, ausgelost vom feinen Kohlestaub und di-
versen Gasen, die nicht ohne Grund »Bdse Wetter« genannt wurden. Ich
sah jetzt Haldane im Schacht, wie er nicht nur den toten Bergmannern,
sondern auch den ebenfalls unter Tage umgekommenen Grubenpfer-
den Blut abnimmt. Wir sehen ferner — es ist ein Farbfilm, es muss ein
Farbfilm sein —, wie ihn dessen karmesinrote Farbung stutzig macht,
sein Blick auf die Grubenlampen féllt, die noch immer neben den Lei-
chen brennen. Es dauert noch ein paar retardierende Momente, doch
schlie3lich — wir befinden uns nach einem Szenenwechsel in seinem La-
bor an der Oxforder Universitéat — gelingt es Haldane nachzuweisen,
dass ein Grol3teil der Opfer nicht, wie vermutet, an Sauerstoffmangel
oder an den Folgen unterirdischer Explosionen gestorben ist, sondern
an einer Vergiftung mit Kohlenmonoxid, diesem farb-, geschmacks- und
geruchlosen Gas, das, selbst wenn nur geringe Mengen davon eingeat-
met werden, die Aufnahme von Sauerstoffs blockiert und bei gréReren
Landséaugetieren wie Pferden oder Menschen innerhalb von ein bis zwei
Stunden zum Tod fihrt.

Haldane, der das ganze Leben als einen grol3 angelegten Selbstver-
such ansah und den sein Biograf selbst als eine Art yKanarienvogel in
der Kohlengrube« bezeichnete, da er sich zur Mehrung des Wissens im-
mer wieder seinen eigenen Experimenten aussetzte, studiert also in ei-
ner weiteren Szene die Wirkungen von Kohlenmonoxid auf seinen eige-
nen Organismus und vergleicht diese systematisch mit denen, die die
Substanz bei einer Maus auslést. Wahrend er bei sich nur leichte Be-
nommenheit feststellt, liegt die Maus bereits bewusstlos in einer Ecke

ihres Kafigs, gekrimmt, das helle Bauchfell entbl6f3t. Haldane greift



nach dem kleinen Korper, 6ffnet das Fenster und schon — es sind wirk-
lich nur ein paar Sekunden — kommt die Maus, fir die das Drehbuch kei-
nen Namen vorsieht, wieder zu Bewusstsein.

In einer weiteren Szene empfiehlt Haldane den Bergmannern Mause
als sogenannte Wéachtertiere, doch da die Nager unter Tage so allge-
genwartig wie unbeliebt sind, weil sie es stets auf den Proviant der Man-
ner abgesehen haben, mangelt es den Tieren an der nétigen Vertrau-
enswurdigkeit fur diesen Job. Die Rolle der Kanarienvdgel in der Ge-
schichte der Humanmedizin sollten sie etwas spater doch noch bekom-
men: als menschliche Modellorganismen in der genetischen Forschung,
aber das wére wohl eher ein Dokumentarfilm, der mit der Kamerafahrt
auf das Bronzedenkmal in einem Park von Nowosibirsk beginnen
wuirde, das eine etwa sauglingsgrof3e Maus in einem Laborkittel dar-
stellt, bebrillt und mit Stricknadeln bewaffnet, die das Strukturmodell der
DNA-Helix zu stricken scheint.

Also zurlick zu Haldane, der schlie3lich auf andere Warmbliter von
geringer GroR3e verfiel, die ahnlich handlich und fast so leicht zu be-
schaffen und zu halten waren wie Mause, vor allem aber eine erfolgrei-
che Karriere als Haustiere vorweisen konnten: Kanarien. Fir die Stu-
benvogel sprach zudem, dass ihre effiziente Atmung, die es ihnen er-
laubt, sowohl beim Einatmen als auch beim Ausatmen Sauerstoff aufzu-
nehmen, sie fur toxische Gase Uberaus empfindlich machte, jedenfalls
anfallig genug, dass sie rund zwanzig Minuten friher als Menschen ihr
Bewusstsein verloren. Zwanzig Minuten waren eine lange Zeit, lang ge-
nug, um die Minen zu verlassen und wieder an die Oberflache zurtickzu-
kehren, um die Lungen mit frischem Sauerstoff zu fillen und dem Ersti-
ckungstod zu entrinnen. Zudem sind Vergiftungserscheinungen bei
ihnen unmittelbar zu erkennen: Ein bewusstloser Kanarienvogel hort auf

zu singen und fallt ohnméchtig von seiner Sitzstange — ein unmissver-



standliches Zeichen fur Gefahr. Und wies nicht bereits das gelb leuch-
tende Gefieder daraufhin, dass wir es mit einem Zeichen zu tun haben,
das gedeutet gehort?

Es gab Quellen, die behaupteten, dass es zunachst jene aus der Art
geschlagenen, vom Markt aussortierten und eher giinstig zu erwerben-
den Voégel waren, die sonst keine Abnehmer fanden, die als Bergwerks-
kanarien zum Einsatz kamen: Mannchen mit weniger attraktivem Gefie-
der und schlechtem Gesangsvermdgen. Doch die mir zugéngliche zeit-
gendssische Fachliteratur — Titel wie »Katechismus der Kanarienzucht«
(1901) oder »Der Kanarienvogel als Hausfreund der deutschen Familie«
(1908) — wurde nicht zu schelten mude, dass »der englische Zuchtge-
schmack« Kanarien ohnehin einzig und allein nach Farbe und Gestalt,
»mit vollig nebenséachlicher Gesangsleistung« hervorgebracht hatte,
»Mil3gestalten« wie der langhalsige, krummbuckelige Scotch Fancy, der
eidechsenahnlich gemusterte Londoner Lizard oder der namentlich bei
den unteren Volksrassen beliebte Yorkshire Spangle, ein strohgelber
Vogel mit braungriinlichem Oberkopf und Augenringen, »die starkstex,
aber auch die, wie es nicht ohne chauvinistische Untertbne hief3,
»phlegmatischste englische Kanarien-Rasse«.

In einem Film Uber Haldane dirfte dennoch eine Szene nicht fehlen.
Sie spielt unter Tage und zeigt Bergmanner, halbwiichsige wie friih ver-
greiste, die mit den Vogeln in ihren kleinen Kafigen um die Wette pfei-
fen, und da Kanarien dazu neigen, Klangfarben zu imitieren, kénnte
man sich hier ein unterirdisches, vor allem in den héheren Tonlagen an-
gesiedeltes speziesubergreifendes, sich gegenseitig stets aufs Neue be-
feuerndes Konzert vorstellen. Mir gefiel die Idee, dass die Manner stan-
dig nach den Kanarien schauten, sich um ihr Wohlergehen sorgten,
nicht zuletzt, weil ihr eigenes von dem ihrigen abhing — und dass sie im

Notfall auch das Leben ihrer Lebensretter retteten.

10



Geruhrt las ich, dass die Bergmanner ihren Kanarien hinterhertrauer-
ten, als diese in den achtziger Jahren durch weitaus sensiblere, jedoch
seelenlose Detektoren — den sogenannten >electric noses« — ersetzt
wurden, waren doch die Vogel in der unterirdischen Symbiose ihnen
langst eher Gefahrten als trillernde Friihwarnsysteme auf Koérnerbasis.
Die leeren Kafige wanderten in Museumsyvitrinen, wurden zum Erzahlan-
lass einer Anekdote der Industriegeschichte wie die von Haldane erfun-
dene Box in einer Dauerausstellung in Manchester, die im Notfall sogar
die sofortige Wiederbelebung des ohnmachtigen Vogels erlaubte: ein
gusseiserner Kasten mit glasernen Fronten, die bullaugige Offnung mit
einem Schwenkbolzenverschluss fest versperrt. Auf der Box thront fest
verschraubt eine schwarz glanzende, ja, atombombenférmige Patrone
in der Umklammerung einer Rohrschelle. Ein vernickeltes Kupferrohr
verbindet sie mit dem Inneren. Hinter den Scheiben sitzt ein Vogelchen,
gelb mit grinen Flecken, den blassrosa Schnabel erhoben, seine winzi-
gen schwarzen Auglein reflektieren lebendig eine ferne Lichtquelle. Der
Vogel ist mausetot, sein Balg ausgestopft, von unsichtbarem Draht auf
der Stange gehalten.

Wie so oft Uberwintert Ausgemustertes im Paralleluniversum der
Sprache. In ihr leben die Bergwerkskanarien fort, geistern als Unheil
verkiindende Miniaturkassandras durch Nachrichten, als handliche, ge-
fiederte Orakel, denen es im Angesicht der Katastrophe die Stimme ver-
schlagt und die an jenem prekaren Punkt, der tber Leben und Tod ent-
scheidet, effektvoll von der Stange fallen. Dabei erweisen sie sich als
ahnlich anpassungsfahig wie ihre leibhaftigen Vorbilder. In jingsten Zei-
tungsberichten werden wahlweise eine fur chemische Substanzen emp-
findliche Wasserflohspezies namens Daphnia, die von der Dlrre gebeu-
telte australische Weinindustrie, ein strauchelnder Baseballstar, Methan

spruhende Krater in Sibirien, die Absage des Kinostarts von Batgirl und
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Tausende von toten Seekihen, die letztes Jahr an den Kisten Floridas
verhungert sind, als »canaries in the coal mine«< bezeichnet.

Der fidschianische Premierminister Frank Bainimarama stellte schon
2020 klar, dass die langst von der Klimaerwarmung betroffenen pazifi-
schen Inselnationen es leid waren, noch langer die Rolle der kleinen,
tapferen Haustiere zu spielen: »Wir weigern uns, die sprichwoértlichen
Kanarienvdgel im Kohlebergwerk der Welt zu sein, wie wir so oft ge-
nannt werden«!, und fligte hinzu: »Wir wollen mehr von uns selbst, als
hilflose Singvdgel zu sein, deren Forderung als Warnung fir andere
dient.«?

Denn ihr Leben war nicht metaphorisch, es war real und real bedroht
— und wollte nachvollziehbarerweise um seiner selbst willen gerettet
werden und nicht, weil jene Nationen, die die Misere verursacht hatten,
in ihrer prekaren Situation die eigene bedrohliche Zukunft vorwegge-
nommen sahen.

Die Kanarienvogelmetapher war kurz davor, ein leerer Kafig zu wer-
den, eine Worthulse. Sie legte nichts mehr blof3, vielmehr schien sie et-
was zu verschleiern, wie die Tarnschrift »Der Kanarienvogel« von 1934,
die ich im Katalog der Bibliothek entdeckte. Der Titel gibt vor, »ein prak-
tisches Handbuch Uber Naturgeschichte, Pflege und Zucht des Kanari-
envogels« zu sein, tatsachlich aber enthalt der Band Molotows Bericht
des zweiten Funfjahresplans auf dem 17. Parteitag der Kommunisti-
schen Partei der Sowjetunion.

Redewendungen sind nicht unschuldig, ja, nicht mal Kanarien sind
es, auch wenn Buffon den Stubenvogel im zwdlften Band seiner Natur-

geschichte der Vogel als »[e]in geselliges, sanftes und umgangliches

1 »We refuse to be the proverbial canaries in the world’s coal mine, as we are so often
called.«

2 »We want more of ourselves than to be helpless songbirds whose demand serves as a
warning to others.«



Tier« beschreibt und zu schwarmen beginnt: »Seine Liebkosungen sind
angenehm, sein geringer unschuldiger Unwille und sein Zorn beleidigt
und verletzet nie«, wahrend Goethe seinen Werther zeitgleich beinahe
vor Verlangen vergehen lasst, als das Schnabelchen von Lottes Ka-
narienvogel erst ihren eigenen Mund liebkost und dann den seinen
kusst: »Die pickende Berthrung war wie ein Hauch, eine Ahnung vollen
Genusses.«® Was mit dem vollen Genuss gemeint ist, legt nicht nur das
bis ins heutige Deutsch existierende Verbum »vogeln< nahe, sondern
auch die hollandischen Genrebilder des 17. Jahrhunderts, auf denen der
im Kafig gehaltene Kanarienvogel stets und durchschaubar auf nichts
anderes verweist als auf den Zustand der Jungfraulichkeit, der naturge-
maf3 prekar ist.

Auf der Suche nach einem Ursprung stiel3 ich bei Plinius tatsachlich
auf das Bild der geraubten Unschuld. In seiner Naturgeschichte schildert
er ausgerechnet den Bergbau als nicht-einvernehmlichen Akt, als Ver-
gewaltigung der terra mater: »Wir durchforsten alle ihre Adern [...]«,
»wir dringen in ihre Eingeweide und suchen am Sitz der Schatten nach
Schatzen, [...] wir graben nach Gold- und Silberadern, nach Erz und
Blei, wir treiben Schachte in die Tiefe. Wir rei3en ihre Eingeweide her-
aus, damit wir einen Edelstein an dem Finger tragen, mit dem wir sie an-
greifen.«* Ich wusste nicht, ob mich meine Entdeckung freudig oder fa-
talistisch stimmen sollte. Die Geschichte, die ich erzahlen wollte, schien
sehr alt zu sein.

Womoglich lagen die gravierenden Kipppunkte schon so lange zu-
riick, dass viel entscheidender war, ihre Folgen — der Moment, in dem
gewohnlich abgeblendet wird — nicht nur zu verdammen, sondern schat-

zen zu lernen. Nicht wenige ruinierte Landschaften, fiel mir ein, waren,

3 Es handelt sich um eine Stelle im Eintrag vom 12. September 1772.

4 Es sind hier zwei verschiedene Plinius-Stellen, die ich miteinander verschranke, einmal
Buch Il, 63 und dann noch Buch XXXIII, 1f.



einmal vom Menschen aufgegeben, mittlerweile Riickzugsraum bedroh-
ter Arten und im Begriff, unter Naturschutz gestellt zu werden. Es wurde
unibersichtlich.

»Das Zutageférdern von Erzen und anderen Bodenschéatzen, no-
tierte ich mir, »ist eben nicht nur mit nahezu allen technischen und zivili-
satorischen Errungenschaften der Menschheit aufs Engste verknipft,
sondern wie kein anderes Gewerbe oder Gewerk mit unermesslichem
Raubbau und schwerwiegenden Verwistungen und einem Zustand, in
dem Natur und Kultur nicht mehr auseinanderzuhalten sind und solch
wundersame Amalgame wie Kanarienvogel hervorbringt.«

Die Vogel, die ich aus ihrem Kéafig befreien wollte, flogen
schnurstracks wieder hinein. Das waren keine Naturwesen mehr, son-
dern kulturelle Produkte einer Jahrhunderte wahrenden Domestizie-
rungsgeschichte, deren Dramaturgie vor allem von den unoriginellen
Gesetzmaligkeiten eines Marktes gepragt wurde, die offenbar mit dem
Zichtungsmonopol spanischer Ménche im 15. Jahrhundert begann und
mit dem Aufkommen des fir viele Tiere tddlich endenden Versandhan-
dels Ende des 19. Jahrhundert noch lange nicht endete. Es war nicht
die Geschichte, die ich erzahlen wollte, das 6de, allgegenwartige, méach-
tige Wechselspiel aus Angebot und Nachfrage, das eben nicht nur die
gleichférmigen, mitteleuropaischen Kulturlandschaften hervorgebracht
hatte, die ich als Naherholungsgebiete so schatzte, sondern auch diese
Vdgel — mit einem Gesangsvermdgen, dessen abwechslungsreiches
Getriller bis zu drei Oktaven umfassen konnte, dem ich eine Zeitlang in
unzahligen Youtube-Videos gelauscht hatte und das ich nun nicht mehr
horen konnte, ohne sofort Kopfschmerzen zu bekommen.

Die besten Sénger soll es einst auf Fuerteventura gegeben haben,
bevor Abholzung und Uberweidung die Insel in eine Wiistenei verwan-
delten. Noch immer lebt der Kanarengirlitz in Schwarmen auf Madeira,

den Azoren und auf den westlichen der Kanarischen Inseln.
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Um sich ein besonders gesangsfreudiges Exemplar heranzuziehen,
empfehlen alte Kanarienvogelratgeber, mannliche Kanarienvdgel ein-
zeln zu halten, was neuere erfreulicherweise als artenwidrig geif3eln und
darauf hinweisen, dass Kanarien singen, um ihre Artgenossen — poten-
zielle Rivalen ebenso wie potenzielle Partnerinnen — zu beeindrucken,
also das eigene Revier abzugrenzen. Mir fiel die Theorie ein, warum die
Evolution eben nicht nur eine unerschopfliche Vielfalt an biologischen
Antworten auf die Frage, was Leben sein kdnnte, sondern auch so et-
was Merkwiirdiges, Dekadentes, ja, Uberflissiges wie Schonheit, Orna-
ment und Kultur hervorgebracht hatte — das irisierende Gefieder des Ko-
libris, den pornographisch nackten Pavianpopo oder eben den nicht sel-
ten betérenden Gesang von Vogeln. Diese Theorie hatte, wie ich fand,
einen der besten Titel, den eine Theorie haben kann — »Singing for sex«
—, und &hnelte in ihrer weltformelhaften Obsession fiir das »Vdgeln«
durchaus an die Schriften von Sigmund Freud.

Es gab aber auch eine poetischere Deutung, die in dem Vogelgesang
etwas ausmacht, was die Verhaltensbiologie »Stimmfiihlungslaut< nennt
und das auch beim Menschen verbreitet ist: mit Lautaul3erungen die
Umwelt — und auch ein Stiick weit sich selbst — davon zu Uberzeugen,
dass es einen noch gibt. Ein Pfeifen im Walde, Selbstvergewisserung

und Abwehrzauber zugleich.

Mit etwa zweieinhalb bis dreieinhalb Millionen Paaren zahlte die Rote
Liste den Bestand der Kanarengirlitze als »least concerng, nicht besorg-
niserregend. Besorgniserregend waren dagegen die abnehmenden Po-
pulationen einer Reihe von anderen auf den Kanaren heimischen Tier-
und Pflanzenarten: Drachenb&aume beispielsweise, der Kanaren-Weil3-
ling, der Iberische Wasserfrosch und eine Handvoll endemischer Rie-

seneidechsenarten.
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Besorgniserregend war ebenfalls die Tatsache, dass mittlerweile
zwar die toxische Ursache fur das Fischsterben in der Oder identifiziert
werden konnte, nicht jedoch jene Einleitungen, die das vermehrte Auf-
treten der giftigen Goldalge ausgeldst hatten. Nicht zum ersten Mal wa-
ren die Faktoren zu komplex, um das Geschehen als Kriminalfall zu be-
handeln, in dem nur die Tater ausfindig gemacht, gestellt und abgefuhrt
werden mussten. Die Geschichte, die das Leben von Millionen Wesen
ausgeldscht hatte, drohte zwischen Untersuchungsausschissen und
gegenseitiger Schuldzuweisung zu versanden, ohne dass jemand zur
Rechenschaft gezogen wurde. Freiwillige wurden gesucht, die Millionen
von bestialisch stinkenden toten Fischen vom Ufer aufsammelten und in
Containern entsorgten, bevor diese auf den Grund hinabsinken und den
Fluss durch ihre sauerstoffbindende Zersetzung weiter belasten wirden.
Ich hatte keine Worte, die vierhundert Tonnen tote Fische fassen konn-
ten, Tiere, die schon zu Lebzeiten wie keine anderen als stumm galten.

Bevor ein Kanarienvogel von der Stange fallt, fangt er an zu schwan-
ken. Bevor ein System endgultig kippt, gibt es oft starke Amplituden: Po-
pulationen nehmen zu und ab, Messergebnisse werden uneindeutig und
triben das ohnehin diffuse Bild. Dann jedoch, lehren Modelle und Erfah-
rungen, kénnen Entwicklungen nicht mehr aufgehalten werden und es
tritt das ein, woftr jeder Writer’s Room die sehr bildliche Formulierung
»when shit hits the fan« bereithdlt, jener ultimative Punkt also, in dem
die Scheil3e auf den Ventilator trifft und eine Situation komplett aulRer
Kontrolle gerat und eine buchstablich unberechenbare Kette von Ereig-
nissen nach sich zieht, die unwiderruflich, ja irreparabel sind.

Irgendwo war von Schadensbegrenzung die Rede, aber ich wiinschte
mir ein Gesicht, eine Figur, einen Helden, der rettete, nicht reparierte —
einen Experten wie Haldane, einen slightly mad scientist, der sich auf
die Seite der Guten geschlagen hatte und dessen Messungen und Ex-

perimente bahnbrechende Erkenntnisse zu Tage forderten, die nicht nur
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den Erstickungstod von Menschen verhinderten, sondern auch den von
SuRwasserfischen und Muscheln. Vierhundert Tonnen toter Fisch, das

war apokalyptisch. Aber da war kein Weltenbrand. Es fing sogar an zu

regnen. Es ging einfach weiter.

Einen Weg zuriick gab es nicht. Das Bild des Kanarienvogels
schwankte. Die Kanarienvogelmetapher mochte griffig sein, aber sie half
nicht weiter, weil die Welt nun einmal keine Grube ist — und kein Vogel-
verhalten erfahrbar machen konnte, dass die Forderung von Kohle und
anderen Energiequellen aus fossilierten Organismen noch eine andere
Verbindung von Sauerstoff und Kohlenstoff — das Kohlendioxid — in der
Atmosphare freisetzt und die Bedingungen fir das Leben so gravierend
verandert, dass die Zukunft nicht nur ein ungewisser, sondern ein be-
angstigender Ort geworden ist.

Zu Aristoteles’ Zeiten lagen die Kanaren hinter den Séulen des Her-
kules, am Ende der Welt — und sowohl die Vogelschau als auch die
Deutung der eigenen Traume war eine Art Orakel fir den Hausge-
brauch, wenn man gerade keine Zeit hatte, nach Delphi, Olympia oder
Klaros zu pilgern. Waren Traume damals als prophetische Botschaften
gottlicher Instanzen das Medium der Wahl, um aus héheren Sphéaren zu
vermitteln, so dienen sie in unserem Kulturkreis bestenfalls noch als
Ausdruck tief in der Psyche verborgener Wiinsche und Angste, die ei-
nander, wie ich aus langjahrigen Analysesitzungen wusste, nicht selten
zum Verwechseln dhnelten.

Es gibt wohl kaum einen Begriff, in dem sich die menschlichen Angst-
und Wunschvorstellungen so sehr kreuzen wie den des Anthropozans:
ein Terminus, menschengemacht wie alle Worte — ob nun Gnade, Gaia
oder genetischer Flaschenhals. Ein Begriff, der gepragt wurde, um die
weltbeherrschende Hauptrolle der eigenen Spezies im Schauspiel des
irdischen Lebens zu benennen und damit zugleich das rauberische Wir-

ken der Industriegesellschaften als menschliche Natur festzuschreiben.
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In dem Dilemma um den Anthropozéanbegriff steckt ein alter Konflikt: Es
gibt kein wertfreies Beschreiben. Mit jedem Wort, das wir in den Mund
nehmen, mit jeder Metapher, die wir heranziehen, mit jeder Redewen-
dung, die wir bemuhen, gestalten wir die Welt mit. Nun lehrt die Erfah-
rung, dass das gelebte Leben seine folgenschweren Kipp- und Wende-
punkte oft erst verzdgert offenbart. Momente, die im unmittelbaren Erle-
ben harmlos wirken, entfalten erst im Ruckblick ihr schicksalhaftes,
zwangslaufiges Potenzial. Die Geschichtsschreibung — ob nun die der
eigenen Biographie oder die der globalen Erdnutzung, die nur schwer
von der Umweltzerstorung abzugrenzen ist — identifiziert die Dreh- und
Angelpunkte erst im Nachhinein.

Wann also hat die Misere angefangen? Mit der Ausrottung des Rie-
senfingertiers in prahistorischer oder der Einfihrung der Dampfma-
schine in frihmoderner Zeit? Mit dem mesopotamischen Buchhaltungs-
system, das Vorratshaltung und Besitzdenken erfand, der neolithischen
oder der industriellen Revolution? Mit dem Bergbau, dieser abgrindigs-
ten aller Kiinste? Mit welcher der beiden Erfindungen Fritz Habers? Je-
ner, die es erlaubte, Dlingemittel synthetisch herzustellen und damit Mil-
liarden von Menschen zu ernahren, oder jener, die es mdglich machte,
die feindlichen Soldaten im Ersten Weltkrieg mit toxischen Gasen dahin-
zuraffen. Es war der heimliche Protagonist dieses Textes, good old
Haldane, der sich — als Kanarienvogel vom Dienst — im Mai 1915 an die
Front der Schlacht von Ypern wagte, die tédlichen Dampfe als Chlorgas
identifizierte und dagegen sogleich eine provisorische Gasmaske er-
fand. Alles hing mit allem zusammen. Nicht ohne Grund hatte sich Hald-
ane im Laufe seines Lebens zum Umweltphysiologen entwickelt und
1935 in seiner Philosophie eines Biologen mit durchaus poetischen

Worten festgestellt:
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»Die Tatsache, dass das Leben eines Organismus seine Umwelt
umfaf3t, bringt es mit sich, dal’ die Leben verschiedener Organis-
men, obschon sie voneinander unterschieden werden kdnnen, sich
gegenseitig durchdringen. Es gibt keine rdumliche Trennung zwi-
schen den Leben verschiedener Organismen, genauso wenig wie
es rdumliche Trennungen innerhalb des Lebens eines einzelnen

Organismus gibt.«®

Als ich Sibylle abends davon erzahlen wollte, winkte sie nur ab. »Ge-
nau. Es war keine Waffe, es war ein Beutel«, sagt sie ohne erkennbaren
Zusammenhang, »und die ganze Frihgeschichte mit ihren auftrumpfen-
den Mythen vom Jagen und Téten eine imperiale, heroische Erzéhlform,
die uns komplett versaut hat.« Ein Teil der Zettel lag auf dem Flurboden
verstreut. Sie hatte Ursula LeGuin entdeckt und beschlossen, deren
yTragetaschentheorie des Erzahlens« auf ihren epischen Filmhandlungs-
bogen zu Ubertragen, eine Geschichte ohne Helden, in dem Figur und
Hintergrund verschmelzen, ein multiple Universen mihelos umspannen-
des Wimmelbild. Ich war Uberzeugt, aber ratlos, was das fir mein
Schreiben bedeuten sollte, wie ich diese myzelartigen, schwer durch-
schaubaren Verflechtungen mittels Sprache erfahrbar machen konnte,
mittels einer Schrift, die die Licken braucht, um einen Text lesbar zu
machen, mittels einer Grammatik, die bei aller Gewachsenheit ein zwar
starkes, doch starres System ist. Auch die Genrefrage stellte sich ein-
mal mehr. Eine Anhangerin des Romans, dieser burgerlichen, individua-
listischen Gattung, war ich nie gewesen. Seinen Prototyp, in dem ein
weilRer Mann auf einer einsamen Insel eine sehr fragwurdige Version zi-
vilisatorischer Prozesse, inklusive Sklavenhaltung, noch einmal durch-
l&uft, hatte ich gleichwohl verschlungen. Jetzt fiel mir wieder ein, dass

Robinson Crusoes grof3tes Problem nicht der Hunger darstellte, sondern

5 Hier zitiert nach der deutschen Ausgabe von 1936.
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die Einsamkeit, die er mit der Z&hmung eines jungen Papageis zu ver-
treiben probiert, bevor er seinen erzieherischen Ehrgeiz einem Artge-
nossen angedeihen lasst.

Ich versuchte mir eine Welt ohne Vdgel vorzustellen. Es hiel3e nichts
anderes, als sich das Grauen auszumalen, die totale Stille, das Ende
der Welt. Konnte Stille laut sein? Konnte sie Menschen zum Handeln
bringen? Immerhin galt ein Buch eines anderen, nicht minder heroi-
schen scientist — einer Meeresbiologin — als Ausgangspunkt der Um-
weltbewegung, das zwar ohne Bergwerkskanarien auskam, in dem je-
doch das Verstummen der Vogel ein dringendes Warnzeichen dafir
war, den Riuckzug anzutreten. In Rachel Carsons 1962 erschienenem
Buch Silent Spring wird das Schweigen der Vogel zur titelgebenden Re-
alitat und Metapher — und die Abwesenheit des Vogelgezwitschers zum
markantesten Merkmal einer erstorbenen Gegend, die von einer »selt-

samen schleichenden Seuche« heimgesucht wird:

»Es herrschte eine ungewdhnliche Stille. Wohin waren die Vdgel ver-
schwunden? Viele Menschen fragten es sich, sie sprachen dartber
und waren beunruhigt. Die Futterstellen im Garten hinter dem Haus
blieben leer. Die wenigen Vogel, die sich noch irgendwo blicken lie-
Ren, waren dem Tode nah; sie zitterten heftig und konnten nicht mehr
fliegen. Es war ein Friihling ohne Stimmen. Einst hatte in der friilhen
Morgendammerung die Luft widergehallt vom Chor der Wander- und
Katzendrosseln, der Tauben, Haher, Zaunkdnige und unzéahliger an-
derer Vogelstimmen, jetzt hérte man keinen Laut mehr; Schweigen

lag Gber Feldern, Sumpf und Wald.«®

Carson lasst keinen Zweifel daran, wer das zu verantworten hat: »Kein

boser Zauber, kein feindlicher Uberfall hatte in dieser verwiisteten Welt

6 Hier zitiert nach der deutschen Ausgabe von 1976.
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die Wiedergeburt neuen Lebens im Keim erstickt. Das hatten die Men-
schen selbst getan.«

»A fable for tomorrow«, heil3t das Kapitel, und Carsons narrativer
Trick besteht darin, dass sie vor einer akuten Katastrophe warnt, indem
sie in ihrem >Zukunftsmarchen« diese bereits stattgefunden haben lasst
und die Zeichen zu deuten versteht. Es war die Umkehrung des schril-
lenden Alarms. Denn das Schweigen der Vdgel taugte nur dann als Sig-
nal, wenn vorher jemand sie gehort hatte, wenn noch jemandem auffiel,
dass sie fehlten. Vermisst werden konnte nur das, woran die Erinnerung
noch lebendig war.

Immerhin war Carsons Studie, ein mit literarischem Einfuhlungsver-
maogen und wissenschaftlicher Weitsicht geschriebener Appell, ein er-
mutigender Beweis dafir, dass Bilicher sehr wohl das Aussterben einer
Reihe von Arten und damit das nicht-metaphorische Leben von unzéhli-
gen Geschdpfen retten kdnnen, indem sie juristische Texte beeinflus-
sen. Auch Gesetze und Verordnungen sind letztlich Literaturen, um de-
ren Wert, Anwendung und Gliltigkeit in Interpretationen gerungen wird.

1969, sieben Jahre nach dem Erscheinen ihres Buches, Carson war
langst an den Folgen einer Brustkrebserkrankung gestorben, gab es
den Durchbruch beim Verbot von DDT, einem nicht nur fir Insekten,
sondern auch fir Wirbeltiere toxischen, krebserregenden und im Orga-
nismus schwer abzubauenden Stoff, nachdem die Vertreter des zustan-
digen Landwirtschaftsministeriums vor Gericht zugaben, dass sie nicht
wie Haldane Versuche zur Toxizitat durchgefiihrt, sondern lediglich die
Angaben der Hersteller ibernommen hatten.

Im selben Jahr hielt Kurt Vonnegut eine Rede vor der American Phy-
sical Society, vor einem Publikum aus Physiklehrern, was sicherlich
nicht als generisches Maskulinum zu verstehen ist. Er, der selbst Ende

der dreiBiger Jahre ausgerechnet Chemie und Deutsch studiert hatte,
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dachte laut dartiber nach, welchen Nutzen die Kiinste wohl haben kénn-
ten, mit Ausnahme des »interior design«. Er stellte dann etwas vor, was
er »the canary in the coal mine theory of the arts« nannte: »Diese Theo-
rie besagt«, so Vonnegut, »dass Kunstler fur die Gesellschaft nitzlich
sind, weil sie so sensibel sind. Sie sind hochsensibel. Sie kippen um wie
Kanarienvdgel in vergifteten Kohlebergwerken, lange bevor robustere
Typen Uberhaupt eine Gefahr erahnen.« Vonnegut fuhr fort: »Das Nitz-
lichste, was ich heute vor dieser Sitzung tun kénnte, ware, sofort umzu-
kippen. Auf der anderen Seite kippen jeden Tag Tausende von Kinst-
lern um, und niemand scheint ihnen die geringste Aufmerksamkeit zu

schenken.«

Dass Vonnegut bei diesem Auftritt ein gelbes Kostiim trug, ist unwahr-
scheinlich. Vermutlich hatte er eines seiner beigen Sakkos an, ein Farb-
schlag, der im Katalog der Kanarienzlchter ebenfalls vorkam. Er sagte

auch:

»Wenn ich jetzt zu den Studenten spreche, spreche ich moralisch. Ich
sage ihnen, dass sie nicht mehr nehmen sollen, als sie brauchen,
dass sie nicht gierig sein sollen. Ich sage ihnen, dass sie nicht téten
sollen, auch nicht zur Selbstverteidigung. Ich sage ihnen, dass sie das
Wasser und die Atmosphéare nicht verschmutzen sollen. Ich sage
ihnen, dass sie nicht die 6ffentlichen Kassen pliindern sollen. Ich sage
ihnen, dass sie nicht fur Leute arbeiten sollen, die das Wasser oder
die Atmosphére verschmutzen oder die 6ffentlichen Kassen pliindern.
Ich sage ihnen, dass sie keine Kriegsverbrechen begehen oder ande-

ren helfen sollen, Kriegsverbrechen zu begehen.«’

" Die Rede wurde in der Chicago Tribune vom 22. Juni 1969 abgedruckt. Beide Zitate sind

eigene Ubersetzungen.
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Eine ganz ahnliche Passage findet sich, stellte ich fest, in seinem im sel-
ben Jahr erschienenen Roman Slaughterhouse 5:

»lch habe meinen S6hnen gesagt, dass sie unter keinen Umstanden
an Massakern teilnehmen dirfen und dass sie die Nachricht von ei-
nem Massaker an Feinden nicht mit Genugtuung oder Schadenfreude

erfullen sollen.

Ich habe ihnen auch gesagt, dass sie nicht fir Firmen arbeiten sollen,
deren Maschinen solche Massaker mdglich machen, und dass sie je-
den verachten sollen, der meint, dass wir derartige Maschinen brau-

chen.«®

Der Protagonist des Romans fallt »aus der Zeit«, weil er zu sensibel ist
fur das, was er wahrend der Bombardierung Dresdens erlebt hat. In ei-
nem wild vor- und zurtickspringenden, alle Chronologie vernachlassi-
genden Handlungsgeschehen wird er von Aul3erirdischen entfiihrt, die
hier die zwar unglaubwurdige, dafir umso Uberraschendere Rolle des
Deus ex machina Ubernehmen, jener von auf3en eintretenden Uberge-
ordneten Macht, die gewohnlich das festgefahrene oder auf die Kata-
strophe zusteuernde Erzahlgefiige in letzter Minute zu entwirren weif3.
Denn das Schreckliche, es war bereits geschehen.

In einer Rahmenhandlung beschreibt der mit Vonnegut offensichtlich
eng verwandte Erz&hler immer wieder, wie ich in diesem Essay, nichts
anderes als ein Scheitern. In seinem Fall ist es das Scheitern, die Erfah-
rung des Krieges erzéhl- und damit mitteilbar, auch teilbar zu machen,
auch wenn er an einer Stelle behauptet, »die Dresden-Geschichte
schon mehrmals skizziert« zu haben, da es sein »Geschéft« sei, »mit

Hohepunkten und Nervenkitzel, mit Figurenentwicklung, tollen Dialogen,

8 Alle Stellen aus dem Roman zitieren aus der neuesten Ubersetzung von Gregor Hens.



Spannung und Konflikten Handel zu treiben«. Als er das Manuskript
endlich seinem Agenten gibt, ist dieser enttduscht von dem geringen

Umfang. Der Erzahler verteidigt sich:

»Es ist so kurz und wirr und schrill, Sam, weil es Uber ein Massaker
nichts Intelligentes zu sagen gibt. Alle sind ja tot und haben nichts
mehr zu sagen und nichts mehr zu wollen. Es herrscht vollkommene
Stille nach dem Massaker, das bleibt nicht aus. Wenn da nicht die Vo-
gel waren.

Und was sagen die Vogel? Was eben zu einem Massaker zu sagen

ist? So etwas wie >Tschilp-tschilp<.«

Ich fand es hoffnungsvoll, dass Vonnegut die Vdgel in seinem Text das
Massaker Uberleben lie3. Mein Verstand kapierte immer noch nicht,
dass die Geschichte nicht von uns handelte, dass wir nicht die Haupt-

person waren, sondern nur eine mit dem Hintergrund verschwimmende

Figur, die nichts anderes machte als Vogel mit ihrem Stimmfiihlungslaut.

Der Kanarienvogel, das war ich, und er versicherte mich, dass ich noch
da war, in einer Gegenwart, deren prekarer Zustand nicht nur durch
Wissenschaft benannt, sondern durch die Kunst erfahrbar gemacht wer-
den konnte, einer Welt voller Midpoints, X-Faktoren und verstérender
Schonheit, einem Geflecht einander auf Gedeih und Verderb bedingen-

den Lebens.

Ich war erschopft. Mangel an Wissen war offenbar nicht das Problem.

Gerade hatte der Club of Rome einen neuen Bericht veroffentlicht, der
funfzig Jahre nach seiner beriihmt-bertchtigten Diagnose von den
Grenzen des Wachstums zu einem Urteil kam, das mich traf wie der
Schlag. »Die bedeutendste Herausforderung unserer Tage, las ich mit

leisem Grauen, »ist nicht der Klimawandel, der Verlust an Biodiversitat
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oder Pandemien«, so das Forschungsgremium, nein, »das bedeu-
tendste Problem« sei »unsere kollektive Unféahigkeit, zwischen Fakten

und Fiktion zu unterscheiden«.
Mich frostelte.

Es war Uber Nacht kalt geworden. In Sibylles Flur lagerten Holz-
scheite vor einer nackten Wand. Alle Post-its waren verschwunden. Sie
hatte, gleich nachdem ihr der Gasanbieter gekuindigt hatte, im Internet
einen Kaminofen bestellt, der — mit einigem Glick — noch geliefert wer-
den wirde, ehe die Frostperiode begann. Wir wirden im Winter das ma-
chen, was Aristoteles machte, wenn ihm kalt war: ein Feuer. Und viel-

leicht wirden wir uns eine Geschichte erzahlen, die zahlt.
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