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Eine alte Frau erzählt wieder und wieder diese Geschichte: 

Es ist die Geschichte einer Frau, die sich in der Zeitung 

einer anderen Frau erkennt.  

Ein westdeutscher Kurort in den 1960ern. Eine Frau liest 

eine Zeitung an einem Tisch. Auf dem Titelblatt ist eine 

große Schwarz-Weiß-Fotografie abgebildet, von einer 

Frau, die ihr Kind auf den Stufen eines Gebäudes auf einer 

Zeitung wickelt. Eine andere Frau tritt an den Tisch hinzu. 

Sie bittet darum, sich das Titelblatt der Zeitung einmal 

näher ansehen zu dürfen. Auf der Fotografie erkennt sie 

sich selbst: Ohne ihr Wissen müsse diese Fotografie bei 

ihrer Flucht entstanden sein. Die Frauen setzen sich 

gemeinsam an einen Tisch und sprechen lange 

miteinander. Sie werden sich viele Briefe geschrieben 

haben.  

Die Zeitung mit der Fotografie, auf der eine Frau ihr Kind 

auf einer Zeitung trockenlegt, ist jetzt nicht im Besitz der 

Frau, die sich auf der Fotografie erkannt hat. Wenn sie die 

Geschichte der Zeitung erzählt, erwähnt sie immer am 

Ende auch das. Wenn ihre Kinder von dieser Geschichte 

erzählen, schließen sie mit ihrer Meinung dazu, ob sich 

diese Geschichte in Wahrheit so oder so oder oder 

überhaupt zugetragen hat.   

 

 

 

 

 

LEGENDE  

 

Eine alte Frau: meine 

Großmama.  

wieder und wieder: meine 

Landschaft. 

diese Geschichte: Großmamas 

Erinnerung. 

 

 

 

LEGENDE DER KINDER 

so: Ein Kind: „Es gab viele 

Frauen, die flüchten mussten; 

vorstellbar, dass eine fotografiert 

wurde. Ob sie das war? Was 

weiß ich.“ 

oder so: Ein anderes Kind: „Ich 

konnte diese Zeitung, dieses 

Foto nie finden; und ich 

recherchiere gründlich. Ich hätte 

es ihr gern –.“  

oder: Ein weiteres Kind: „Sie 

fand die Zeitung nicht, weil es 

die Zeitung nicht gab.“  

oder überhaupt: Ein 

Kindeskind: „Man weiß, wie gern 

und gut Großmama schummelt.“ 

 

DEUTSCHLAND. PHYSISCHE ÜBERSICHTSKARTE.  
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Wir standen und kamen an und mussten weg, alle, 

Kind, wir waren so viele. Und ich hatte nur meinen 

Kinderwagen und mein Mann den Akkordeonkoffer, 

weil er doch nur musizieren ging und ich auf eine 

Hochzeit, dabei trieben wir die Tiere auf die Weide 

und verabschiedeten uns von niemand, es ging 

nicht, konnten wir nicht. Und wie wir standen, 

irgendwann musst du das Kind trockenlegen, Kind. 

Sollte ich den nackten Mors auf den nackten Boden? 

Aber ein Mann gab meinem Mann eine Zeitung, hier 

haben Sie eine Zeitung für Ihre Frau, man wusste sich 

zu helfen, für das Kind. Und wir hatten alle nichts, alle 

waren ohne alles gegangen, nicht. Ich hatte weder 

eine Zeitung, kein Deckchen, sollte ich das Kind auf 

den Boden? Der Mann war nett. Ich faltete die 

Zeitung auf dem Boden aus und darauf das Kind und 

warum nicht, es war Mai. | 

 

 

LEGENDE 

so viele: mit Hoffnung, mit 

Angst, mit Wahl oder keiner, für 

sich oder für das Kind.  

 

meinen Kinderwagen: darin 

das Kind, für das wir gingen: Es 

sollte es besser haben, und 

einen Vater, für das Kind. 

den Akkordeonkoffer: bettete 

darin statt Tasten die Windeln, 

für das Kind.  

er doch nur musizieren: ging er 

ja sowieso am Wochenende, für 

ein paar Extragroschen, für das 

Kind.  

und ich auf eine Hochzeit: 

denn ich hatte Verwandte, in 

Berlin, die auch Paten waren, für 

das Kind.  

die Tiere: hübsche Tiere, wie es 

schmerzte, sie sollten nicht 

hungern, bis unsere Eltern 

bemerken würden, dass wir 

gegangen sind, für das Kind.  

konnten wir nicht: es wäre zu 

unsicher gewesen, für uns, für 

das Kind.  

ohne alles: 53 Morgen Land 

blieben zurück. Gingen mit dem 

Nötigsten, für das Kind.  

Mai: 1953, das erste volle Jahr 

für das Kind. 

BERLIN-SPANDAU. POLITISCHE KARTE. 

ÜBERSICHT.  
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LEGENDE 

2 Pferde: Susi und Toni, wir liebten sie innig, 

stark waren sie und treu. 

2 Milchkühe: am Morgen saß ich bei ihnen, 

hübsche Tiere, fast immer gaben sie gut 

Milch.  

1 tragende Sterke: norddeutsch für Färse. 

Ich war bereit für die Geburt; wir hofften auf 

ein Stierenkalb.  

2 Fresser: Kälber, die von der Milch 

entwöhnt sind; sie wuchsen fleißig und was 

sie fraßen! Hunger wie mein Mann nach 

einem Tag auf dem Feld! 

1 Zuchtsau mit 9 Ferkeln: alle gesund, alle 

prächtig, hübsche Tiere, fielen übereinander, 

hübsch waren sie.  

3 Mastschweine: dicke, hübsche Dinger! 

Wenn wir schlachteten, spielte mein Mann 

Klavier, er konnte das Schreien nicht hören! 

3 Schafe: Ich mochte so gern, wie sie 

blökten! 

20 Hühner einschließlich 1 Hahn: Und 

wenn wir wissen wollten, wer legen wollte, 

kam der Finger in den Po! 

u.s.w.: und was wir nicht hatten! alles! 

53 Morgen:  

a) tüchtige 

b) echte  

c) richtige  

Bauern waren wir. Aber wir konnten nicht 

mehr. Unser Name als schlechteste 

Ablieferer. Wir konnten nicht.  

Bodenreform: Erst: Junkerland in 

Bauernhand, dann Bauernland in Staates 

Hand, 2000 Rückerstattung, 2024 Verkauf 

von dem, was einst 53 Morgen Stolz waren 

für das, was jetzt die Pflege bis zum 

Lebensende bezahlt.   

I. Lebendes Inventar 

2 Pferde (2 Mischblut-Rotschimmel) 

2 Milchkühe  

1 tragende Sterke  

2 Fresser 

1 Zuchtsau mit 9 Ferkeln  

3 Mastschweine  

3 Schafe  

20 Hühner einschließlich 1 Hahn 

 

II. Totes Inventar 

2 Bauwagen, 1 Dogcart, 1 Einscharpflug,  

1 Zweischarpflug, 1 schwere und 1 leichte Egge,  

1 Dreschkasten mit Presse, 2 Sielengeschirre,  

1 Kuhgeschirr, 2 Milchkannen, 1 Schleifstein und 

kleine Gerätschaften wie Spaten, Forken, Axt, Beil 

u.s.w. 

 

Der verpachtete Grundbesitz hat eine Größe von 

rund 53 Morgen. Hiervon entfallen 

a) 45 Morgen auf Ackerland  

b) 6 Morgen auf Weide 

c) 2 Morgen auf Gräben, Wege, Ödland, 

Hoflage, einschließlich bebauten Flächen 

und Hausgarten.  

Außer dem vorerwähnten Bestand besitzt der 

Verpächter ein aus der Bodenreform zugeteiltes 

Waldstück zur Größe von 0,6528 ha.  

 

 

 

RÜGEN. LANDWIRTSCHAFTLICHE KARTE. 
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Das war in der Kur, das war viel später, in 

einem Ort, einem Bad, ich weiß nicht mehr 

den Namen, Bad Soundso, ein Kurort. Da war 

eine Frau, eine schicke, die hat mir gefallen, 

eine Dame, adrett immer. Saß am Nebentisch 

und hat eine Zeitung gelesen, eine richtige, 

ist dahinter verschwunden, nur ihre 

Fingernägel zu sehen für mich, und waren die 

schick! Da hab ich immer wieder gucken 

müssen. Und dann hab ich unter ihren 

Fingernägeln eine große Fotografie gesehen, 

in Schwarz-Weiß. Da hab ich gedacht, nein, 

das, nein, kann nicht sein. Aber vielleicht? 

Und hab mein Herz genommen und bin rüber 

zu ihr. Hab gefragt, ob ich die Zeitung sehen 

dürfte. Mit dem Teil sei sie fertig, seggt sie, 

segg ich, nein, da vorn, die Fotografie. Fragt 

sie, die Titelseite? Mit der armen Frau, die ihr 

Kind trockenlegt auf einer Zeitung? Armes 

Ding. Aus der Zone. Und wir schauen 

zusammen, ja, segg ich, und ich wusste es, 

aber ich schau ganz genau, sehen Sie das? 

Das sieht ja aus wie Sie, seggt die Frau, das 

bin ich, segg ich, ich bin das! Das sind Sie! 

Und was war dann los! Wir haben uns viele 

Briefe geschrieben. Aber die Zeitung ist nicht 

mehr, wir konnten die Zeitung nicht mehr 

finden.  

 

LEGENDE 

ein Kurort: Die Kur zahlen sie dir ja, 

wenn du Glück hast, das ist teuer, das 

hätten wir uns nicht leisten können! Aber 

dass dann alles eine Mark mehr kostet, 

damit hatte ich nicht gerechnet! Da 

erholt man sich schlechter, wenn man 

immer rechnen muss, und wer rechnet 

schon gern! 

, die hat mir gefallen, eine Dame: ich 

wäre ja auch gern zur, na, wie heißt das, 

zur höheren Schule! Aber meine Eltern 

brauchten ja Hilfe! Ich wäre auch gern 

etwas anderes geworden, ich wollte ja 

gar nicht Bäuerin sein! Ich wollte ja gern 

eine schicke: Verkäuferin werden, wollte 

ich, zum Beispiel! Und im Westen war ich 

ja dann auch im Verkauf! Und in der 

Fabrik! Und geputzt! 

, die ihr Kind: Natürlich habe ich auch 

für die Kinder gesorgt! Nicht nur 

gearbeitet! Auch die Hausarbeit! Mein 

Mann hat ja auch mehr verdient! Was hat 

der geschuftet! 

Aus der Zone: Wir haben am Anfang 

keine Wohnung gefunden! Da wurden 

wir schon angeguckt. Aber ich habe 

Spätzle gelernt! Und es wurde auch 

besser! 

BAD SOUNDSO. WIRTSCHAFTLICHE KARTE.   
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Da war eine Frau, eine schicke, die hat mir gefallen, 

eine richtig feine, ihre Frisur saß jeden Morgen beim 

ersten Kaffee wie frisch vom Friseur, saß vor dem Teller 

wie am Klavier, die Ellbogen schwebten, als koste es 

ihren Nacken nichts, eine echte Dame, adrett immer. 

Saß am Nebentisch und hat eine goldene Kette um den 

Hals gehabt, daran ein Bernstein, kein normaler, ein 

besonderer, ein Honigbernstein, und versunken hat sie 

Zeitung gelesen, eine richtige, ist dahinter 

verschwunden, wie ein Herr hat sie gelesen, nicht eine 

Illustrierte, auch nicht nur den Lokalteil, die wichtigen 

Seiten ganz vorn, regelrecht studiert, nur ihre 

Fingernägel zu sehen für mich, und waren die 

modern, Mandeln aus Perlmutt, kein bisschen Dreck, 

Stenotypistinnen-Nägel, ich konnte sie hören auf einer 

Olympia, waren die schick! Da hab ich immer wieder 

gucken müssen. Und hab mir vorstellen können, wie ihr 

Haus aussieht, vielleicht putzte es eine wie ich, sicher 

roch es nach Lavendel und vielleicht ritt sie 

währenddessen feine Pferde mit Flechtfrisuren, und 

dann hab ich unter ihren Fingernägeln eine große 

Einsamkeit vermutet, aber vielleicht war das mein Neid, 

der ihre Traurigkeit wollte auf einem schicken Pferd, und 

dann hab ich eine Fotografie gesehen, in Schwarz-

Weiß. 

 

LEGENDE 

die Ellbogen schwebten: so eine 

Haltung bringt dich weiter! So eine 

Angestellte kann man herzeigen! Aber 

das lernst du nicht mehr, wenn du als 

Kind über der Suppe hängen durftest!  

goldene Kette: erst im Westen lernte 

ich, dass andere unterscheiden konnten, 

ob Schmuck aus Gold war oder nur 

vergoldet! Und dass die Kette, die ich 

von meiner Mutti und sie von ihrer Mutti, 

dass sie nur vergoldet war! Und ihre war 

sicherlich aus reinem Gold! Wenn du da 

in Not gerätst, musst du nur deine Kette! 

Und bist fein raus! 

Honigbernstein: Und darin war eine 

Inkluse, was das wert ist! Und nicht nur 

eine Mücke, eine Vogelfeder war darin!  

Mandeln aus Perlmutt: Das war die 

neue Mode! Und darunter waren sicher 

die aufgerauten Naturnägel grün 

gefärbt! Das war üblich! Aber das sieht 

ja beim Bewerbungsgespräch niemand, 

was unter deinen schicken glänzenden 

Mandeln passiert!   

 

Olympia: Eine pinke SM7, eine 

Schreibmaschine also, keine 

Stenografiermaschine. keine 

Akkordtastatur; die adrette Dame war 

Klassenbeste, in Kurzschrift 150 Silben 

pro Minute, beim Zehn-Finger-Schreiben 

mindestens 210 Anschläge pro Minute. 

Deine Stimme, die zu mir sagt: Ich wollte Stenotypistin werden, weißt du?, ich wollte gar nicht Bäuerin sein. Ich wollte 

etwas Schickeres sein, Verkäuferin vielleicht, und dann erzählte mir jemand, dass hinter dem Hügel jungen Damen mit 

sauberen Nägeln beigebracht wurde, wie man Kurzschrift schreibt. Ich stelle mir vor, dass du den Bimsstein nahmst und 

eine harte Bürste und obwohl Sommer war, saßt du zur bürgerlichen Dämmerung mit den Winterhandschuhen, 

Schafsfell, schwitzend an den Eutern, damit ja die Finger sauber blieben, und dann gingst du über den Hügel. Womit du 

nicht gerechnet hattest, war, dass das Knackspiel deines Vaters in der Stadt stattgefunden hatte in der letzten Nacht, dass 

er dir über den Acker entgegenwanken würde und sagen: Das ist keine Kleidung fürs Feld, und dann hat er vielleicht 

gesagt: Ut ein Schwientroch ward kein Violin, und vielleicht hat es gescheppert, auf jeden Fall melktest du am nächsten 

Morgen wieder freihand und stenotypieren, das war für die anderen. 

 

BAD SOUNDSO. WIRTSCHAFTLICHE KARTE. 

KLEINERER MASSSTAB.  
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Ich faltete die Zeitung auf dem Boden aus, 

es war der dreißigste Mai, ich war monatelang 

Mutter, Stalin war wochenlang tot, meine 

Brustwarzen waren entzündet und abgeheilt, 

was das für eine Zeitung war, ich erinnere mich 

nicht an Überschriften, nur an die Zeitung als 

Decke, und darauf das Kind, sag du mir, auf 

welche Schlagzeilen ich den Schieterbutz 

legte, was sagt dein Gerät, 49 Euro für die 

Berliner Morgenpost von 1953, das ist zu viel, 

dann nimm doch diese Ostzeitung, die du 

umsonst sehen kannst, Schlagzeile „Wir allein 

können unser Leben verbessern“ ja vielleicht 

es könnte sein Schlagzeile „Soll oder Muß“ es 

könnte „Wegen Unterernährung“, ja, Kind, lass 

es diese Zeitung sein, es passt doch alles roch 

kaum noch nach Flieder und mir blieb nichts 

als das Kind auf eine Zeitung zu legen und 

warum nicht, es war Mai ein Jahr zuvor auch 

Mai kamen wir von unserer Hochzeitsreise 

zurück die Friedrichstraße sah anders aus ganz 

anders aus wir hatten nicht daran gedacht 

genau hinzusehen sahen uns an in meinem 

Bauch das kleine Herz an Spandau dachten wir 

1952 nicht voller Hoffnung stolz auf den Dreck 

unter den Nägeln und auf die paar Tage ohne 

und jetzt neigten wir die Köpfe vor denen die 

über uns bestimmen würden Dreck als Beweis 

nicht mal ein Deckchen für das Kind 

 

LEGENDE 

monatelang Mutter: Da gab es keine 

Frage, ob ich wollte, so war es eben, wir 

mussten aufpassen, verstehst du, oder wir 

mussten.  

Stalin: Und was sie heulten, ich heulte nicht, 

aber wenn jemand fragte, dann machten wir 

ein Gesicht, natürlich, einen Ton, so war es 

eben, verstehst du, wir mussten.  

das Kind: war unser Glück, aber meine 

Aufgabe, so war es eben, er trug die 

Windeln, nahm die Zeitung entgegen, ich 

legte trocken, wir mussten.  

Wir allein: waren als schlechteste Ablieferer 

an der Tafel, konnten nicht bleiben, wir 

mussten. 

Soll: mussten wir abliefern, wenn wir es 

nicht schafften, übertrugen sie es auf das 

nächste Jahr, und wie wir schafften, aber wir 

schafften es nicht, wir mussten.  

in meinem Bauch: wenn es ausblieb, du 

weißt schon, im zweiten Monat, mussten wir 

schnell sein, bald schon würde der Bauch 

uns verraten, zum Glück hatte ich Glück mit 

ihm, wir heirateten schnell, wir mussten. 

über uns bestimmen: sie stempelten und 

sortierten und verwalteten uns, und wir 

waren dankbar, sie gaben uns Essen, wir 

hatten nichts, keine einzige Westmark, man 

muss dankbar sein, wir mussten.  

 

BERLIN-SPANDAU. POLITISCHE KARTE. 

KLEINERER MASSSTAB. 
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Abschrift. Begründung des Leiters des 

Notaufnahmeverfahrens in Berlin vom Mai 1953 

Betr.: Aktenzeichen 187801 (Gunnar Woldt)  

Der Antragsteller ist Pächter einer Landwirtschaft von 15 

ha seit 1950. Laut vorgelegtem Ablieferungsbescheid 

hatte er erhebliche Sollrückstände aus 1952, die er auf 

Rückschläge in der Viehhaltung zurückführt. Hierdurch 

wäre er auch für 1953 nicht in der Lage gewesen, seine 

Sollauflagen zu erfüllen, weil ihm jeglicher Kredit für 

Kunstdünger und Saatkartoffeln gesperrt wurde. Da mit 

einem Strafverfahren gedroht wurde, habe er sich 

abgesetzt.  

Der Antragsteller macht einen aufrichtigen und 

glaubhaften Eindruck. Seine Angaben konnter er auch zum 

Teil belegen. Die Verhandlung hat ergeben, daß auch er, 

wie viele seiner Berufskollegen, den Terrormaßnahmen 

der sowjetischen Machthaber unterworfen war. Aus diesen 

Tatsachen ist eine besondere Zwangslage im Sinne des 

Gesetzes gegeben.  

Dem Antrag auf Notaufnahme wurde daher entsprochen.  

Die Verhandlung erfolgte in Anwesenheit des 

Antragstellers.  

gez. Unterschriften 

Derzeitige Berliner Adresse Anschrift: Berlin-Spandau, 

Lager Askanierring  

BERLIN/RÜGEN. HISTORISCHE KARTE.  
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LEGENDE 

und 170494: In den erhaltenen 

Dokumenten, die den Wendepunkt 

im Leben der alten Frau (Großmama) 

bezeugen, finden wir ihren Namen 

nicht. Einmal ist ihr Aktenzeichen 

nachgetragen, man sieht, dass das 

Papier nachträglich nochmal 

eingespannt wurde, um die Nummer 

nachzutragen. In allen Dokumenten 

fehlt ihr Name. Wer einen Ordner mit 

Dokumenten hat, auf denen der 

eigene Name steht, holt den Ordner 

hervor, wenn erzählt werden soll. 

Welche Wiederholung bleibt denen, 

die namenlos blieben? 

abgesetzt: von weiter östlich 

gesprochen: rübergemacht, 

abgehauen. 

zum Teil auch belegen: Ein adretter 

Brief würde eine Zeitung in einer 

Zeitung zum Teil belegen. 

Terrormaßnahmen der 

sowjetischen Machthaber: Blick gen 

Osten von Westen, vgl. Sie: Politische 

Karte – Legende: so viele.  

in Anwesenheit des Antragstellers: 

Wo war 170494?/ Vielleicht also: In 

Abwesenheit der Antragstellerin. 

Vielleicht: Legte sie ihr Kind auf einer 

Zeitung trocken. 
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Aber die Zeitung ist    eine Zeitung mit einer 

Titelseite, eine große Schwarz-Weiß-Fotografie ist auf der 

Titelseite, auf der Fotografie ist eine Frau zu sehen, die ihr 

Kind auf einer Zeitung trockenlegt, da sind die 

Schlagzeilen, auf denen der nackte Schieterbutz liegt, und 

eine Fotografie, auf der eine Frau in Not ihr Kind auf einer 

Zeitung trockenlegt, und wenn man ganz genau hinsieht, 

kann man erkennen, wie eine Frau ihr Kind auf die 

Schlagzeilen einer Zeitung legt, faltet die Zeitung aus, legt 

ihr Kind darauf, sieht nicht, dass sie fotografiert wird, die 

Augen die Sorge auf das Kind auf der Zeitung, aber die 

Zeitung ist eine Zeitung mit einer Titelseite, und die 

Titelseite zeigt die Not einer Frau, die ihr Kind auf einer 

Zeitung trockenlegt, und auf der Zeitung ist eine 

Fotografie, die eine Frau zeigt, die ihr Kind auf einer 

Zeitung trockenlegt, die Zeitung ist eine Zeitung mit einer 

Titelseite, eine große Schwarz-Weiß-Fotografie ist auf der 

Titelseite, auf der Fotografie ist eine Frau zu sehen, die ihr 

Kind auf einer Zeitung trockenlegt,      nicht mehr, wir 

konnten die Zeitung nicht mehr finden. Aber die Zeitung 

KARTENNETZENTWURF: ABER EN ABYME. 

PSEUDO-ABBILDUNG.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LEGENDE 

Aber: zum Teil belegt das 

Aktenzeichen 170494 diese 

Angaben.  

Aber: Großmama schummelt 

so gern und so gut.  

Aber: Es gab Not. 

Aber: Für das Kind.  

Aber: Es gab Titelseiten, die 

sichtbar machten, was wichtig 

war. Es gab Schlagzeilen. Es 

gab die, die vorkamen. Es gab 

die, die nicht. 

Aber: Es gab Zeitungen. 

Aber: Es gab Fotografinnen. 

Aber: Es gab Falten. 

Aber: Es gab Fotografien von 

Frauen.  

Aber: Es gab das historische 

zum Teil belegte Wickeln auf 

Zeitungen, das sich zu helfen 

wusste. Es gab das Legen von 

dem, was am wichtigsten war, 

auf das, was am wichtigsten 

war.  

Aber: Es gab Frauen. 

 


