Unheimat

[0]

Seit fast einem Jahrzehnt verwandeln wir am Esstisch Kartoffeln, Sardinen und das
auBenpolitische Tagesgeschehen in immer lauter werdende Diskussionsfetzen. Meine Eltern
existieren nur noch in russischsprachigen Blogs und Analysen.

Mein Bruder vergisst sein Russisch vollig, spricht mit deutschem Akzent. Er negiert
erfolgreiche seine ukrainische Herkunft. Die Regel, dass am Esstisch kein Deutsch
gesprochen werden darf, wurde inzwischen abgeschafft. Sobald die Diskussion hitzig wird,
steht er demonstrativ auf und droht damit, den Tisch zu verlassen.

“Seine Seele ist so deutsch”, denke ich dann jedes Mal. “Dass er alles, was mit Leidenschaft
gefiillt ist, sofort mit einer Kriegserklarung gleichsetzt.”
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2014 ist das Jahr, in dem die Ukraine um die Krim und den Donbass amputiert wird und wir
uns im politikwissenschaftlichen Seminar iiber territoriale Integritat streiten. Begreifen, dass
Nationen keine statische Einheit, sondern ein Ensemble von Strategien sind.

Es ist das Jahr, in dem die Ukraine geografisch wiederentdeckt wird. Pl6tzlich bin ich nicht
mehr Deutsche mit einem unaussprechbaren Namen, sondern von au3en ernannte Ukraine-
Expertin.

Es ist das Jahr, in dem wir in verrauchten Kneipen unsere Jogginghosen mit biirgerlicher
Selbstverstandlichkeit tragen und meine Freunde sagen:

“Dann muss die Ukraine eben demokratischer werden anstatt sich im Parlament mit
Schuhen zu bewerfen.”

Meine westdeutschen Freunde sind Idealisten. Es ist das “Sollen-sie-doch-Kuchen-Essen”
des 21. Jahrhunderts.

Sie verstehen nicht, dass ein Problem eines Landes kein individualisiertes, aus sich selbst
heraus losbares Problem ist. Dass sich die Ukraine nicht einfach am Haarschopf packen und
aus der ScheiBe ziehen kann, wie es ein Miinchhausen so empfehlen wiirde.

Ich skandiere wie ein Mantra: Nicht das Bewusstsein definiert das Sein, sondern das Sein
das Bewusstsein. Ich singe betrunken Lebensmittel-, Strom- und Gaspreise runter.

Mein wasserfallartiger Rededrang ist nur ein Symptom geistiger Hypomanie. Ich wei3 zu
gut, dass ich damit nur versuche, die Mangelverantwortung des Exils, die an mir haftet, zu
iibertiinchen.

2014 ist das Jahr, in dem die Ukrainer das Mangelgefiihl gegeniiber allen anderen Staaten in
der Europaischen Union, wo Milch und Honig flieBen, mit einer Kompensation durch



Nationalismus und ukrainische Genuitit auszugleichen versuchen. Indem sie zum Beispiel
die letzten Leninstatuen 6ffentlichkeitswirksam demontieren.

2014 ist die Europameisterschaft erst zwei Jahre her. Die Strafen sind neu geteert, wie sie
stolz sagen. Alles aufgehiibscht. Zu viel hat man der Ukraine nicht zugemutet, denn
immerhin teilten sich Ukraine und Polen die Gastgeberschatft.

Das Englische Nationalteam und ihre Fans besuchen neben Auschwitz in Polen natiirlich
auch den Reaktor in Tschernobyl. Ein wenig Elendstourismus, in allem aber alles eine gute
Erfahrung.

Es gibt einen kollektiven Hoffnungsschimmer, dass die Ukraine eines Tages mehr sein wird,
als ein Land of Kaputtheit.

Nur wenig spater glauben sich die Ukrainer in der Situation, Russland einfach iiberspringen
zu konnen. Und sie tun es.

2018 bin ich das letzte Mal in Charkov. Wie bei allen letzten Malen bin ich mir dessen nicht
bewusst. Ich bin unfreiwillig dort. Er hat sich schon so etabliert, dass man vor allem zu
unangenehmen Ereignissen hinfihrt, Beerdigungen etwa.

Inzwischen sprechen sie nur Ukrainisch dort, immer noch fehlerhaft. Und privat und
betrunken in Kiichen wird dann trotzdem ins Russische gewechselt.

Die Plitze und StraBen sind allesamt umbenannt, auch die ideologisch harmlosen. Meine
Wohnung liegt jetzt am Platz der Helden der Ukraine. Ich stocke, weil ich die Metrostation
nicht finde. Inzwischen finden sich bei all diesen Umbenennungen nicht einmal diejenigen
zurecht, die ihr ganzes Leben in Charkov verbracht haben. Manche benutzen wieder
StraBenkarten der 1990er Jahre zur Normierung.

2018 ist das Jahr, in dem mein Stiefvater verkiindet: “Die Ukraine ist ein toter Baum, an den
Wurzeln abgestorben.” Wir brainstormen am Esstisch, wie ein solches Land aufgeteilt
werden konnte, weil wir wissen, dass es so nicht mehr lange bestehen wird.
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Als die ersten Bomben fallen reagiert meine Mutter entspannt. Sie sagt: “Bleib ruhig, in einer
Woche wird es vorbei sein.” Ich glaube fest daran, dass bald die ukrainische Chamade ertont.
Dass die Hryvna bald angehoben wird, dass die Wirtschaft besser wird. Vielleicht wird die
Ukraine einmal mehr sein als die Antithese des Westen, osteuropiisches Antidisneyland.

Es ist Tag der sowjetischen oder der russischen Armee.

Mein russischer Mit-Exilant und ich verlieren uns in Uberlegungen zur Bedeutung dieses
Datums: Es ist kein Wunder, dass es heute angefangen hat, sagen wir. Wir sitzen im
Dschungel und starren in unsere Telefone.

Nach zwei Tagen sagen wir:



“Spatestens am 8.Mairz wird die Ukraine vollstindig eingenommen sein. Wenn das alles an
einem derart symboltriachtigen Tag begonnen hat, muss es auch an einem solchen enden.
Oder dann am 9. Mai.”

Wir werden hoffnungsvoll, obwohl wir beide wissen, dass diese Art der vermeintlichen
Kriegslogik esoterischer Unsinn ist. Wir glauben fest daran, dass er das nun ist: der vierte
Akt. SchlieBlich sind wir in der Geschichte schon so weit fortgeschritten. Da war die
Orangene Revolution, die zur Jeanne d’Arc erklarte Timoschenko (die Heilige mit dem
Kranz), Janukovich, die Demonstrationen auf dem Maidan. Der Krieg im Donbass und die
Krim-Amputation.

Bald miisste das Finale einsetzen. Das wire doch nur logisch, auf ein Ziel gerichtet. Das
sagen wir uns schon seit Jahren, wenn es um negative Ereignisse geht. Diese Kriegserklarung
ist nur der retardierende Moment, kurz bevor es — was immer es sein soll — sich dem Ende
zuneigt. Und etwas Neues beginnt. Wir wissen schon, dass Geschichte nicht diesem Schema
folgt, und sind trotzdem still und heimlich in unserem Inneren Historische Materialisten.

“Wann wird es vorbei sein?”, fragen die einen. Es ist wie bei dieser obszonen Pandemie.
Wieso vorbei? Es hat doch gerade erst angefangen.

Dann fallen die Tage wie Fleisch vom DonerspieB und ich beginne zu fiirchten: Es ist erst der
erste Akt, das Vorwort, der Trailer.

Im Jahr 2022 ist das Land um eine Ungliicksdekade gekopft und kastriert.
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Ich weiB nicht, ob die Ukraine real ist. Ich lebe sie nur durch Erzahlungen, in denen 1991
naher ist als 2030, obwohl letzteres ibermorgen ist. Und meine Eltern machen mit. Sie
sagen Rubel und Kopeken, obwohl es den Rubel in der Ukraine nicht gibt und die nicht ganz
so literarisch klingende Hryvna eine Achterbahnfahrt der Inflation performt.

Ich erinnere eine Wohnung, die es langst nicht mehr gibt. Wie jemand mir frith morgens die
heiBe Wanne volllaufen ldsst. Wie am Abend der Strom abgestellt wird, wie wir im
Kerzenschein Gedichte rezitieren. Es sind Schnappschiisse. Mehr die Jugend meiner Eltern
als meine eigene. Eine Odyssee durch die letzten hundert Jahre durch die Brille meiner
GroBmutter. Es sind Erzahlungen, von denen ich mich manchmal {iberzeugen muss, dass ich
sie nicht in Romanen gelesen habe.

Das ist also der vierte Akt, denke ich in der Dramentheorie. Krieg, dann kommt die
Aufteilung. Krisis, Katharsis, so lauft es doch. Ich habe Akt 5 schon geschrieben, das bessere
Leben. Weil ich Meisterin der Narration meines Lebens bin, das ist meine Wahlfreiheit. Das
Paradox meiner mentalen Fahigkeiten. Und ich habe uns zu oft imaginiert, wie wir im
Sommer am Schwarzen Meer sitzen.
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Laut Francis Fukuyama ist die Entwicklung der menschlichen Zivilisation im 20. und 21.
Jahrhundert ein Pfeil, ein in die Zukunft gerichteter Pfeil. Die historische Entwicklung ist ein
zusammenhangender und zielgerichteter Prozess. Der Endpunkt ist eine Gesellschaftsform,
wie sie in den USA, GroBbritannien und den westlichen Liandern existiert: die
marktwirtschaftliche, freiheitliche Demokratie.

Ich bezweifle, dass ich das gut finde. Ich glaube auch nicht, dass es wahr ist.

Meine Imagination von Welt beruht auf Narrativen, die wir uns erzdhlen, um alles begreifbar
und erzdhlbar zu machen. Ich halte historische Objektivitit fiir einen Irrtum. Ich habe
geglaubt, dass es notwendige Ereignisse gibt, die sich insofern als notwendig erweisen, als
dass sie eine Bedingung fiir den Kreislauf unserer Historie darstellen. In etwa der Fall der
Mauer. Ich denke in Akten und in Kapiteln, weil es die Art und Weise ist, wie wir unsere
Erziahlungen logisch-narrativ, zeitlich organisieren und choreographieren.

Meine Heimat sind die Worte, die mir entfallen. Schwindende, flichende Sprache. Oder der
Augenbrauenschwung meines Mit-Exilanten, der bald mein Liebhaber, dann mein fester
Freund wird. Er hilt meine Hand im Bus, wir rauchen uns den Zigarettenqualm ins Gesicht
und sprechen die uns unbekannten ukrainischen Stadte am Frontverlauf falsch aus.

Uns haftet die Siinde des Exils an, wir stehen zwischen den Stiihlen. Unsere Perspektive als
Aussenseiter ist Fluch und Segen, wir sind gezwungen, wie Enzo Traverso schreibt, die
Geschichte durch das Prisma des Exils zu lesen. In unseren Lindern wird unser Gang ins
Exil als originire Siinde wahrgenommen und alles, was wir Siinder von nun aus tun, wird zur
Kenntnis genommen, um es spéter gegen uns zu verwenden. Das ist unsere Wahrheit und sie
gehort uns.

Heimat ist die Unmoglichkeit, meinen Familienstammbaum zu zeichnen. Und die niemals
besuchten Grabstitten. Friiher blieb mir nichts anderes {ibrig, als die Vergangenheit zu
imaginieren und mich an die Idee zu ketten, der Fiktion ldge ein Faktum inne. Ich bin
Arachne und ich spinne die losen Faden der Geschichte zusammen.

Fiir uns Exilanten ist die Ukraine kein topologischer Ort mehr. Wir sind ein Korken im

Wasser. Die Ukraine ist ein Bewusstseinszustand, die Bilder, die ich abrufen kann. Eine
Fiktion, auf die ich alle meine Wiinsche projizieren kann. Ein Fantasieort, an dem alles

moglich sein wird. Irgendwann, spéter.
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Auf einmal ist alles blau gelb, in den Farben der Nationalflagge. Jeder gelbe Bus vor blauem
Himmel. Eine blaue Jeans und ein gelbes Oberteil bei der Frau gegeniiber. Jeder blaue
Miillsack vor gelber Hauswand.

Die Katharsis ist so weit entfernt wie noch nie. Der fiinfte Akt ist unerreichbar, ihr wisst
schon, Dramentheorie. Ich habe immer gedacht, die Geschichte miisste so bald zu ihrem
Schluss gelangen. Akt V wie Victory. Dass die Geschichte authort. Einfach hier und jetzt.



