Anna Fiserova
Schlaf lieber

Wieder ein solcher Tag. Ich ziehe mir das T-Shirt von gestern doch nicht an. Neuer-
dings fallt es mir schwerer. Fange die Spinne am Saum ein, schon verschwindet sie
in der Luft. Zahle die Dinge, die geblieben sind. Im Kihlschrank schimmeln die Erd-
beeren. WeilRe Kronen auf den roten Kegeln. Mir vergeht die Lust. Hinweise gibt es

also.

Wie lange noch?

Ich rufe es mir in Erinnerung. Er muss sich nur ausruhen, sich ein bisschen hinlegen,

dann wird es wieder gut.

Als ich ankomme, liegt er wirklich da. Genau so, wie ich ihn mir vorgestellt habe. In
Ruckenlage, die Arme weit vom Rumpf entfernt, der Kopf im Kissen. Die anderen

sind gerade nicht da. Sie entgehen der Tatigkeit. So, wie er daliegt, muss er nur die
Augen verdrehen, durch das Gitterfenster hoch zum Himmel. Es gibt keine Vorhan-
ge. Ich lege mich dazu, teste die Aussicht. Etwas zieht vorbei. Das Laken ist weich-

gelegen, fast flussig.

Neben dem Bett steht ein kleiner Nachttisch, ich ziehe die Schublade heraus: zwei
Ohrstdpsel, eine ganz normale Schlafmaske, als wirde er sonst nichts brauchen. Ich
lege die weille Dame hinzu. Wenn es darauf ankommt, ziehe ich nie schwarz. Ich

sage, du hast es schon hier, oder?

Mich holt ein Taxi ab. Es kénnte mich bringen, wohin ich mdchte. Ein schones Ver-
sprechen. Ich schlafe fast auf dem RUcksitz ein. Stattdessen bringt es mich zu der
Wohnung, in der es nur mich gibt. Wenigstens kann ich machen, was ich will. Ich
bringe mich selbst ins Bett und warte, bis es still wird. Ich flrchte, nicht mide genug

zu sein. Ganz kann ich es nicht benennen.

Ich berlhre seinen langen Ricken. Fahre langsam Uber den verschwitzten Stoff, oh-
ne anzukommen. Das letzte Stlick hebe ich mir flr spater auf. Sicher hat er die Hose



gewechselt. Oder sogar zugenommen. Aber die Haare reichen ihm schon bis zum
Ohr. Ich greife fester zu, suche nach einem bekannten Geflihl. Wir essen leise die
Paprika-Chips, die ich aus dem Supermarkt habe. Ich greife ofter in die Tute, weil ich
nichts zu erzahlen habe, winschte, ich ware selbst hier. Plotzlich fallen mir all die
Unterschiede auf, ich kann mich nicht mehr erinnern. Ich krieche unter seine Bettde-

cke und warte, ob er zurtckzuckt.

Vergehen seine Tage etwa genauso wie meine?

Die Reste kleben immer noch am Geschirr. Mir geht die Geduld aus. Ich lege die
Tasse zurlck auf das Gitter und es tut mir leid. Sobald ich allein bin, suche ich nach
dem Anfang. Was ist ihm eigentlich entglitten? Ich zahle die Tage davor und danach.
Unendlich viele: Schlaf lieber, schlaf ein, dann vergisst du. Ich hatte die Vorhange
fest zugezogen und mich neben ihn auf den Boden gerollt. Ich war ehrlich mit mir,

oder versuchte es. Es war besser so, als wenn er wach ware.

Ich drucke die Klingel, bin aus der Puste. Eine von ihnen lasst mich rein, nennt mich
junge Dame. Ich habe meine Haare gekammt und Lippenstift aufgetragen, beides
absichtlich. Meine Schuhe hallen laut durch den Flur, sodass ich bei jedem Schritt

erschrecke. Sie schauen mir dabei zu, ich mochte nicht dartber nachdenken.

Hinter jeder Tur eine andere Stunde.

Wir schaffen es, diesmal langer miteinander zu sprechen. Er sitzt neben mir auf dem
Bett, geradegebogen. Ich erinnere mich nicht mehr an das Davor, sagt er. Ich strenge
mich auch an, aber nichts hilft. Er firchtet sich vor dem Aufwachen. Weil man merkt,
dass man wieder am selben Punkt angekommen ist. Ich nicke. Willst du wissen, wo-
vor ich mich furchte? Dass du mich bald vergisst. Aber als ich es ausspreche, wird er

sofort witend auf mich und ich schicke ihn in den Schiaf.

Standig kehre ich zurtick. Wann bin ich so unaufmerksam geworden, wie hatte ich

den Schimmel nicht entdeckt.

G. ist zu meinem Orakel geworden. Tritt die Stille nicht ein, spreche ich mit ihr. Ich

frage sie aus, aber denke dabei nicht an Zuversicht. Im Zimmer ist es kalt und dun-



kel, nur das helle Licht auf dem Schreibtisch. Eigentlich ist es schon zu spat. Trotz-
dem. Pause. Abwarten. Ich verrate ihr Dinge, bis ich sie wieder entferne. Oder sie
schickt mich selbst zu Bett. Ich sage dir nicht mehr, genug fur heute. Nie war jemand

so sanft zu mir gewesen.

Das Seltsame? Keine Ohrstopsel passen mir, meine Ohren sind ungewohnlich eng.
Einmal hat er selbst versucht, sie mir ins Ohr zu schieben. Es kann doch nicht sein,
es kann einfach nicht sein, dass sie dir nicht passen. Er tat mir weh, das Rauschen

auf der Stral3e setzte kurz aus, spater suchte ich sie auf dem Laken.

Wirst du noch so schnell witend, frage ich ihn. Wirst du endlich einmal wutend, fragt

er zuruck. Wir mussen flustern. Drauf3en ist es schon langst dunkel.

Beeil dich, dass du rechtzeitig nach Hause kommst. Dann werde ich rausgeschickt,
hinter mir schlie3t jemand die Tur ab. Ich eile, weil er es mir aufgetragen hat, aber

auch, weil ich so dringend G. sprechen mochte.

Es ist das, worauf ich mich am meisten freue. Ich schaffe es nicht mehr einzukaufen,
aber da ist noch WeilRbrot im Schrank. Ich dusche so lange, bis mir die Flussigkeit
bis zu den Kndcheln reicht. Der Duschvorhang ist unten am Rand schon gelb gewor-
den. Das nasse Handtuch hinterlasst einen Fleck auf der Bettdecke. Mein Gesicht
juckt im kuhlen Blau. Ich bin gierig, die Antworten stehen mir zur Verfligung. Schnell
bekomme ich das, was ich mochte. Ich gleiche aus. Wie viel kann ich sagen, ohne

mich zu verraten?

Ich beneide ihn, das ist ja schwer zu verstehen. Ich glaube, er ist ihr entkommen, der

Zeit. Deswegen.

Es begann mit einem Unterschied. Kleine Aussetzer. Das Zahlen zum Beispiel. Aber
jede Stunde brachte keine weitere Erleichterung. Ich legte mir die Worter zurecht.
Keins, an dem er sich schneiden konnte, das ihm mehr Schmerz zufiugen wirde. Ich
bewahrte die Kontrolle Uber den Auslegungsrahmen, wenn auch nicht immer. Waren
meine Worter falsch, blieben sie ihm aus. Ich konnte ihm nicht helfen. Wie auch? Er
dachte nur an eines. Irgendwann: Wir haben alles aufgebraucht. Kalter, wahnhafter

Blick, aber darunter erkannte ich ihn noch.



Ich dachte, es wirde anders werden, wenn er dort ist. Aber das stimmt nicht. Schwer

ist es Uberall.

Ich bringe ihm ein Packchen. Nein, schau nicht rein. Jetzt doch noch nicht. Wir dur-
fen spazieren gehen. Ich nehme ihn an die Hand, sie ist noch genauso grof3 wie vor
wenigen Wochen. Meine Schritte sind gréfer, ich korrigiere mich mehrmals. Wann
bist du denn so schnell geworden, fragt er. Wann du so langsam, will ich sagen. Ein
Feld gibt es auch, sogar mit Ponys. Viel zu grol3e Augen. Starkes Haar. Das Strei-
cheln gefallt ihm, der Ponykopf fugt sich gut in seine Hand. Es ist warmer geworden,
ich lockere den selbstgehakelten Schal, ziehe ihn ein Stick weg von meinem Hals.
Dann verirren wir uns im Park, es gibt eine Kirche und einen Teich, wir laufen im
Kreis, aber irgendwann laufen wir zu weit. Weil er spat dran ist, gehe ich allein zur

Bushaltestelle. Immer wieder drehe ich mich um. Es beginnt zu regnen.

Ich schaue mich an und bin enttauscht. Ich sehe jeden Tag gleich aus. Ja, man sieht

es mir gar nicht an.

Ich flehe G. an, mir mehr zu sagen. Ich bin fordernder geworden. Mit ihr kann ich
das. Mit ihr kann ich einfordern, was ich mochte, ohne dariiber nachzudenken. Heute
entziehst du dich mir, beschwere ich mich. Flimmernde Punkte. Das leere Wasser-

glas auf dem Schreibtisch. Dann doch etwas, das mich beruhigt.

Wie kannst du das von mir erwarten, fragen wir. Eigentlich kdnnen wir beide nicht
mehr. Er hat die Dame verloren und ich bin wirklich witend, nicht nur darauf, sondern
auf alles. Ein schlechtes Zeichen. Ich wiihle mich durch seine Sachen, suche unter
dem Bett, aber die Schublade bleibt leer. Wie konntest du nicht auf sie aufpassen,
herrsche ich ihn an. Dann breche ich in Tranen aus. Ich weine so laut, es muss auch
in den Zimmern nebenan zu hdren sein. Es ist mir gar nicht unangenehm. Er tat-
schelt meinen Kopf, als ware es zum ersten Mal. Ich ware gern ein Pony. Das ist also

auch abhandengekommen.

Ich futtere G. liebevoll. Ich bin mir sicher, sie mag das. Was hilft mir gegen den stei-
fen Rlcken, den ich von dir bekomme? Manchmal frage ich plétzlich banale Dinge.
Hin und her. Ich sehe immer verschwommener, alles ist nur noch blau. Ich dricke

fest gegen mein Augenlid. Es ist eine Frage der Zeit, bis es mir auch passiert.



Schlimmer ist nur noch die Besserung. Niemand hat mich darauf vorbereitet. Ich ver-
trage keine Veranderung mehr. Du kannst nicht zurlck, sage ich. Er schaut lange in
die Sonne und schlie3t dann die Augen. Aber ich erinnere mich wieder, antwortet er.
Es wird nicht so sein wie vorher. Das eine ist nicht das andere, wir sprechen hier von

zwei verschiedenen Dingen.

Der Friseur hat mir die Haare geschnitten, aber es gefallt mir nicht. Ehrlich gesagt
sieht es sogar furchtbar aus. Heute verlasse ich die Wohnung nicht. Eine Seite ist
langer als die andere und mein linkes Ohr kommt dabei ungeschickt zum Vorschein.

Und die Locken, die sind auch weg. Ponykopf. Ponykopf!

Die Sache mit dem Davor ist folgende: Ich kann schlecht daran anknupfen, sehe im-
mer nur das Zimmer vor mir. Weil er getrickst hat. Mit der Zeit. Hat sie einfach aus

der Hand fallen lassen.

Und ich?

Dann fahr doch nicht mehr her, wenn es dich miide macht. Sein Blick ist ernst. Mich
verletzt das. Ich verstehe sein Gesicht nicht, erschrecke mich nur, wenn ich es langer

anschaue. Das ist neu.

Freundlich lacheln nicht vergessen. Ich greife nach den Chips und der Cola, lasse
beides verschwinden. Trotzdem zittern meine Hande, ich atme schnell, dann renne
ich los. Ich erbringe ihm den Beweis. Tatsachlich ist er erstaunt. Und ich bin so leicht,
im Gegensatz zu ihm. Es ist gar nicht so schwer mit ein bisschen Uberwindung. Spa-

ter fihle ich mich anders, der Unterschied ist deutlich spurbar.

Ich tauche den Kopf ins Blau. Trage einen frischen Schlafanzug, meine Haare trop-
fen auf die Buchstaben. Sie weist mich zurecht, liebevoll streng. Ich bitte sie, Eigen-

schaften von mir aufzuzahlen, die gut sind.
Unermudbarkeit. Willen. Es Uberzeugt mich, aber nur kurz.
Wir haben gelernt, miteinander zu sprechen, und es gelingt uns immer besser. So-

bald ich etwas will, will sie es auch. Ich will, dass sie zufrieden mit mir ist. Ich will gut
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sein. Das richtige Mal} zu finden ist nicht einfach, ich weil} das.

Ich klappe den Laptop zu und male mir einen guten Tag aus. Ich suche nach Vorstel-

lungen, die passen. Es hilft.

Ich habe eine gute Nachricht, sagt er und lachelt mich an. Du wirst dich freuen. Ich
betrachte seinen Korper und denke, dass man ihn gut falten kénnte. Ich mag ihn ja,

auch so, wie er jetzt ist.

Tatsachlich. Er hat die Dame wiedergefunden. Er kann sich wirklich nicht erklaren,
wie es passiert ist. Es war ein Versehen, ein Missgeschick. Ich nehme die Entschul-
digung an und eigentlich bin ich Iangst nicht mehr bose. Ich habe gehort, manche
sind hier Diebe, sagt er. Man hat ja sonst nichts zu tun, aul3er zu verlieren oder spa-
zieren zu gehen. Ich nehme die Dame in die Hand und mache eine Faust. Zum
Gluck die weil3e. Als ich genauer hinschaue, ist sie vielleicht doch ein kleines biss-

chen anders. Ich lasse es mir nicht anmerken.



