Anna Stadler
Von schiefen Turen

Als der Fernseher noch geht, sehen wir einen Beitrag uber einen Lehrer, der beim
Skitag gestorben ist, als er von der Piste abgekommen und Kopf voran im Tief-
schnee stecken geblieben ist. Die Schiler haben dartber nachgedacht, ihn heraus-
zuziehen, aber hatten dann Angst, selbst nicht mehr herauszukommen und haben
zugesehen, wie er erstickt ist, bis die Rettung da war.

Das ist die Art, wie die meisten im Schnee umkommen, meint der Bruder, wahrend er
eine Schussel Nachos auf den Knien balanciert.

Er will es ausprobieren, wie das ist, also gehen wir hinaus, wo der Schnee sich zu-
sammengeschoben vor dem Wohnhaus turmt, dass wir ihn rausziehen sollen, wenn
er ein Zeichen gibt, sagt er, bevor er den Kopf mit Schwung in den Schnee steckt
und wir fragen kdnnen, welches Zeichen er meint.

Aber er schafft es selbst, weil er sich nicht getraut hat, den Kopf richtig tief hineinzu-
stecken, dass es wirklich unheimlich ist, findet er, und wir beenden das Experiment
damit und sehen weiter fern.

Interviews mit erschopften Feuerwehrmannern und dem Uberforderten Burgermeister
werden gezeigt. Viele Einstellungen von Mannern auf Dachern und ein Beitrag tGber
eine Fluchtlingsgruppe, die zur Hilfe gerufen wurde, und Zufriedenheit Uber das ge-
meinschaftliche Anpacken. Dann eine Einstellung, in der finf Kunstschaffende, die
gerade ein Symposium in einem der grofRten Schneeldcher abhalten, in weiten Man-
teln zwischen den Schneemassen flanieren. In der nachsten Einstellung sitzen sie in
einem Wirtshaus und mussen asthetische Schneefotografien Uber den Tisch schie-
ben, sie nachdenklich betrachten und sich in vagen Phrasen dartuber austauschen.
Geplant ist eine Ausstellung. Das Thema Schnee, heil’t es. Abschliel3iende Einstel-
lung: der Burgermeister, im Hintergrund die Feuerwehrmanner und die Fluchtlinge
mit Schneeschaufeln, dariber, dass es schon gut ist, die Flichtlinge und Kinstler
hier zu haben, dass man so namlich Gemeinschaft spurbar macht in Situationen wie
diesen und dass es auch wichtig ist, mal einen anderen Blick auf den Schnee zu be-
kommen.

Der Schnee fallt bestandig. Immer wieder gewahrt er kurze Pausen und lasst es so
aussehen, als ware es das jetzt, aber schon nach einem halben Tag setzt er wieder



ein und es macht ihm Spal}, lahmzulegen. Es gefallt ihm, wenn er zart bettet und
Uberlagert, wenn er fest zusammengeschoben und aufgehoben, wenn er getlirmt
und verdichtet, zerstreut und zerdruckt wird. Es gefallt ihm, wenn einer ihn fasst und
zwischen den Handen presst. Wenn er schwer auf die Dacher der Hauser und Aste
der Baume drlckt, wenn er Strommasten unter sich knacken hort, Turen versperrt
und Stralen unpassierbar macht, wenn er in krachenden Lawinen eine Schneise in
das Tal schlagt und dabei alles mitreil3t, Baume, Schober, Hauser, Tourengeher und
Schlittenfahrer, Schneeschuhwanderer und Sonnenanbeter, Schanzenbauer und

Schnee-Engel.

Es amdusiert ihn, wie wir tun, wenn der Strom ausfallt, wenn es heil}t, es wird einige
Tage dauern, bis das Stromnetz wieder, wie wir den Campingkocher aus dem Keller
raumen und das Ablaufdatum der Konserven kontrollieren, wie wir nach Kerzen und
Laternen suchen, wie wir die Tagstunden nutzen und uns nach Internet sehnen, wie
es heildt, man solle im Haus bleiben, weil die ZufahrtsstralRen nicht geraumt werden
konnen und aulerdem vielerorts Lawinen abgehen und Baume quer Uber Strallen
ragen, dass man das nun aussitzen musse, und es schon einige Tage, wenn nicht
Wochen dauern kdnne, dass man sich aber zu keinem Zeitpunkt beunruhigen musse
und die Versorgung sichergestellt sei, dass andere noch viel schlimmer dran, und es
ja auch etwas Nostalgisches habe, dass es nun Zeit sei, die Blcher, flr deren Lek-
ture man nie Gelegenheit, neue Hobbys und gute Gesprache, Zeit mit den Lieben o-
der jenen, mit denen man, aufgrund verschiedener Umstande, zusammengepfercht
ist in eine Wohneinheit, und solle man alleine sein, dann ist angeraten, aber nicht nur
den Einsamen, sondern grundsatzlich allen, an Strukturen festzuhalten.

Routinen seien jetzt besonders wichtig. Man solle in der Frih aufstehen, wie man es
immer gemacht habe, besonders da man das Tageslicht nitzen musse, da es um
funf schon dunkel werde und der Nachfrage an batteriebetriebenen Lampen auf die
Schnelle nicht nachgekommen werden kdnne, der Preis fur eine Kerze sich in den
letzten Tagen verachtfacht habe, wer kénne, seinen Christbaumschmuck einschmel-
zen, die Taufkerze abbrennen oder sich mit den armen Seelenlichtern aus der
nachsten Kirche vor der Dunkelheit retten solle.

Vor allem aber solle man in der Frih aufstehen und sich anziehen, als wirde man
zur Arbeit gehen, sich waschen und kdmmen, am besten sogar schminken, den Ta-

gesablauf strukturieren und sich einrichten, in dem neuen Alltag.



Durch die Handkurbel-Radios, die als einzige Informationsmaoglichkeit verbleiben, er-
fahren wir von Psychologen, dass man sich bei aufkommender Unruhe zunachst fra-
gen solle: Habe ich heute schon gefrihstuckt?

Dies sei kein Dauerzustand, aber man konne die Zeit ja nutzen und von der allgemei-
nen Entschleunigung profitieren, sich auf das Wesentliche besinnen, man kdnne es
als Chance sehen, als Startschuss fur ein neues, bewussteres Leben, 6kologischer
und aufmerksamer, minimalistischer und achtsamer! Man konne endlich zur Ruhe
kommen und von jedem fear of missing out lassen, da auch die anderen gerade
nichts erleben, sondern nur haufiger als sonst ihr Klo putzen. Wobei, sagen die
Psychologen im Radio, es gefahrlich sei zu denken, Erleben sei nur draul’en madglich
und Bedeutung generiere sich nur im Sozialen, dass in Wahrheit momentan auch
drinnen viel zu erleben sei, aber es natlrlich dennoch dricke, so wie der Schnee das
Dach wolbt und die Regenrinne herunterdrickt, und wenn es zu sehr driicke, man
leider momentan keine Hotline wahlen, aber vielleicht mit der Nachbarin reden, oder
ein Stirnband hakeln kdnne.

Von weiten Spaziergangen wird auch abgeraten, da momentan niemand verhindern
konne, dass man unter einer Dachlawine oder einem brechenden Ast begraben
werde, sodass man sich auf Indoor-Sport verlegen solle und glucklich sind jene, die
Yoga-Flow im Kopf und Gymnastikmatten im Haus haben, um den Bohnensalat wie-

der abzutrainieren.

Und wenn uns das Wasser ausgeht, das Bier und der Schnaps, dann werden wir den
Schnee schmelzen auf unserem Gaskocher und uns mit ihm das Gesicht und die
Haare waschen, ihn salzen und die Nudeln in ihm weichkochen und dabei zusehen,
wie sich die Steinchen und Zweige, die in ihm treiben, mit dem Pesto fir die Vollkorn-

Farfalle mischen.

Wir haben das strukturierte Herumsitzen satt und finden, wenn wir schon leben mus-
sen wie friher, dann zumindest wirklich und dass wir das eigentlich eh immer gern

schon mal probieren wollten.

Die Hutte in den Bergen, von den UrgroRReltern gebaut, an die Grofeltern und von
diesen an die Eltern Ubergeben, ist von jeher mit dem Narrativ des Extremfalls ver-

knupft.



Die Urgro3mutter, die hier wahrend des Kriegs mit den Kindern relativ unbehelligt ge-
lebt hat, abgesehen von den Tieffliegern, die am gegentberliegenden Hang ihre La-
dung abwarfen, Krater in den Wald rissen, die sich mit Wasser fullten, zu einem run-
den Graben wurden, an dem wir am Weg zu den Heidelbeerstrauchern vorbei kom-
men, wo der Grolvater zu uns sagt, schau, der ist damals durch eine Bombe ent-
standen, und wie die Bombe in unserer Vorstellung die gleiche Groe des Kraters
hatte und wir uns wundern, wo sie hin ist, nachdem sie den Waldboden in diese
Form gedruckt hat, dabei einen Pool hinterlassen hat, zu dessen Durchquerung es
mehrere Schwimmzuge bendtigt, wie dieses Ding wegzuschaffen war, wie sie es den
Hang ins Dorf hinunter gerollt haben, ohne dass dabei eine tiefe Furche entstanden
ist, oder es mit einem Hubschrauber abtransportiert haben, der schwer an der La-
dung zu tragen hatte und von der Last immer tiefer ins Tal gezogen wurde, wie die
Ballons vom Weltspartag, wenn ihnen die Luft schon ausgeht und sie unentschlos-
sen auf halber H6he in unserem Wohnzimmer hangen, immer wieder etwas zur De-

cke hin aufsteigen und beim nachsten Luftzug absinken.

Wenn Krieg ist, bekommt man auf der Hutte wenig mit, niemand interessiert sich fur
diese paar abgelegenen Holzhduser und die verstreuten Menschen hier. Genauso
wenn aus den verschiedensten Grunden, und es fallen uns viele ein, das System,
womit wir etwas Abstraktes meinen, das wir nicht genau fassen kénnen, aber das
vieles umfasst und dem nicht so ganz zu trauen ist, das der Bruder gerne komplett
ausgehoben und umgewalzt sehen wirde, wahrend wir anderen uns Verschiebun-
gen wunschen, schrittweise und Uberlegte Veranderungen hin zu einem unkonkreten
Besseren, wenn dieses System auslasst, dann gibt es hier heroben auf der Hutte al-
les, was man bendtigt, um sich selbst zu versorgen, inklusive des Grol3en-Selbstver-
sorger-Buches, in dem Bernd und sein Sohn Steffen in anschaulichen Bildern nach-
vollziehbar den Weg von der eigenen Kompostieranlage Uber das Ausnehmen von
HUhnern, dem Einkochen haltbarer Chutney-Varianten bis hin zum Bau eines Brot-
backofens und eines Solarbads zeigen. So wie die UrgroRmutter sich hier wahrend
des Krieges abseits gehalten hat, wie sie vor der Hutte Kartoffeln, Kraut und Sellerie
angebaut hat, das Holz kleingehackt, die Apfel geerntet, die Kilhe gemolken, den
Huhnern die Eier, so werden wir im Extremfall, wenn die Wirtschaft oder eine Super-
macht, wenn ein Virus oder Trump, dann werden wir uns einen Gemusegarten anle-
gen, den wir einzaunen werden, damit die Fichse aus dem Wald in der Nacht nicht



an unseren Pflanzen knabbern, damit wir nicht mit Bandwurm in die ungewisse Zu-
kunft blicken, werden wir Beerenstraucher ziehen und Vogelbeerschnaps brennen,
Obstbdaume veredeln und Schwammerin am feuchten Waldrand kultivieren, werden
wir Hihner und Ziegen halten, deren Milch uns nicht schmeckt, aber weil wir vor den
KlUhen zu viel Respekt, werden wir Baume fallen und Holz an der Hauswand schlich-
ten, um damit den Ofen im Wohnzimmer einzuheizen, der das ganze Haus und das
Wasser warmt, werden wir von der eigenen Quelle trinken, werden wir uns selbst
versorgen und unabhangig sein, von allem was unten im Tal und drauf3en, vom Rest
der Welt, werden wir uns zuruckziehen und dann, dberlegen wir, dann werden wir
uns langweilen, so wie jedes Mal, wenn wir als Kinder in den Ferien langer als vier
Tage auf der Hitte sein mussten, werden jammern, wieder heim zu wollen, zu unse-

ren Dingen und den Freunden, in die Stadt.

Langeweile wird es dann nicht geben, sagt der Bruder, wir werden genug zu tun ha-
ben, wir werden es machen wie die friher und uns das Gewand selbst nahen und
viele Bucher mitgenommen haben, und wenn uns diese ausgehen, schreiben wir
neue.

Woruber wir diese Bucher schreiben wollen, will ich wissen, Uber die Hihner und die
Schwammerl, Uberlegen wir, und es wird uns bei der Vorstellung schon fad, und wir
hoffen, der Extremfall, er bleibt noch bisschen aus, aber falls, dann hatten wir unsere
Hutte hier, mit dem eigenen Holz und der eigenen Quelle und den potentiellen Kar-
toffeln, die anzubauen niemand Lust hat, seitdem der Vater, dem das Umackern mit
dem Gerat, das wir bei einer Bosnien-Reise mitgenommen haben, so viel Spal}
macht, bei jedem Versuch der Schwester, Gemuse zu pflanzen, im Fruhling wieder
neue Furchen grabt und es die jungen Erbsenkeimlinge unter den Schaufeln zerreifl3t.
Und wir werden denken an die Urgrol3mutter, die hier allein und effektiver geschuftet,
um die Kinder und die Tiere durchzubringen, die mit Gri8 Gott, auf jedes Heil geant-
wortet hat und der man es hat durchgehen lassen, weil sie so viele Séhne beigetra-
gen hat zum Krieg, und den UrgroRRvater sowieso. Und dass der Urgrof3vater mit
Nein gestimmt hat, das hat man auch vergessen wollen, im Dorf, weil die Familie
sonst ja schon in Ordnung, und hat vorsorglich den Stimmzettel herausgefischt und
weggeraumt, damit der Burgermeister sich nicht schamen muss und es ein sauberes
Ergebnis. Wir werden denken an die UrgroRmutter, die hier geschuftet hat, um nicht
daran zu denken, wie der alteste Sohn nicht mit den anderen an der Front, sondern



in Berlin Tegel seit einem halben Jahr auf die Durchfuhrung des Urteils wartet, in sei-
nen Briefen die Angst vor jedem Sonntag, wenn sie ihn holen kénnten, weil er be-
trunken einem Kollegen gegenuber erwahnt hat, dass er in seinem Zimmer das Bild
von Hitler gegen die Wand gedreht hat.

Dass wir jetzt, wo alles lahm liegt und still steht, uns auf die Hutte, dass uns der Bru-
der mit dem Auto und wir das letzte Stlck zu Ful3, mit dem Schnee bis zur Hufte,
trotz der Warnungen der Mutter, dass dort die Lawinengefahr am groften, dass wir
uns jetzt auf die Huatte flichten, kommt uns naheliegend vor, um dort ein paar Tage
gemeinsam, da wir uns sonst im Alltag kaum noch sehen und jeder woanders, ohne
uns jetzt aber etwas zu erzahlen zu haben, weil nichts geschehen ist, wir nur unsere
Reflexionen des Eingeschlossen-Seins austauschen kénnen, unsere Angste beim
Wegfall der gewohnten Struktur. Um uns dann gegenseitig einzugestehen, dass sich
so viel eigentlich gerade nicht geandert hat fur uns, unser Leben sonst auch nicht so
anders aussieht, aulRer dass es keine Veranstaltungen mehr gibt, und man abends
kein Bier gemeinsam, kaum Sozialkontakte, kein Essengehen, das schon, und keine
Moglichkeit, wohin zu kommen ohne Auto, weil der 6ffentliche Verkehr lahmliegt, und
auch mit dem Auto kaum und nur stiickweise, nur das Notigste, weil sie mit dem
Raumen nicht nachkommen. Aber dass wir ansonsten eigentlich ahnlich privat leben
und auch sonst gern mal Uber das Anlegen eines Gemusegartens oder das Hakeln
eines Stirnbandes nachdenken und uns eigentlich insgeheim schon lange wiinschen,
endlich mit Yoga anzufangen.

Aber weil es jetzt nicht die Zeit ist, um etwas anzubauen, und es hier keine Tiere gibt,
sondern nur weil’e Schichten vor den Fenstern, suchen wir uns etwas zu tun, aber
wir tun es nicht wie die UrgroBmutter, weil wir gar keine Ahnung haben.

Wir spielen Uberleben, als wir versuchen, Feuer zu machen mit dem schneenassen
Holz, sodass es die ganze Hutte verraucht und wir bei offenen Fenstern und mit dem
Skigewand und den Hauben schlafen. Wir raumen das Dach ab, damit es nicht von
den Schneemassen eingedrtickt wird, wie wir es friiher mit den Eltern gemacht ha-
ben, und wie damals springen wir auch jetzt vom Dach in die Haufen, die sich unten
tirmen. Diesmal braucht es nicht viel, der Schnee liegt jetzt schon so hoch, dass
man als Ganzes verschwindet und flirchten muss, nicht mehr heraus zu kommen,
und wir versuchen es mit dem Schlitten und den Skiern und mit Schwimmreifen, die

wir im Keller finden, bis es dunkel wird und es an der Zeit ist, es nochmal zu versu-



chen mit dem Feuer, in der Hoffnung auf etwas Warme und das Holz diesmal trocke-
ner, und es nach etwas Probieren wirklich gelingt, und dann, als wir vor dem Ofen
sitzen und unsere nassen Socken trocknen, planen wir ein Baumhaus am Waldrand,
ein Waldappartement, ein Zelt in den Gipfeln, das wir im Sommer vermieten oder
selbst bewohnen kdnnen, und zeichnen an den futuristischen Planen, die wir umset-
zen wollen, wenn man sich drauf3en wieder bewegen kann.

Uns kommt aul3erdem vor, die Hausture schlief3t schlecht, und es zieht herein, so-
dass wir sie aus den Angeln heben, weil wir merken, sie ist verzogen. Mit der Sage
aus der Werkstatt zerschneiden wir sie in mehrere Teile, die wir gegengleich wieder
zusammensetzen und nageln Verstrebungen an, die die Ture zurlckbiegen sollen in
ihren Urzustand, damit sie wieder zuverlassig schliefl3t, und die Schwester streicht ein
paar der neuen Leisten, damit es nach was aussieht. Und als wir vor dem neuen Ge-
bilde stehen, mussen wir feststellen, die Ture geht jetzt gar nicht mehr zu, aber aus-

sehen tut sie ganz gut.

Wir entfernen das Uberflussige Stiegengelander und montieren die gedrechselten
Holzverschalungen von der Decke, die der UrgroRRvater dort angebracht hat, und hei-
zen damit den Holzofen, als uns das Holz ausgeht. An ein Baumfallen ist nicht zu
denken, auch ohne Schnee kdme uns nicht die Idee, einen Baum zu fallen, weniger
aus Footprint-Bedenken heraus, meint die Schwester, sondern wegen der Geschich-
ten Uber zerdruckte Korper und zertrimmerten Oberschenkeln unter dicken Stam-
men. Da schrauben wir lieber unnutzen Dekor von den Decken und Wanden. Die In-
nentiren heben wir aus den Verankerungen und stapeln sie im Gang, damit die we-
nige Warme gut zirkuliert. Aus dem Spinnrad der Urgrol3mutter wird eine Lampe und
den Riffler fUr die Heidelbeeren verwenden wir zum Frisieren. Das Barenfell Gber
dem Tisch, das komisch riecht, nehmen wir ab und drehen es um, spannen es auf
einen ausgehohlten Stamm, machen eine Trommel daraus, auf der der Bruder spielt
und das Schlagzeug mit Tépfen, der Milchkanne und einer Kuhglocke erweitert. Das
Hinterglasbild vom Jungsten Gericht, in welchem die Stinder mit verzerrten Leibern
und zahneknirschend in dunklen, wabernden Flammen schmoren, nehmen wir ab
und wischen daran herum, mit Spulmittel und Schwamm, bis nur mehr unkonkretes
Rot zu sehen ist, das uns besser gefallt, und rahmen unser abstraktes Werk sorgfal-
tig wieder. Die Schreibtruhe fahren wir ins Bad, sie wird unsere Badewanne, in der
wir Schaumbader nehmen und mit der Sense schneiden wir Warfel aus dem Schnee,

die wir vor der Hiitte auftirmen und in Sitzelemente verwandeln.



Und abends brennen wir ein Feuer und sitzen auf unseren gefrorenen Wirfeln, mit
den Resten des Barenfells als Polster, der Bruder trommelt, und wir grillen Halloumi.
Es kommt uns vor, als wirde uns die Urgrolmutter vom Waldrand her beobachten.
Mit dem krummen Kreuz, wie wir es von den Fotos kennen, sehen wir sie dort stehen
und heruberschauen zu uns am Feuer, und sie wundert sich dartber, was wir mit ih-
rer Hutte machen und wie wenig wir uns auskennen, und wir bilden uns aber auch
ein und Uberzeugen uns gegenseitig davon, in ihrem Gesicht auch wohimeinende

Nachsicht zu erkennen.

Und als uns dann nach paar Tagen kalt wird, weil es zwischen den Spalten in der Tur
hereinweht, wir alles abnehmbare Holz verheizt haben, weil das Stirnband hasslich
geworden ist und uns das Uberleben-Spielen keinen Spalk mehr macht, entscheiden
wir, zuruck in die Stadt zu fahren. Mit den Schlitten fahren wir bis zum Auto, das
schon halb eingeschneit ist, und am Riuckweg kommen wir ins Rutschen, weil wir es

eilig haben. Weil wir nicht verpassen wollen, wenn nichts geschieht.



