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Anna Stadler 

Von schiefen Türen 

 

 

Als der Fernseher noch geht, sehen wir einen Beitrag über einen Lehrer, der beim 

Skitag gestorben ist, als er von der Piste abgekommen und Kopf voran im Tief-

schnee stecken geblieben ist. Die Schüler haben darüber nachgedacht, ihn heraus-

zuziehen, aber hatten dann Angst, selbst nicht mehr herauszukommen und haben 

zugesehen, wie er erstickt ist, bis die Rettung da war.  

Das ist die Art, wie die meisten im Schnee umkommen, meint der Bruder, während er 

eine Schüssel Nachos auf den Knien balanciert.  

Er will es ausprobieren, wie das ist, also gehen wir hinaus, wo der Schnee sich zu-

sammengeschoben vor dem Wohnhaus türmt, dass wir ihn rausziehen sollen, wenn 

er ein Zeichen gibt, sagt er, bevor er den Kopf mit Schwung in den Schnee steckt 

und wir fragen können, welches Zeichen er meint.  

Aber er schafft es selbst, weil er sich nicht getraut hat, den Kopf richtig tief hineinzu-

stecken, dass es wirklich unheimlich ist, findet er, und wir beenden das Experiment 

damit und sehen weiter fern. 

Interviews mit erschöpften Feuerwehrmännern und dem überforderten Bürgermeister 

werden gezeigt. Viele Einstellungen von Männern auf Dächern und ein Beitrag über 

eine Flüchtlingsgruppe, die zur Hilfe gerufen wurde, und Zufriedenheit über das ge-

meinschaftliche Anpacken. Dann eine Einstellung, in der fünf Kunstschaffende, die 

gerade ein Symposium in einem der größten Schneelöcher abhalten, in weiten Män-

teln zwischen den Schneemassen flanieren. In der nächsten Einstellung sitzen sie in 

einem Wirtshaus und müssen ästhetische Schneefotografien über den Tisch schie-

ben, sie nachdenklich betrachten und sich in vagen Phrasen darüber austauschen. 

Geplant ist eine Ausstellung. Das Thema Schnee, heißt es. Abschließende Einstel-

lung: der Bürgermeister, im Hintergrund die Feuerwehrmänner und die Flüchtlinge 

mit Schneeschaufeln, darüber, dass es schon gut ist, die Flüchtlinge und Künstler 

hier zu haben, dass man so nämlich Gemeinschaft spürbar macht in Situationen wie 

diesen und dass es auch wichtig ist, mal einen anderen Blick auf den Schnee zu be-

kommen.  

 

Der Schnee fällt beständig. Immer wieder gewährt er kurze Pausen und lässt es so 

aussehen, als wäre es das jetzt, aber schon nach einem halben Tag setzt er wieder 
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ein und es macht ihm Spaß, lahmzulegen. Es gefällt ihm, wenn er zart bettet und 

überlagert, wenn er fest zusammengeschoben und aufgehoben, wenn er getürmt 

und verdichtet, zerstreut und zerdrückt wird. Es gefällt ihm, wenn einer ihn fasst und 

zwischen den Händen presst. Wenn er schwer auf die Dächer der Häuser und Äste 

der Bäume drückt, wenn er Strommasten unter sich knacken hört, Türen versperrt 

und Straßen unpassierbar macht, wenn er in krachenden Lawinen eine Schneise in 

das Tal schlägt und dabei alles mitreißt, Bäume, Schober, Häuser, Tourengeher und 

Schlittenfahrer, Schneeschuhwanderer und Sonnenanbeter, Schanzenbauer und 

Schnee-Engel.   

 

Es amüsiert ihn, wie wir tun, wenn der Strom ausfällt, wenn es heißt, es wird einige 

Tage dauern, bis das Stromnetz wieder, wie wir den Campingkocher aus dem Keller 

räumen und das Ablaufdatum der Konserven kontrollieren, wie wir nach Kerzen und 

Laternen suchen, wie wir die Tagstunden nützen und uns nach Internet sehnen, wie 

es heißt, man solle im Haus bleiben, weil die Zufahrtsstraßen nicht geräumt werden 

können und außerdem vielerorts Lawinen abgehen und Bäume quer über Straßen 

ragen, dass man das nun aussitzen müsse, und es schon einige Tage, wenn nicht 

Wochen dauern könne, dass man sich aber zu keinem Zeitpunkt beunruhigen müsse 

und die Versorgung sichergestellt sei, dass andere noch viel schlimmer dran, und es 

ja auch etwas Nostalgisches habe, dass es nun Zeit sei, die Bücher, für deren Lek-

türe man nie Gelegenheit, neue Hobbys und gute Gespräche, Zeit mit den Lieben o-

der jenen, mit denen man, aufgrund verschiedener Umstände, zusammengepfercht 

ist in eine Wohneinheit, und solle man alleine sein, dann ist angeraten, aber nicht nur 

den Einsamen, sondern grundsätzlich allen, an Strukturen festzuhalten. 

Routinen seien jetzt besonders wichtig. Man solle in der Früh aufstehen, wie man es 

immer gemacht habe, besonders da man das Tageslicht nützen müsse, da es um 

fünf schon dunkel werde und der Nachfrage an batteriebetriebenen Lampen auf die 

Schnelle nicht nachgekommen werden könne, der Preis für eine Kerze sich in den 

letzten Tagen verachtfacht habe, wer könne, seinen Christbaumschmuck einschmel-

zen, die Taufkerze abbrennen oder sich mit den armen Seelenlichtern aus der 

nächsten Kirche vor der Dunkelheit retten solle. 

Vor allem aber solle man in der Früh aufstehen und sich anziehen, als würde man 

zur Arbeit gehen, sich waschen und kämmen, am besten sogar schminken, den Ta-

gesablauf strukturieren und sich einrichten, in dem neuen Alltag.  
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Durch die Handkurbel-Radios, die als einzige Informationsmöglichkeit verbleiben, er-

fahren wir von Psychologen, dass man sich bei aufkommender Unruhe zunächst fra-

gen solle: Habe ich heute schon gefrühstückt? 

Dies sei kein Dauerzustand, aber man könne die Zeit ja nützen und von der allgemei-

nen Entschleunigung profitieren, sich auf das Wesentliche besinnen, man könne es 

als Chance sehen, als Startschuss für ein neues, bewussteres Leben, ökologischer 

und aufmerksamer, minimalistischer und achtsamer! Man könne endlich zur Ruhe 

kommen und von jedem fear of missing out lassen, da auch die anderen gerade 

nichts erleben, sondern nur häufiger als sonst ihr Klo putzen. Wobei, sagen die 

Psychologen im Radio, es gefährlich sei zu denken, Erleben sei nur draußen möglich 

und Bedeutung generiere sich nur im Sozialen, dass in Wahrheit momentan auch 

drinnen viel zu erleben sei, aber es natürlich dennoch drücke, so wie der Schnee das 

Dach wölbt und die Regenrinne herunterdrückt, und wenn es zu sehr drücke, man 

leider momentan keine Hotline wählen, aber vielleicht mit der Nachbarin reden, oder 

ein Stirnband häkeln könne. 

Von weiten Spaziergängen wird auch abgeraten, da momentan niemand verhindern 

könne, dass man unter einer Dachlawine oder einem brechenden Ast begraben 

werde, sodass man sich auf Indoor-Sport verlegen solle und glücklich sind jene, die 

Yoga-Flow im Kopf und Gymnastikmatten im Haus haben, um den Bohnensalat wie-

der abzutrainieren. 

 

Und wenn uns das Wasser ausgeht, das Bier und der Schnaps, dann werden wir den 

Schnee schmelzen auf unserem Gaskocher und uns mit ihm das Gesicht und die 

Haare waschen, ihn salzen und die Nudeln in ihm weichkochen und dabei zusehen, 

wie sich die Steinchen und Zweige, die in ihm treiben, mit dem Pesto für die Vollkorn-

Farfalle mischen.  

 

Wir haben das strukturierte Herumsitzen satt und finden, wenn wir schon leben müs-

sen wie früher, dann zumindest wirklich und dass wir das eigentlich eh immer gern 

schon mal probieren wollten. 

 

Die Hütte in den Bergen, von den Urgroßeltern gebaut, an die Großeltern und von 

diesen an die Eltern übergeben, ist von jeher mit dem Narrativ des Extremfalls ver-

knüpft. 
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Die Urgroßmutter, die hier während des Kriegs mit den Kindern relativ unbehelligt ge-

lebt hat, abgesehen von den Tieffliegern, die am gegenüberliegenden Hang ihre La-

dung abwarfen, Krater in den Wald rissen, die sich mit Wasser füllten, zu einem run-

den Graben wurden, an dem wir am Weg zu den Heidelbeersträuchern vorbei kom-

men, wo der Großvater zu uns sagt, schau, der ist damals durch eine Bombe ent-

standen, und wie die Bombe in unserer Vorstellung die gleiche Größe des Kraters 

hatte und wir uns wundern, wo sie hin ist, nachdem sie den Waldboden in diese 

Form gedrückt hat, dabei einen Pool hinterlassen hat, zu dessen Durchquerung es 

mehrere Schwimmzüge benötigt, wie dieses Ding wegzuschaffen war, wie sie es den 

Hang ins Dorf hinunter gerollt haben, ohne dass dabei eine tiefe Furche entstanden 

ist, oder es mit einem Hubschrauber abtransportiert haben, der schwer an der La-

dung zu tragen hatte und von der Last immer tiefer ins Tal gezogen wurde, wie die 

Ballons vom Weltspartag, wenn ihnen die Luft schon ausgeht und sie unentschlos-

sen auf halber Höhe in unserem Wohnzimmer hängen, immer wieder etwas zur De-

cke hin aufsteigen und beim nächsten Luftzug absinken. 

 

Wenn Krieg ist, bekommt man auf der Hütte wenig mit, niemand interessiert sich für 

diese paar abgelegenen Holzhäuser und die verstreuten Menschen hier. Genauso 

wenn aus den verschiedensten Gründen, und es fallen uns viele ein, das System, 

womit wir etwas Abstraktes meinen, das wir nicht genau fassen können, aber das 

vieles umfasst und dem nicht so ganz zu trauen ist, das der Bruder gerne komplett 

ausgehoben und umgewälzt sehen würde, während wir anderen uns Verschiebun-

gen wünschen, schrittweise und überlegte Veränderungen hin zu einem unkonkreten 

Besseren, wenn dieses System auslässt, dann gibt es hier heroben auf der Hütte al-

les, was man benötigt, um sich selbst zu versorgen, inklusive des Großen-Selbstver-

sorger-Buches, in dem Bernd und sein Sohn Steffen in anschaulichen Bildern nach-

vollziehbar den Weg von der eigenen Kompostieranlage über das Ausnehmen von 

Hühnern, dem Einkochen haltbarer Chutney-Varianten bis hin zum Bau eines Brot-

backofens und eines Solarbads zeigen. So wie die Urgroßmutter sich hier während 

des Krieges abseits gehalten hat, wie sie vor der Hütte Kartoffeln, Kraut und Sellerie 

angebaut hat, das Holz kleingehackt, die Äpfel geerntet, die Kühe gemolken, den 

Hühnern die Eier, so werden wir im Extremfall, wenn die Wirtschaft oder eine Super-

macht, wenn ein Virus oder Trump, dann werden wir uns einen Gemüsegarten anle-

gen, den wir einzäunen werden, damit die Füchse aus dem Wald in der Nacht nicht 
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an unseren Pflanzen knabbern, damit wir nicht mit Bandwurm in die ungewisse Zu-

kunft blicken, werden wir Beerensträucher ziehen und Vogelbeerschnaps brennen, 

Obstbäume veredeln und Schwammerln am feuchten Waldrand kultivieren, werden 

wir Hühner und Ziegen halten, deren Milch uns nicht schmeckt, aber weil wir vor den 

Kühen zu viel Respekt, werden wir Bäume fällen und Holz an der Hauswand schlich-

ten, um damit den Ofen im Wohnzimmer einzuheizen, der das ganze Haus und das 

Wasser wärmt, werden wir von der eigenen Quelle trinken, werden wir uns selbst 

versorgen und unabhängig sein, von allem was unten im Tal und draußen, vom Rest 

der Welt, werden wir uns zurückziehen und dann, überlegen wir, dann werden wir 

uns langweilen, so wie jedes Mal, wenn wir als Kinder in den Ferien länger als vier 

Tage auf der Hütte sein mussten, werden jammern, wieder heim zu wollen, zu unse-

ren Dingen und den Freunden, in die Stadt. 

 

Langeweile wird es dann nicht geben, sagt der Bruder, wir werden genug zu tun ha-

ben, wir werden es machen wie die früher und uns das Gewand selbst nähen und 

viele Bücher mitgenommen haben, und wenn uns diese ausgehen, schreiben wir 

neue. 

Worüber wir diese Bücher schreiben wollen, will ich wissen, über die Hühner und die 

Schwammerl, überlegen wir, und es wird uns bei der Vorstellung schon fad, und wir 

hoffen, der Extremfall, er bleibt noch bisschen aus, aber falls, dann hätten wir unsere 

Hütte hier, mit dem eigenen Holz und der eigenen Quelle und den potentiellen Kar-

toffeln, die anzubauen niemand Lust hat, seitdem der Vater, dem das Umackern mit 

dem Gerät, das wir bei einer Bosnien-Reise mitgenommen haben, so viel Spaß 

macht, bei jedem Versuch der Schwester, Gemüse zu pflanzen, im Frühling wieder 

neue Furchen gräbt und es die jungen Erbsenkeimlinge unter den Schaufeln zerreißt. 

Und wir werden denken an die Urgroßmutter, die hier allein und effektiver geschuftet, 

um die Kinder und die Tiere durchzubringen, die mit Grüß Gott, auf jedes Heil geant-

wortet hat und der man es hat durchgehen lassen, weil sie so viele Söhne beigetra-

gen hat zum Krieg, und den Urgroßvater sowieso. Und dass der Urgroßvater mit 

Nein gestimmt hat, das hat man auch vergessen wollen, im Dorf, weil die Familie 

sonst ja schon in Ordnung, und hat vorsorglich den Stimmzettel herausgefischt und 

weggeräumt, damit der Bürgermeister sich nicht schämen muss und es ein sauberes 

Ergebnis. Wir werden denken an die Urgroßmutter, die hier geschuftet hat, um nicht 

daran zu denken, wie der älteste Sohn nicht mit den anderen an der Front, sondern 
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in Berlin Tegel seit einem halben Jahr auf die Durchführung des Urteils wartet, in sei-

nen Briefen die Angst vor jedem Sonntag, wenn sie ihn holen könnten, weil er be-

trunken einem Kollegen gegenüber erwähnt hat, dass er in seinem Zimmer das Bild 

von Hitler gegen die Wand gedreht hat. 

Dass wir jetzt, wo alles lahm liegt und still steht, uns auf die Hütte, dass uns der Bru-

der mit dem Auto und wir das letzte Stück zu Fuß, mit dem Schnee bis zur Hüfte, 

trotz der Warnungen der Mutter, dass dort die Lawinengefahr am größten, dass wir 

uns jetzt auf die Hütte flüchten, kommt uns naheliegend vor, um dort ein paar Tage 

gemeinsam, da wir uns sonst im Alltag kaum noch sehen und jeder woanders, ohne 

uns jetzt aber etwas zu erzählen zu haben, weil nichts geschehen ist, wir nur unsere 

Reflexionen des Eingeschlossen-Seins austauschen können, unsere Ängste beim 

Wegfall der gewohnten Struktur. Um uns dann gegenseitig einzugestehen, dass sich 

so viel eigentlich gerade nicht geändert hat für uns, unser Leben sonst auch nicht so 

anders aussieht, außer dass es keine Veranstaltungen mehr gibt, und man abends 

kein Bier gemeinsam, kaum Sozialkontakte, kein Essengehen, das schon, und keine 

Möglichkeit, wohin zu kommen ohne Auto, weil der öffentliche Verkehr lahmliegt, und 

auch mit dem Auto kaum und nur stückweise, nur das Nötigste, weil sie mit dem 

Räumen nicht nachkommen. Aber dass wir ansonsten eigentlich ähnlich privat leben 

und auch sonst gern mal über das Anlegen eines Gemüsegartens oder das Häkeln 

eines Stirnbandes nachdenken und uns eigentlich insgeheim schon lange wünschen, 

endlich mit Yoga anzufangen. 

 

Aber weil es jetzt nicht die Zeit ist, um etwas anzubauen, und es hier keine Tiere gibt, 

sondern nur weiße Schichten vor den Fenstern, suchen wir uns etwas zu tun, aber 

wir tun es nicht wie die Urgroßmutter, weil wir gar keine Ahnung haben.  

Wir spielen Überleben, als wir versuchen, Feuer zu machen mit dem schneenassen 

Holz, sodass es die ganze Hütte verraucht und wir bei offenen Fenstern und mit dem 

Skigewand und den Hauben schlafen. Wir räumen das Dach ab, damit es nicht von 

den Schneemassen eingedrückt wird, wie wir es früher mit den Eltern gemacht ha-

ben, und wie damals springen wir auch jetzt vom Dach in die Haufen, die sich unten 

türmen. Diesmal braucht es nicht viel, der Schnee liegt jetzt schon so hoch, dass 

man als Ganzes verschwindet und fürchten muss, nicht mehr heraus zu kommen, 

und wir versuchen es mit dem Schlitten und den Skiern und mit Schwimmreifen, die 

wir im Keller finden, bis es dunkel wird und es an der Zeit ist, es nochmal zu versu-
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chen mit dem Feuer, in der Hoffnung auf etwas Wärme und das Holz diesmal trocke-

ner, und es nach etwas Probieren wirklich gelingt, und dann, als wir vor dem Ofen 

sitzen und unsere nassen Socken trocknen, planen wir ein Baumhaus am Waldrand, 

ein Waldappartement, ein Zelt in den Gipfeln, das wir im Sommer vermieten oder 

selbst bewohnen können, und zeichnen an den futuristischen Plänen, die wir umset-

zen wollen, wenn man sich draußen wieder bewegen kann.  

Uns kommt außerdem vor, die Haustüre schließt schlecht, und es zieht herein, so-

dass wir sie aus den Angeln heben, weil wir merken, sie ist verzogen. Mit der Säge 

aus der Werkstatt zerschneiden wir sie in mehrere Teile, die wir gegengleich wieder 

zusammensetzen und nageln Verstrebungen an, die die Türe zurückbiegen sollen in 

ihren Urzustand, damit sie wieder zuverlässig schließt, und die Schwester streicht ein 

paar der neuen Leisten, damit es nach was aussieht. Und als wir vor dem neuen Ge-

bilde stehen, müssen wir feststellen, die Türe geht jetzt gar nicht mehr zu, aber aus-

sehen tut sie ganz gut.  

 

Wir entfernen das überflüssige Stiegengeländer und montieren die gedrechselten 

Holzverschalungen von der Decke, die der Urgroßvater dort angebracht hat, und hei-

zen damit den Holzofen, als uns das Holz ausgeht. An ein Baumfällen ist nicht zu 

denken, auch ohne Schnee käme uns nicht die Idee, einen Baum zu fällen, weniger 

aus Footprint-Bedenken heraus, meint die Schwester, sondern wegen der Geschich-

ten über zerdrückte Körper und zertrümmerten Oberschenkeln unter dicken Stäm-

men. Da schrauben wir lieber unnützen Dekor von den Decken und Wänden. Die In-

nentüren heben wir aus den Verankerungen und stapeln sie im Gang, damit die we-

nige Wärme gut zirkuliert. Aus dem Spinnrad der Urgroßmutter wird eine Lampe und 

den Riffler für die Heidelbeeren verwenden wir zum Frisieren. Das Bärenfell über 

dem Tisch, das komisch riecht, nehmen wir ab und drehen es um, spannen es auf 

einen ausgehöhlten Stamm, machen eine Trommel daraus, auf der der Bruder spielt 

und das Schlagzeug mit Töpfen, der Milchkanne und einer Kuhglocke erweitert. Das 

Hinterglasbild vom Jüngsten Gericht, in welchem die Sünder mit verzerrten Leibern 

und zähneknirschend in dunklen, wabernden Flammen schmoren, nehmen wir ab 

und wischen daran herum, mit Spülmittel und Schwamm, bis nur mehr unkonkretes 

Rot zu sehen ist, das uns besser gefällt, und rahmen unser abstraktes Werk sorgfäl-

tig wieder. Die Schreibtruhe fahren wir ins Bad, sie wird unsere Badewanne, in der 

wir Schaumbäder nehmen und mit der Sense schneiden wir Würfel aus dem Schnee, 

die wir vor der Hütte auftürmen und in Sitzelemente verwandeln.  
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Und abends brennen wir ein Feuer und sitzen auf unseren gefrorenen Würfeln, mit 

den Resten des Bärenfells als Polster, der Bruder trommelt, und wir grillen Halloumi. 

Es kommt uns vor, als würde uns die Urgroßmutter vom Waldrand her beobachten. 

Mit dem krummen Kreuz, wie wir es von den Fotos kennen, sehen wir sie dort stehen 

und herüberschauen zu uns am Feuer, und sie wundert sich darüber, was wir mit ih-

rer Hütte machen und wie wenig wir uns auskennen, und wir bilden uns aber auch 

ein und überzeugen uns gegenseitig davon, in ihrem Gesicht auch wohlmeinende 

Nachsicht zu erkennen.  

 

Und als uns dann nach paar Tagen kalt wird, weil es zwischen den Spalten in der Tür 

hereinweht, wir alles abnehmbare Holz verheizt haben, weil das Stirnband hässlich 

geworden ist und uns das Überleben-Spielen keinen Spaß mehr macht, entscheiden 

wir, zurück in die Stadt zu fahren. Mit den Schlitten fahren wir bis zum Auto, das 

schon halb eingeschneit ist, und am Rückweg kommen wir ins Rutschen, weil wir es 

eilig haben. Weil wir nicht verpassen wollen, wenn nichts geschieht.  


