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Sie sind unterwegs, und an jedem Ort der Welt kdnnen sie deinen Namen an sie wei-
tergeben. Wir sind unterwegs, an jedem Ort auf der Welt, und unsere Namen werden
an sie weitergegeben. Ein Name und ein Bild, ein Screenshot und ein Profil, wenn
sie kdnnen Telefon Numarasiniz, wenn sie wissen Eposta Adresiniz, dann geht es
schneller, dann ist es einfacher.

Im elektronischen Speicher wartet unser Name, um abgerufen zu werden, wenn wir
uns bewegen, wenn wir einreisen, die Falle schnappt zu. Aber wir wissen nichts da-

von, wir konnen nur erahnen.

Wenn wir die Aktivitaten einer Terrororganisation legitimieren, indem wir uns bewe-
gen, indem wir atmen, indem wir sprechen — finf Jahre. Wenn wir uns online bewe-
gen, indem wir klicken, indem wir schreiben — die Halfte der Zeit obendrauf. Wenn
sie uns nicht finden, dann unsere Liebsten. Unsere Familien liegen mit uns in den Ar-
chiven, mit den Dingen Uber uns, die wir nicht wissen, die es gibt und die es nicht
gibt.

Ein Name ist festgehalten in einem Formular, eine Datei ist angehangt, ein Screen-
shot, der sie verrat. Sie weild nicht, sie ahnt nur. Sie kann erst wissen, wenn sie fest-
sitzt und wenn es keinen Ausweg mehr gibt.

Die Mutter der Mutter, ihre Annane muss sterben, sie hat nicht mehr lange zu leben,
sie ist alt, sie ist schwach. Sie haben sich vier Jahre lang nicht gesehen, sie konnten

noch langer nicht miteinander sprechen.

Aber ihre Annane weil} von nichts, kann nicht verstehen, meine Kleine, du hast doch
nichts gemacht, fir was soll man dich bestrafen? Sie hat nichts gemacht, man kann
sie fur nichts bestrafen, sagt sie. Aber ihre Annane weif} von nichts. Es gibt keinen
Grund, in dieses Land zu fahren, aulRer den, die Menschen zu sehen, die den Ort
nicht verlassen kénnen. Wir sind ja frei, wir kbnnen sagen, was wir mochten, sagen
sie hier.

Wir sind unterwegs uberall in der Welt aulRer an einem Ort, den wir nicht betreten

kénnen. Wir sind unterwegs und immer bedacht, wir passen auf und héren zu. Wenn



wir nicht sprechen kdnnen, miussen wir schreiben, aber ohne unseren Namen. Unter-
wegs und an jedem Ort der Welt kdnnen wir schreiben, unterwegs und an jedem Ort

der Welt konnen sie schreiben.

Ihre Annane, die GrolRmutter in ihrer Sprache, die Mutter der Mutter, sie kann nicht
schreiben, nicht an diesem Ort. Annane hat kein Smartphone, kennt das Internet
nicht, kennt diese Leute nicht. Sie kennt nur Kemal von gegenuber, sie kennt nur Na-
zan vom Laden, sie kennt nur Handan, ihre Enkelin.

Handan lag als Kind in den Armen ihrer Annane, den Kopf zwischen ihren grof3en
Brusten, die in einem weiten Hauskleid lebten. Die Hauskleider immer mit Blumen,
ganz bunt, und sie rochen genauso wie echte. Nach einem langen Sommertag,
mude und zu viel in der Sonne gewesen, frischer Joghurt auf dem Reis. Danach in
Annanes Schol}, da war sie eingeschlafen, roch die Blumen des Kleides. Zwei Jahre
spater, im Sommer wieder in Annanes Haus, sagte Handan ihrer Annane, sie wolle
ein Kleid, ein ganz bestimmtes. Sie hatte es die letzten Tage immer wieder auf dem
Bazar gesehen, Uber den sie mit Annane schlenderte, als Zeit fir den Einkauf war.
Da waren Kleider fur besondere Anlasse und mit Diamanten bestickte helle Anzige
fur kleine Jungs, die sie trugen, wenn sie beschnitten wurden. Handan wollte das
eine Kleid, ohne Diamanten, aber mit Tull-Rock ganz in weil3. Am nachsten Morgen
lag es im Wohnzimmer, und Handan zog es direkt an und zog es nicht mehr aus,
auch in der Nacht nicht, bis Annane sagte, sie musse es waschen, es war grau ge-
worden vom Spielen im Freien. Einige Jahre spater war Handan noch gréfier gewor-
den, Mashallah, sie war fur Annane das Wichtigste auf der Welt. Sie konnte lesen
und schreiben, sie kannte Annanes Eposta Adresiniz, sie konnte ihre Telefon Numa-
rasiniz auswendig, sie malte Schwane mit den Wachsmalstiften, die Annane ihr ge-
kauft und die sie aufgehoben hatte bis zu den Ferien, in denen Handan sie besuchen
wurde.

In der Schule malte sie die gleichen Schwane auf die Rander des Papiers und Halb-
monde und Sterne. Auf der Schule gab es auch Onur, der malte nur Halbmonde.
Drei von ihnen waren das Hintergrundbild auf seinem Smartphone. Alle Schilerinnen
und Schiler hatten ein Smartphone mit Internet und spielten in der Pause gegenei-
nander und miteinander Spiele auf ihnen. Manche prahlten, sie hatten Pornos darauf
und zeigten sie und schickten sie herum. Onur hatte keine, zumindest zeigte er sie
nicht. Er sprach nur immer von seinem Vater, von seinem Onkel, von Allah und

machte ein komisches Symbol mit der Hand. Damit begrufite er sie, wartete auf ihre



Reaktion. Erst als Handan erwiderte, liel3 sein fordernder Blick nach. Handan wusste
nicht, was das bedeuten, was sie machen sollte. Manchmal versuchte sie das Sym-
bol lachelnd nachzuahmen, sie mussten vielleicht noch zusammenhalten, Onur und
sie, die einzigen beiden in der Klasse mit einem anderen Namen. Und dann hiel3 er-
widern auch noch nicht zu wissen, erst spater fing Handan an zu verstehen.

Sie fing an zu lesen, was manche schrieben, auf Seiten, die es erlaubten. Handan
las, was andere schrieben und was andere daruber schrieben. Handan war unter-

wegs, sie schrieb und widerschrieb, sie likte und blockierte.

Da waren Profile und Bilder von Leuten, die sie kannte und von anderen, die sie nicht
kannte. Sie waren alle unterwegs und lasen und schrieben. Sie war unterwegs mit
vielen Namen, die niemand kannte, um zu schreiben, was sie wollte. Onur gab es
noch immer und er schrieb sehr wenig, er postete nur Bilder von Halbmonden und
Sternen und Bilder von drei Monden und keinen Sternen in strahlendem Weil} auf ro-

tem Untergrund.

Handan war erinnert an den Ort, an dem ihre Annane war und an dem sie bleiben
wurde, fur immer. Wenn das Flugzeug landete, sah sie direkt die Halbmonde und
Sterne, und auch auf den Stral3en, an den Masten, da hingen sie und flatterten im
Wind. Und auch auf der Fahre hin zu Annanes Haus da waren die halben Monde und
die Sterne auf rotem Grund. Dann war sie zuhause, bei ihrer Annane, ein Himmel,

viele Sterne, der Mond aber voll.

Handan ist jetzt erwachsen, ein Treffen mit Onur. Er weil3, dass Handan nur Handan
heildt, sie und wir, sitzen jetzt zusammen. Handan will wissen, ist Onur noch der glei-
che wie friher? Hat er nicht auch gelesen, geschrieben, verstanden? Der Schulab-
schluss ist einige Jahre vorbei, was macht Onur nur? Fahrt er noch riber? Kann er
das denn, muss er nicht etwas furchten? Vielleicht traut er sich nicht, seinen wahren
Namen zu sagen. Onur, ich bin Handan, wir sind Handan, wer bist du? Diesmal wis-

sen nicht sie, sondern wir. Sie horen nicht auf zu reden, Onur hort nicht auf zu reden.

Das kennst du noch nicht? 7/24 Online Anzeige, du musst nicht mal anrufen, ist auch
schwer von hier, weil du musst ja vor 140 noch die Vorwahl wahlen, das funktioniert
nicht immer. Aber du kannst es dir einfach runterladen, dann kannst du auf das Sym-
bol links oben gehen, mit dem runden Pfeil und dem Telefon in der Mitte, da kannst
du immer Bescheid sagen. Das geht direkt riber, dann haben die schonmal den Na-
men, wenn du den Namen nicht weil3t, geht auch ohne, einfach Screenshot vom Pro-



fil, kannst das Bild einfach anhangen, dann absenden, fertig. Dann musst du nur war-
ten, bis sie das nachste Mal zu ihren GrolR3eltern fahren, und sie sind weg. Sie wer-
den nicht einmal herausfinden, dass du es warst, der sie gemeldet hat. Wenn du oft
genug Verrater meldest, dann wirst du bestimmt als guter Burger registriert, dann
kann dir wahrscheinlich keiner was. Wenn du ihnen Angst machen willst, mach einen
Screenshot von dem ausgefullten Formular, bevor du es abschickst, dann mach dir

einen anonymen Account, schick es an sie, dann werden sie zittern.

Handan hat keine Angst vor Onur und will es ihm sagen, will sprechen, um zu kamp-
fen und will kdmpfen, um zu verandern und will benennen, will streiten. Sie macht

sich bereit, atmet tief ein. Aber Annane.

Sie wird nicht verstehen, warum Handan nicht kommt. Und Handan kann ihr nicht er-
klaren, warum sie nicht kommt. Sie musste sie sehen und lange mit ihr sprechen und
erklaren und umarmen. Doch damals, als das noch mdglich war, vor vier Jahren, da
wussten sie nicht, wie es werden wurde. Wir wussten noch nicht, dass wir einge-
sperrt wurden und wussten auch nicht, dass wir nicht telefonieren konnten und wuss-
ten auch nicht, dass wir deswegen weinen wurden. Und wir wussten auch nicht, dass
wir hatten reden mussen und dass wir uns hatten umarmen mussen. Dass es notig
gewesen ware, eine gemeinsame Geheimsprache zu entwickeln, dass wir hatten
umziehen sollen, dass wir hatten gehen oder bleiben sollen. Dass es passieren
wulrde, dass wir gezwungen wirden, andere Mittel zu ergreifen.

Und Onur gibt Namen und Bilder und schreibt, er ist unterwegs, sie sind unterwegs,
schreiben und schicken die Namen und Telefon Numarasiniz und Eposta Adresiniz.
Er weil® nicht, dass Handan nicht nur Handan heif3t. Aber Handan hat einen Namen,
sie weil} nicht, wer ihn kennt, sie weil} nicht, wo er steht, ob er gespeichert ist und

abrufbar. Onur kann es nicht gewesen sein, er weil} es nicht, er weil3 uns nicht.

Sie will Annane noch sehen und ihren Kopf in ihr Kleid driicken, das Blumenmuster
riechen. Doch Annane ist tot, sie ist jetzt auch unterwegs, aber ohne den Namen, sie
ist nur noch Annane fur Handan. Sie sind unterwegs, und an jedem Ort der Welt kon-
nen sie deinen Namen an sie weitergeben. Wir sind unterwegs, an jedem Ort auf der
Welt, und unsere Namen werden an sie weitergegeben. Handan darf jetzt Handan
heillen, an jedem Ort auf der Welt, sie kdnnen sie nicht mehr finden und Handan
wird sprechen, wird schreiben, sich wehren.



