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Boris Schumatsky  

MIT RUSSLAND STERBEN 

 

Meine Schwester ruft mich aus Moskau an, es ist Sommer, bis zur An-

nexion der Krim sind es noch zwei Jahre, gerade wurde eine landesweite 

Protestwelle niedergeschlagen und viele, auch ich, haben wieder einmal das 

Gefühl, als gäbe es nichts Neues mehr über Russland zu sagen. Da sagt 

meine Schwester: „Papa hat Krebs.“  

Ich frage sie weder „Ist das sicher?“ noch „In welchem Krebsstadium ist 

er?“. Ich spüre keine Angst vor Vaters bevorstehendem Tod, ich denke nur 

an den ihm bevorstehenden Schmerz. Stärkere Schmerzmittel gelten in 

Russland als verbotene Drogen. Wer dieses Verbot ignoriert, ob Arzt, Patient 

oder Angehöriger, wird wie ein Drogendealer behandelt und mit mehreren 

Jahren Lagerhaft bestraft. Schmerzmedikamente sind vorhanden und preis-

wert, aber ihre Herausgabe ist von unzähligen Vorschriften umstellt. Bevor 

Ärzte aus Zeitmangel oder Versehen gegen eine Vorschrift verstoßen, ver-

schreiben viele von ihnen lieber gar keine Schmerzmittel. Patienten müssen 

leiden, und wer dieser staatlich verordneten Tortur entgehen will, besorgt 

sich manchmal Heroin bei echten Drogendealern oder begeht Selbstmord. 

Ich höre meine Schwester „Krebs“ sagen, und schon kann ich Vaters 

Schmerz fast selbst spüren – wie den Bohrer damals in meiner Kindheit, als 

ich die Tage bis zum Zahnarzttermin zählte. Der Schmerz war in Russland 

nie weit weg. Zweimal bohrten sie damals so lange in einen kranken Zahn 

von mir, bis sie den Nerv trafen. Dann stopften sie Arsen hinein, um den 

Nerv abzutöten, und später kam eine Füllung drüber. Das war die übliche Be-

handlung. In meiner Schule gab es einen Extraraum mit einem Bohrer, aber 

nur für kurze Zeit, denn niemand ging freiwillig hin. Die Moskauer Medizinbe-

hörde hatte veraltete Turbinen – so heißen die Zahnarztbohrer auf Russisch 

–, die sehr langsam waren, in die Schulen abgeschoben, und je langsamer, 
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desto schmerzhafter war das Bohren. Wer Beziehungen hatte, ging zu Zahn-

ärzten mit neueren, schnelleren Bohrgeräten, am besten importierten. In der 

Sowjetunion legte man wenig Wert darauf, dass die Patienten keine Schmer-

zen hatten: terpi, hieß es, du musst es aushalten, ertragen, wörtlich dulden. 

Meine erste Betäubungsspritze bekam ich in Deutschland, in Russland hieß 

es: „Männer weinen nicht.“ Ich bin einer dieser Männer, die nie gelernt haben 

zu weinen. 

 

Moskau glaubt nicht an Tränen 

 

Jetzt schreibe ich doch über Russland, und ich wundere mich über mich 

selbst. Wie oft sagte ich anderen und mir: „Russland interessiert mich nicht.“ 

Wie oft dachte ich, über mein Geburtsland sei bereits alles gesagt worden, 

von fast allen, auch von mir. Wie oft wollte ich aufhören, mich mit Russland 

zu beschäftigen. Spätestens als ich vor dreißig Jahren von Moskau nach 

Berlin zog. Da rollten gerade russische Panzer in Grosny ein, der erste 

Tschetschenienkrieg begann. Ich fuhr in diesen Krieg, berichtete darüber und 

wollte dann endlich etwas anderes schreiben. Doch immer wieder kam ein 

neuer Krieg, ein neuer politischer Mord, „grüne Männchen“ landeten auf der 

Krim, russische Raketen zerstörten Wohnhäuser, russische Soldaten drehten 

Foltervideos, und ich sah mich gezwungen, all das zu erklären. Den anderen 

und nicht zuletzt mir selbst. Ich kann nicht leugnen: Russland hält mich fest. 

Der Name meines Geburtslandes löst bei vielen Menschen auf der Welt 

immer noch ein warmes Gefühl aus – jedenfalls in den Ländern, die es noch 

nicht überfallen hat. Das wahre Russland soll angeblich ganz anders sein als 

seine Herrscher: liebevoll, spirituell, friedlich. Deshalb demonstrieren viele für 

den Frieden mit Russland und lehnen es ab, der angegriffenen Ukraine Waf-

fen zu liefern. Auch in Russland selbst halten viele an einem „anderen 



3 

 

Russland“ fest, an einem „schönen Russland der Zukunft“. Ich kann ihre Hin-

gabe gut nachvollziehen, denn egal, wie viel Gewalt und Schmerz ich sehe 

und wie lange und wie weit weg ich von Russland bin, ich werde es nicht los. 

Ich will mich aus dieser Gefangenschaft befreien, also schreibe ich. 

 

Meine Schwester schluchzt am Telefon. Frauen dürfen in Russland 

zwar weinen, müssen aber trotzdem mehr aushalten als Männer. Zu meiner 

Mutter sagte einmal eine Abtreibungsärztin: „Tut’s weh? Dann denk an den 

Spaß, den du damals hattest.“ Diese Frauenklinik galt übrigens als gut, 

meine Mutter wurde nur aufgenommen, weil meine Oma eine „Oberschwes-

ter“ war, Stationsleiterin in einem anderen großen Krankenhaus. Frauen 

ohne Beziehungen bekamen noch öfter zu hören, sie müssten alles terpet, 

aushalten. Bis in die 1960er Jahre waren Abtreibungen eine gängige Form 

der Geburtenkontrolle. Sie wurden massenhaft durchgeführt, meist ohne Be-

täubung. Denn wenn Frauen keine Kinder für ihr Vaterland gebären wollten, 

sollten sie dafür leiden. 

Heute schneiden russische Kliniken im globalen Vergleich gar nicht so 

schlecht ab, vor allem in den Großstädten. Die Diagnostik erfolgt nach der 

neuesten ICD-Klassifikation, die Behandlung nach den Empfehlungen der 

WHO. Meine Schwester erzählt, dass Vater für seine Chemotherapie sogar 

ein neues Medikament aus Frankreich bekommt. Zweimal in der Woche geht 

er zur Chemotherapie und zwei- bis dreimal zur Arbeit. Noch braucht er keine 

Schmerzmittel. In den russischen Internetzeitungen, die damals noch relativ 

frei waren, lese ich, dass nur jeder zehnte Krebstote in Russland schmerzfrei 

stirbt. Irgendwo in der russischen Provinz gibt eine Onkologin ihrer Patientin, 

einer todkranken alten Frau, eine Spritze Morphin. Es bleibt keine Zeit, alle 

notwendigen Genehmigungen einzuholen. Die alte Frau stirbt an ihrer Er-

krankung, ohne unnötig gelitten zu haben. Die Ärztin kommt in Untersu-

chungshaft.  
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Wieder ist es meine Schwester, die mir aus der Wohnung unserer El-

tern eine Mail schickt: „Ich glaube, du solltest kommen. Papa geht es viel 

schlechter. Er isst kaum noch etwas, sein Bewusstsein ist verwirrt. Ich weiß 

nicht, wie lange das noch so weitergehen kann, aber wenn du noch etwas 

Zeit mit ihm verbringen willst Punkt, Punkt, Punkt.“ 

 

Sie haben Papa umgebracht 

 

Ich steige ein in die Metro, der Waggon ist nicht sehr voll, ich lehne 

mich an die Glasscheibe der Tür, auf der, wie in meiner Kindheit, Nicht an-

lehnen steht. Die weißgraue Schrift vor der schwarzen Tunnelwand – und ich 

fühle mich wieder zu Hause, das heißt in Gefahr. Ein oft beschriebenes Ge-

fühl russischer Heimkehrer: 

 

„Ich fühle mich, als wäre ich – Gott weiß für wie lange – in einen feuch-

ten und krank machenden Keller getreten“, 

 

so beschrieb es Iwan Turgenjew 1850. Für mich ist es nicht so sehr die äu-

ßere Kälte, sondern meine Haltung, die ich jedes Mal einnehme, wenn ich 

die russische Grenze überquere. In unserem Waggon wissen alle, dass sie 

jederzeit ein böser Blick treffen kann, oder, etwas unwahrscheinlicher, ein 

Stoß mit dem Ellenbogen, oder, noch unwahrscheinlicher, aber nie ganz aus-

zuschließen, ein Schlag ins Gesicht. Erstochen oder verhaftet zu werden ist 

dann schon äußerst selten, vor allem, wenn man weiß, wem man besser aus 

dem Weg geht. Die Gewalt ist immer da und es ist nur klug, ihr nicht den ge-

ringsten Anlass zu geben, die Leute besser nicht anzusprechen, sie nicht zu 

genau anzuschauen. 
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Wer Polizisten einfach so nach dem Weg fragt, ist entweder ein auslän-

discher Tourist oder selber Polizist oder dumm. Die anderen gehen schnell 

an den Uniformierten vorbei, den Blick abgewandt. In Russland ist die Inhaf-

tierungsrate fünfmal so hoch wie in Deutschland, aber die Statistik sagt weni-

ger aus als das alte Sprichwort: „Gegen Bettelsack und Gefängnis ist keiner 

gefeit.“ Viele Russen sagen, wenn Besuch kommt, inzwischen nicht mehr 

„setz dich“. Denn sest, sich setzen, kann auch „ins Gefängnis kommen“ be-

deuten, dazu will man doch niemanden auffordern, und stattdessen sagt 

man, prisaschiwajsja, etwa „mach’s dir mal bequem“. Die russische Sprache 

scheint heute mehr Angst zu haben als zu Zeiten des Bettelsacks. Statt Krieg 

sagt sie Spezialoperation, statt Explosion Knall, statt Brand Rauchentwick-

lung, statt Rezession Negativwachstum. 

Sich an Nicht anlehnen anzulehnen ist nicht sehr gefährlich, ein Polizist 

müsste schon sehr schlecht gelaunt sein, um mich deswegen anzusprechen. 

Das ist kaum wahrscheinlicher, als dass die automatischen Türen sich jetzt 

öffnen und ich in den Tunnel falle. Außerdem ist gerade kein Polizist im Wag-

gon. Trotzdem ist die Gefahr irgendwo in der Nähe, ich muss darauf vorbe-

reitet sein, muss bereit sein, einen bösen Blick zu erwidern, zurückzustoßen, 

wenn ich gestoßen werde. Wie die anderen, alle anderen hier, bin ich ein 

Muttersprachler der Gewalt. Aber nach Jahrzehnten in Deutschland bin ich 

mir nicht mehr sicher, ob ich noch in der Lage bin, mich verbal oder körper-

lich in der Sprache der Gewalt zu verständigen.  

 

Die Fahrgäste in der Moskauer Metro sitzen in zwei langen Reihen ent-

lang der Innenseiten des Waggons, dunkel gekleidet, müde vom Tag. Sie 

starren auf den Boden oder auf ihre Telefone, und ich denke so deutlich, als 

würde ich meinen Gedanken ausgesprochen hören: Sie haben Papa getötet. 

Dieser Satz wird mir in den nächsten Jahren immer wieder durch den Kopf 

gehen, aber ich werde mich lange Zeit nicht trauen, ihn aufzuschreiben. 

Denn Krebs ist natürlich überall einfach Krebs, nur nicht in Russland. 
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Die Menschen in Russland versuchen, für sich Oasen der Sicherheit zu 

schaffen, safe spaces, in denen sie ihre Würde bewahren können: in der Fa-

milie, wenn der Partner nicht gewalttätig ist, im Freundeskreis und, wenn sie 

viel Glück haben, am Arbeitsplatz. Weiter geht es meist nicht, weiter lauert 

die Gefahr. Mein Vater hat sein Leben im Schatten der Gewalt verbracht, 

sein Leben war ein ständiger Kampf um Würde. Jetzt, während ich mit der 

Metro zu ihm fahre, kann er nicht mehr weiterkämpfen, und es scheint mir, 

als sei er einem politischen Krebs erlegen, gefallen in seinem einsamen 

Krieg. In meinem Waggon sitzen Menschen, mich eingeschlossen, die alle 

eine Mitschuld tragen an der Gewalt, die mit uns in der Metro fährt, an dem 

bevorstehenden Krieg gegen die Ukraine und auch an dem Schmerz, der 

meinem Vater bevorsteht. 

Als dieser Krieg 2014 auf die Krim und in den Donbas kam, wiesen 

viele meiner russischen Freunde jegliche Schuld dafür von sich. Sie beriefen 

sich auf Hannah Arendt, die bestimmt niemals die Schuld bei zufälligen Mit-

reisenden in einem zufälligen Waggon oder bei sich selbst gesucht hätte, 

denn, wie sie schrieb, 

 

„wo alle schuldig sind, ist es keiner; gegen die Entdeckung der wirklich 

Schuldigen oder Verantwortlichen, die Missstände abstellen könnten, 

gibt es keinen besseren Schutz als kollektive Schuldbekenntnisse.“ 

 

Es brauchte den Vernichtungskrieg gegen die Ukraine, die ausgebrann-

ten Häuser, die genauso aussehen wie das Haus, in dem ich geboren wurde, 

es brauchte die Bilder von Menschen, die in der Kiewer Metro Schutz vor den 

russischen Raketen suchen, wo die Züge grünblau sind wie in meiner Kind-

heit, damit ich endlich, viel zu spät, begreife: Ich muss die russische Schuld 

anders denken, anders als Hannah Arendt sie gedacht hat. Ich muss sie viel-

leicht eher so denken wie Jean Améry. 

Améry hat das deutsche Konzentrationslager überlebt und doch nicht 
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überlebt, er wurde befreit und trotzdem nie wieder frei von der Gewalt, die er 

dort erfahren hatte. Die Häftlinge des Gulags haben ähnliche Zeugnisse hin-

terlassen, sie glaubten, dass man das Böse, das die Menschen dort einander 

antun, nicht unbeschadet überleben könne. Als Jean Améry diesen berühm-

ten Satz von Hannah Arendt über die „Banalität des Bösen, vor der das Wort 

versagt und an der das Denken scheitert“ hörte, war er zutiefst verletzt. Sie 

halte das Böse für banal, schrieb Améry, weil sie es „nur vom Hörensagen“ 

kenne. Das Böse ist konkret und benennbar und niemals banal, und so will 

ich hier darüber schreiben. 

Ich fahre mit der Metro in die elterliche Wohnung, in der mein Vater 

noch nicht gestorben ist. Doch sein Tod ist schon da, für mich deutlich spür-

bar. Oder sein Mord, der sich seit langem angekündigt hat, ganz konkret und 

lange bevor mein Vater an Krebs erkrankte, sogar noch bevor er geboren 

wurde. 

 

Vater steht auf 

 

Wir sitzen in der Küche, meine Mutter, meine Schwester und ich, mein 

Koffer steht noch im Flur. „Papa steht kaum noch auf“, sagt meine Schwes-

ter, auch seine Stimme sei weg – und plötzlich erscheint mein Vater in der 

Tür. Er setzt sich, und er spricht. Vielleicht sind das die letzten Worte, die ich 

von ihm höre. Sein ganzes Leben in einem Satz und auch sein Tod. 

„Wollt ihr mich weggeben? Wohin?“, fragt mein Vater. Seine Stimme 

klingt überraschend jung, er soll ja ein trotziges Kind gewesen sein. Offenbar 

denkt er, wie Mutter mir später erzählen wird, dass ich extra aus Deutschland 

eingeflogen bin, um ihn im Krankenhaus abzuliefern. Vater hatte schon als 

Kind erlebt, wie fremde Männer frühmorgens in die Wohnung kamen, um 

seine Tante abzuholen, und seitdem wusste er, dass sie jederzeit 
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wiederkommen, ihn in eine Zelle bringen konnten, in Untersuchungshaft, in 

eines der Moskauer Gefängnisse, deren Namen ich schon als Schuljunge 

alle kannte. Die Namen der psychiatrischen Anstalten, in denen damals An-

dersdenkende mit Psychopharmaka gefoltert wurden, konnte nicht jeder auf-

sagen, aber Vater kennt sie alle, und jetzt will er weder im Gefängnis noch im 

Krankenhaus noch im Hospiz enden. 

In diesem Moment bin ich für meinen Vater wieder dieser Teenager, mit 

dem er so oft hier am Küchentisch gestritten hat. Oder, schlimmer noch, ich 

bin für ihn einer von denen, die ihn sein Leben lang gequält haben, gegen die 

er sein Leben lang aufgestanden ist. Und jetzt wehrt er sich mit letzter Kraft 

gegen die Verhaftung. 

 

Wir wussten immer schon, wer uns verhaften würde, wenn es soweit 

wäre. Mein Vater sprach das nie aus, er sagte nur „sie“. „Sie“ hatten für ihn 

ein und dasselbe Gesicht: kleine Augen, zerfurchte Haut, einen Schnurrbart, 

den der Dichter Ossip Mandelstam „Kakerlakenbart“ nannte, und im Mund-

winkel eine Pfeife – der Vater des Volkes, Josef Stalin. 

Als mein Vater noch kein Jahr alt war, ließ Stalin seinen Großvater er-

schießen. Mein Vater wuchs mit dem Stempel FMVF auf – Familienmitglied 

eines Volksfeindes – und das war noch eine Untertreibung, auch seine Groß-

mutter, sein Vater und seine Tante waren Volksfeinde, ein ganzes Nest von 

Vaterlandsverrätern. Mein Vater musste sein Leben lang mit dem, wie Vater 

ihn nannte, längst verstorbenen „Oberganoven“ kämpfen, erst um ein würdi-

ges Leben, dann um ein würdiges Sterben. 

Oberganoven waren für meinen Vater auch alle anderen Kremlführer 

von Lenin bis Putin, er benutzte für sie das Wort aus dem Straflagerrussisch, 

pakhan. Wie undifferenziert, dachte ich früher. Erst heute, wieder zu spät, 

schreibe ich selbst darüber, wie fein eine so unfeine Sprache russisches Le-

ben, russischen Schmerz und russischen Tod beschreibt. Papa, es tut mir 
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leid, dass ich dich nicht für voll genommen habe, das sollte ich wenigstens 

jetzt zu ihm sagen. Ich richte sein Kissen, ziehe die Decke hoch, sage nichts. 

 

Als Stalin starb, war mein Vater 16 Jahre alt. Sein Großvater war erst 

ein Mitstreiter Stalins, dann sein Filmminister, dann sein Rivale, dann ließ 

Stalin ihn erschießen. Und er war Jude. Die Probleme hat mein Vater von 

ihm geerbt, er wollte nach der Schule Film studieren. Aber die Filmkunst 

spielte eine Schlüsselrolle in der sowjetischen Staatspropaganda. Selbst 

nach Stalins Tod verwehrten „sie“, wie Vater sie nannte, den FMVFs – den 

Familienmitgliedern von Volksfeinden – den Zugang zur Moskauer Filmhoch-

schule. In anderen künstlerischen Disziplinen waren wiederum Juden uner-

wünscht. Mein Vater biss die Zähne zusammen und studierte Werkzeugma-

schinenbau, das war auch für ehemalige Volksfeinde und für gegenwärtige 

Juden möglich. 

 

Ich schreibe im Wohnzimmer meine Mails, als Vater in der Tür seines 

Zimmers erscheint. Er hält sich am Türrahmen fest, macht einen Schritt, 

bleibt stehen. So geht er zwei-, dreimal am Tag zur Toilette, kämpft sich un-

menschlich langsam an der Wand und dem Glasschrank mit den guten Glä-

sern entlang, die meine Eltern nur für Besuche hinstellen. Dann bleibt er 

lange auf der Toilette, muss sich wohl nach dem anstrengenden Weg erst 

einmal ausruhen und Kraft für den Rückweg durch die Wohnung sammeln. 

Meine Mutter hat ihm einen Nachttopf hingestellt, den Vater anscheinend 

peinlich findet, er will sich nicht auch noch das Letzte nehmen lassen, die 

Menschenwürde eines fast schon toten Körpers. 

Die Zähne zusammenbeißen konnte Vater gut. Auch ich habe es lernen 

müssen, und der Ausdruck schmeckt mir immer noch nach den Amalgamfül-

lungen von damals. Als ich in Moskau ankomme, frage ich mich, ob Vater 

schon schlimme Schmerzen hat und sie nur verbirgt, ob er wieder einfach die 
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Zähne zusammenbeißt? Meine Mutter kauft ihm rezeptfreie Schmerzmittel, 

aber es ist abzusehen, dass sie nicht mehr lange helfen werden und wir uns 

nach etwas Stärkerem umsehen müssen. 

Zum Glück kenne ich jemanden, der eine Frau kennt, die eine wohltä-

tige Stiftung leitet, die Geld für das Erste Moskauer Hospiz sammelt. Dort soll 

ich sagen, dass ich von ihr komme, und meinem Vater werde geholfen. Wäh-

rend ich durch das Foyer des Hospizes laufe, höre ich jemanden laut 

schreien, wie bei unsäglicher Folter. Ich kann nicht sagen, ob es eine Frau-

enstimme ist oder eine Männerstimme, die nicht aufhört, bis mir nach einer 

endlosen Minute endlich klar wird, dass da jemand vor Kummer schluchzt, 

nicht vor körperlichem Schmerz. Physischer Schmerz wäre definitiv schlim-

mer, scheint es mir in diesem Moment. Mit Kummer würde ich schon zurecht-

kommen. Vielleicht hat die schluchzende Person ein Kind verloren, und das 

kann ja immer und überall passieren. Der Tod ist überall gleich, sage ich zu 

mir, unterschiedlich ist nur das Sterben. 

Wahrscheinlich ist Vater früher auf seinem Weg zur Arbeit an diesem 

Gebäude vorbeigegangen. Nach dem Studium hat mein Vater drei Jahr-

zehnte lang im Forschungsinstitut für metallverarbeitende Werkzeugmaschi-

nen STANKIN gearbeitet, er habe „ihnen“, wie er sagte, „jeden Tag neun 

Stunden seines Lebens gegeben“. Den Rest seiner Zeit widmete er der Lite-

ratur, der bildenden Kunst, der klassischen Musik und uns – nicht unbedingt 

in dieser Reihenfolge. 

Die Literatur war damals „unser Ein und Alles“, wie Dostojewski schon 

ein Jahrhundert zuvor über den Nationaldichter Puschkin gesagt hatte, und 

das Bemerkenswerte an diesem Satz ist nicht so sehr das Wort „alles“, son-

dern das „unser“. Es ist ein Wir der russischen Größe, ja des Größenwahns, 

wie in „unser großes Volk“ oder „unser großes Land“. Mein Vater, meine 

Schwester und ich fühlten uns damals als Teil dieses russischen Wir, wir 

freuten uns, bei Thomas Mann von der „heiligen, anbetungswürdigen“ 
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russischen Literatur zu lesen. Dieser literarische Größenwahn hängt auf tra-

gische Weise damit zusammen, was Russland den von ihm besetzten Län-

dern, aber auch sich selbst antut. 

 

„Wann möchten Sie Ihren Vater bei uns einliefern?“, fragt mich ein Palli-

ativarzt. Ich antworte, und wenn der Arzt nicht derart überarbeitet wäre, 

würde er mir jetzt sicher anerkennend auf die Schulter klopfen, denn ich 

sage: „Wir wollen meinen Vater zu Hause pflegen.“ Der Arzt weiß, worauf wir 

uns einlassen. Ich weiß es noch nicht. Er dürfe uns leider keine Schmerzmit-

tel verschreiben, sagt der Arzt. Leider, leider müssten wir zuerst den Arzt ru-

fen, der für unser Viertel zuständig ist, und ihn um eine Überweisung an eine 

Stelle bitten, die berechtigt ist, starke Schmerzmittel zu verschreiben. Und 

das besser nicht im allerletzten Moment. Eine Hospizschwester würde zu uns 

kommen, die dürfe allerdings auch keine Schmerzspritzen geben. Doch 

wenn meine Mutter und meine Schwester auch Zeit hätten, könnten wir es zu 

dritt vielleicht schaffen, alle Hürden zu überwinden und Vater vor den 

Schmerzen zu bewahren. Wir müssen nur schnell sein, schnell alle Papiere 

besorgen, schneller, als Vaters Schmerzen zunehmen. Es ist schon Abend, 

ich fahre ohne Schmerztabletten und ohne Rezept zurück in die Wohnung, in 

der mein Vater in seinem „Kabinett“ im Bett liegt. 

So nannten wir das Zimmer meines Vaters. Als Kind durchstöberte ich 

es immer wieder und fand überraschende Schätze: alte Münzen, ein Set mit 

Zeichengeräten und Zirkeln, die ich nicht wieder ins Samtetui zurückbekam, 

ein Finnenmesser, handgefertigt von echten Häftlingen, und echte Gewehr-

patronen, ein Andenken an einen Freund. An den Wänden Bilder befreunde-

ter Maler und bis zur Decke Tausende übersetzte Bücher. Die russischen 

standen drüben im Wohnzimmer. 

Die Hospizschwester, die bald zu Vater kommt, wird uns in den nächs-

ten Wochen eine große Stütze sein. Mascha kann gut mit Sterbenden 
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umgehen, gegen den Schmerz kann sie nichts tun. Meine Mutter hat gestern 

schon den Arzt aus der für unser Haus zuständigen Poliklinik gerufen, aber 

er kommt einfach nicht. Die Schmerztabletten, die mein Vater nimmt, helfen 

nur ein, zwei Stunden. Man darf sie nicht so oft nehmen und es wären so-

wieso nicht mehr genug da. Vater braucht jetzt Morphin. 

„Ich darf kein Rauschgift verschreiben“, sagt der Poliklinikarzt, als er 

endlich kommt. Gerade hat er Vaters Zimmer betreten, einen Blick auf sein 

Bett geworfen, genickt. Hat er wenigstens Vaters Lunge abgehört? Ich weiß 

es nicht mehr, ich erinnere mich nur, wie er neben Vaters Bett sitzt, tief über 

Formulare gebeugt, die er auf seinem Schoß ausfüllt. Sein Schädel ist ge-

schoren, ein goldenes Kettchen hängt um seinen dicken Hals. Männer, die 

so aussehen, gelten in Russland als die Herren des Lebens, sie haben nach 

dem Zusammenbruch der Sowjetunion das Heft in die Hand genommen, erst 

als kleine Banditen, dann als kleine Polizisten und schließlich als kleine 

Staatsbeamte. Der Arzt gibt mir einen Zettel mit Stempel und Unterschrift, 

der uns, wie er sagt, in der nächsten Instanz weiterhelfen wird. Bis dahin 

müsse sich unser Vater „ein bisschen zusammenreißen“, wörtlich dulden, 

also terpet. 

Können Russen mehr Schmerz ertragen als andere Menschen? Dass 

sie es oft müssen, ist nichts Neues. Jean Améry, der als junger Mann im KZ 

gefoltert wurde und für den Rest seines Lebens, das er selbst mit 65 Jahren 

beendete, davon verfolgt wurde, schrieb: 

 

„Mir selbst fällt dabei ein, wie ich später im Konzentrationslager be-

obachten konnte, daß die Slawen und namentlich die Russen physi-

sche Unbill leichter und stoischer ertrugen als etwa Italiener, Franzo-

sen, Holländer, Skandinavier. Wir sind in der Tat als Körper nicht gleich 

vor dem Schmerz und der Tortur.“ 
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Solche Verallgemeinerungen sind, wie manche Maximen von Hannah 

Arendt, vielleicht einfach ihrer Zeit geschuldet, und doch: Vieles darin ist zeit-

los und erlitten, und ich möchte für sie einen Platz in unserer Zeit suchen. A-

mérys „Russen“ sind zunächst einmal alle Völker des russischen oder sowje-

tischen Reiches, und ihre Körper, der Körper meines Vaters und meiner, sind 

„gleich vor dem Schmerz“. Der Unterschied liegt in dem Wort „ertragen“. Als 

mein Vater noch keine Schmerzmittel brauchte, las ich in der Zeitung von ei-

ner alten Frau, die eines Abends in ein Moskauer Krankenhaus eingeliefert 

wurde. Sie wurde als Kriegsveteranin beschrieben, was im Sowjetrussischen 

Heldin bedeutete, sie war sogar in einem deutschen KZ gewesen. Die Frau 

hatte starke Schmerzen, und der diensthabende Arzt der Nachtschicht 

meinte, er sei nicht befugt, ihr „medizinische Narkotika“ zu verschreiben, sie 

solle bis zum Morgen warten. Denn „wenn sie Auschwitz überlebt hat, wird 

sie auch die kommende Nacht überstehen“. 

„Schmerzen ertragen“ hat im Russischen eine positive Konnotation, 

ähnlich wie Leid und Tod in der Sprache des Dritten Reiches. 

 

„In jeder Fabrik, in jedem Keller bewährt man militärisches Heldentum, 

sterben Kinder und Frauen und Greise genau den gleichen heroischen 

Schlachtentod“, 

 

schrieb Victor Klemperer über die Lingua Tertii Imperii. Die „Russen“, die Un-

tertanen des Russischen Reiches, der Union, der Föderation, haben sich in 

der Tat auf Duldsamkeit konditioniert, und ihr Reich folgt bis heute dem Prin-

zip: Der Untertan muss leiden. Die Auschwitz-Überlebende überlebte diese 

Nacht im Moskauer Krankenhaus nicht.  
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Hier haben alle Schmerzen 

 

Mein Vater weigerte sich beharrlich, ein Untertan zu sein, und ver-

suchte, „ihnen“ soweit es ging aus dem Weg zu gehen. Eines Tages bekam 

er eines dieser Angebote, die man nur schwer ablehnen konnte. Er sollte Mit-

glied der kommunistischen Staatspartei werden. Es war eine Aufforderung, 

wie es sie in Russland seit jeher gegeben hat und bis heute gibt. Im Zaren-

reich hätte sie so geklungen: „Du sollst Gott, dem Zaren und dem Vaterland 

die Treue schwören." In Putins Russland würde man vom „Sieg unseres Vol-

kes im Großen Vaterländischen Krieg“ sprechen. Wie einst der Zarenthron 

und später die rote Fahne des Kommunismus ist dieser Krieg heute das un-

antastbare russische Heiligtum. Auf das, was und wie ich darüber schreibe, 

stehen in Russland bis zu fünf Jahre Freiheitsentzug. Aber ich schreibe das 

in Berlin. Mein Vater musste seine Entscheidung im Moskau der 1970er 

Jahre treffen. Er hat mir später erzählt, was er damals geantwortet hatte, und 

ich kann mir ziemlich genau vorstellen, wie dieses Gespräch verlaufen ist. 

Im Forschungsinstitut für metallverarbeitende Werkzeugmaschinen ar-

beiteten viele Juden, weil es eines der wenigen in der Branche war, wo man 

Juden gerne einstellte. Wer dort Karriere machen wollte, trat in die Partei ein 

– als Ausgleich fürs Jude-Sein. Doch nicht nur die Juden hielten gleichzeitig 

eine innere Distanz zum Sowjetregime. Das war die Grundhaltung der ge-

samten Intelligenzija: die Faust in der Tasche zu ballen. Nur ballte man im 

Russischen die „Feige in der Tasche“, nicht die Faust. Diese hilflose Feigen-

hand/Feigenfaust sollte dennoch später zum Zusammenbruch der gesamten 

Sowjetunion führen. Es war also ein ziemlicher Spagat, den viele Intelligenz-

ler damals meisterhaft vollzogen: ein bisschen in der inneren Emigration zu 

sein und ein bisschen in der Partei. 

Ich stelle mir vor, wie einer von ihnen mit einem Augenzwinkern zu mei-

nem Vater sagt, vielleicht im Vorbeigehen, vielleicht beim Rauchen auf 
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halber Treppe: „Boris“ – mein Vater hieß wie ich, oder ich heiße wie er, und 

er hieß wie sein erschossener Großvater – „Boris, wir denken, du bist bereit, 

ein Labor zu leiten, aber warte, da ist noch etwas, wir sind nämlich der Mei-

nung, du solltest auch eine Aufgabe in unserem Komitee übernehmen“, also 

im Parteikomitee des Forschungsinstituts. Mein Vater, den ich nie fluchen 

hörte, antwortete mit einem „fickt euch“. Bis dahin war mein Vater ein leiten-

der wissenschaftlicher Mitarbeiter, stellvertretender Laborleiter. Aus diesem 

Gespräch ging er als jüngerer wissenschaftlicher Mitarbeiter mit 100 Rubel 

weniger Gehalt. 

Stur sei mein Vater gewesen, das sagten selbst seine Freunde, und ich 

verstand damals nicht, dass er einfach immer bereit war, gegen „sie“ zu 

kämpfen – und für seine Menschenwürde, die so leicht antastbar war. 

Schwester Mascha hat uns eine medizinische Nachttoilette gebracht, aber 

Vater will sie nicht benutzen, er sagt nicht, warum. Er sagt gar nichts mehr, 

manchmal nickt er oder schüttelt den Kopf. Dann reißt er sich aus dem Bett, 

geht an der Wand entlang zum Klo. Vater reißt sich immer zusammen, wie 

der glatzköpfige Arzt aus unserer Poliklinik gesagt hat, der uns kein Rezept 

ausstellen wollte. Stattdessen hat er mir ein paar gestempelte Zettel gege-

ben, die mir bei der nächsten Instanz helfen sollen. Ich fahre also zum „Be-

zirksonkologen“. 

In der Bezirksklinik stehe ich in einer langen Krebsschlange, meiner 

ersten. Sitzen dürfen hier nur Kranke und die, die gleich drankommen. Sie 

finden Platz auf den Stühlen vor dem Behandlungszimmer, die wie in der 

Moskauer Metro zu beiden Seiten des langen Ganges aufgestellt sind. Viele 

warten zu zweit, aber ich kann nicht unterscheiden, wer Krebs hat und wer 

Begleitung ist oder nur ein Rezept abholt, alle haben den gleichen Gesichts-

ausdruck, ich bestimmt auch. Ich frage mich nicht mehr, wer hier wen umge-

bracht hat, wer schuld daran ist, dass wir vor dieser Tür warten müssen, ich 

warte einfach wie alle anderen. 
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Der Bezirksonkologe wirkt erschöpft, vielleicht hat er heute schon oft 

gesagt, was er mir jetzt sagen wird: Er könne meinem Vater nichts verschrei-

ben. Die Vorschriften seien klar, er müsse sich erst selbst davon überzeu-

gen, dass der Patient wirklich Schmerzen habe. Nächste Woche würde er 

vorbeischauen. – „Mein Vater braucht aber jetzt ein Rezept!“ – „Soll ich Ihret-

wegen ins Gefängnis?“ – „Mein Vater“, sage ich, „hat aber jetzt schon starke 

Schmerzen.“ – Er schneidet mir das Wort ab: „Hier haben alle Schmerzen.“ 

 

Mein Vater war nie im Gefängnis. Er hasste die „Ganoven“ im Kreml und 

er hasste ihren Staat, aber er wurde nie verhaftet, nicht einmal, wie so viele 

sowjetische Andersdenkende, zu einem informellen Gespräch mit KGB-

Agenten eingeladen. Die sowjetischen Dissidenten waren ein enger geschlos-

sener Kreis, zu dem mein Vater nicht gehörte. Er war ganz nah dran, aber er 

blieb draußen in einem viel größeren Kreis von Sympathisanten, von Lesern 

der illegalen Schriften des Samisdat. Als ich sein Kabinett durchsuchte, fand 

ich im Regal unter den langweiligen Ausstellungskatalogen „Der Stein“ von 

Mandelstam und die Nobelpreisrede von Albert Camus, verblasste dritte oder 

vierte Durchschläge, die meine Mutter in mehreren Kopien abgetippt hatte. 

Den noch gefährlicheren Samisdat hatte mein Vater bei meiner Oma depo-

niert, denn man ging davon aus, dass bei einer älteren, alleinstehenden Kran-

kenschwester niemals eine Hausdurchsuchung stattfinden würde. 

Für den Bezirksonkologen sind die Schmerzen, die mein Vater hat, kein 

Argument, ihm Schmerzmittel zu verschreiben, aber er sieht, dass ich mich 

nicht mit einem Nein zufriedengebe. Ich sage ihm immer wieder, dass sein 

Kollege meinen Vater schon untersucht hat, dass ich dessen Befund dabei 

habe, hier, und eine Unterschrift, hier, und hier einen Stempel. Nach einem 

langen Arbeitstag hat er keinen Nerv mehr für eine soundsovielte Diskussion. 

Er antwortet nicht mehr, er verschreibt meinem Vater kommentarlos Morphin. 

Später erfahre ich, dass es die kleinstmögliche Dosis ist. In den Formularen, 
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die ich gegenzeichnen muss, wird mir bei Missbrauch mit strafrechtlicher 

Verfolgung gedroht. 

 

Das Gehalt meines Vaters wurde damals mit der Begründung gekürzt, 

dass sein „ehrenamtliches Gesicht“, was auch immer das sein sollte, nicht zu 

einer Führungsposition passe. Er musste also sein ehrenamtliches Engage-

ment steigern, und Vater hat, wie er uns sagte, „sie“ wieder einmal „ausge-

trickst“: Er schrieb Artikel für die Betriebszeitung seines Instituts, aber nicht 

über die Erfolge des sozialistischen Maschinenbaus, sondern über Kunstaus-

stellungen. Später schrieb mein Vater auch Kunstkritiken für Fachzeitschrif-

ten, und die 100 Rubel, die „sie“ ihm „gestohlen“ hatten, verdiente er sich 

während seiner offiziellen Arbeitszeit mit einer nicht genehmigten Nebentätig-

keit. Vater lernte Japanisch und übersetzte japanische Industriepatente. 

Doch egal, wie sehr er „sie“ auch hasste, mein Vater wollte nie auswandern. 

Er wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden – in seinem Kabinett voller 

Bücher, Kunstalben und Schallplatten. Und er wollte nicht in einer Gefängnis-

zelle, einer Lagerbaracke oder auf einer Krebsstation sterben. 

 Als ich endlich das Rezept für meinen Vater in der Hand halte, ist es 

schon Abend, zu spät, um noch eine der wenigen Spezialapotheken der 

Stadt aufzusuchen, die das gefährliche Narkotikum abgeben dürfen. Alle ha-

ben schon geschlossen, und mein Vater, der nie ein Held in „ihrem“ Sinne 

sein wollte, muss noch eine Nacht „durchstehen“. 

 

Wer sind sie überhaupt? 

 

Ich helfe meinem Vater, sich im Bett aufzusetzen, – nicht aufzusetzen, 

nur leicht aufzurichten. Ich halte seinen Kopf und schiebe noch ein Kissen 

darunter, damit Vater einen Schluck Wasser trinken kann. Trinken ist zu viel 
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gesagt, ich lege einen Teelöffel an seine kaum geöffneten Lippen und gieße 

langsam so viel Wasser in Papas Mund, wie vielleicht ein Vogel trinkt. Nicht 

nur meine Schwester und ich nennen ihn Papa, unsere Mutter jetzt auch. Ei-

ner von uns bleibt rund um die Uhr bei ihm, jetzt bin ich dran. Mama ruht sich 

aus und meine Schwester ist in die Spezialapotheke gefahren. 

Vater sieht man nicht an, ob er Schmerzen hat, er liegt nur da, vielleicht 

schläft er, dann steht er plötzlich auf, bleibt kurz auf dem Bett sitzen, sam-

melt Kraft, geht zur Toilette, langsam, immer mit einer Hand an der Wand, an 

den Möbeln, manchmal muss er sich mit beiden Händen abstützen. Mutter 

löst mich ab. Ich kann nicht schlafen, sitze in der Küche vor meinem Note-

book. In diesen Wochen schaue ich eine Serie, die in Florida spielt. Viel 

Sonne und Meer, und die Hauptfigur ist ein Serienmörder, der seine Opfer 

zerstückelt. Irgendwie passt das. 

Endlich ist meine Schwester wieder da, sie bringt Betäubungspflaster, 

die sie erst in der dritten Spezialapotheke bekommen konnte. Die Apotheke-

rin, die ihr schließlich die Pflaster verkaufte, schärfte ihr ein, die gebrauchten 

Pflaster und leeren Packungen später unbedingt wieder bei der zuständigen 

Stelle abzugeben. 

Als die Sowjetunion 1991 zusammenbrach und die „Ganoven“ aus dem 

Kreml verschwanden, konnte sich mein Vater endlich seinem Lebenstraum 

widmen. Zusammen mit meiner Mutter gründete er eine Assoziation der 

Kunstkritiker und Kunstwissenschaftler, abgekürzt AIS. Das war ein sehr rus-

sischer Traum, den auch ich als Kind hatte: sich voll und ganz der großen 

Hochkultur zu widmen. 

 

Am Ende der Sowjetunion war ich Mitte zwanzig, und ich wollte mich 

nicht mehr mit solchen Träumereien abgeben, aber meine Eltern, ihre 

Freunde und Millionen sowjetischer Intelligenzler hofften, dass sich ihr russi-

scher Traum doch noch erfüllen würde. Mein Vater war damals 53 Jahre alt. 
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Er kuratierte Ausstellungen, schrieb Kunstkritiken, und vor unserer Woh-

nungstür ließen er und meine Mutter eine zweite Stahltür einbauen. Zuerst 

hieß es, nur Juden bräuchten so etwas, weil man Angst vor Pogromen hatte, 

aber bald hatten fast alle Wohnungen eine zweite Tür oder Gitter aus Stahl 

wie in Gefängnisgängen. Alle, Juden und Nichtjuden, hatten Angst vor Bandi-

ten, die im Treppenhaus lauern konnten und auf der Straße hatten sie defini-

tiv das Sagen, von Wirtschaft und Politik ganz zu schweigen. Meine Eltern 

reisten oft ins Ausland, sahen in den Uffizien oder in Dresden endlich die Ge-

mälde, die sie bisher nur aus Kunstalben kannten, sie besuchten mich in Ber-

lin, und zu Hause in Moskau, im September 1999, ging mein Vater mit ande-

ren Hausbewohnern nachts auf Patrouille. Unser Haus ist lang, hat acht Ein-

gänge und neun Stockwerke, und die Bewohner wollten verhindern, dass ir-

gendwo im Keller der Sprengstoff Hexogen deponiert wurde. Jemand hatte 

damals in Russland mehrere Wohnhäuser gesprengt, nachts, als in den 

Wohnungen Menschen schliefen, 367 starben. Die Nachbarn meiner Eltern 

glaubten den Behörden, dass tschetschenische Terroristen hinter den An-

schlägen steckten. Mein Vater erzählte mir später, dass es in Wirklichkeit die 

Staatssicherheit war, die auf der Welle der Angst ihren Mann in den Kreml 

bringen wollte: Wladimir Putin. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater später gegen Putin auf 

die Straße gegangen wäre, vielleicht erkannte er schon früh, wie aussichtslos 

das war. „Sie“ hatten nach wie vor das Sagen, aber meinem Vater konnten 

sie zu dieser Zeit nichts mehr anhaben. In der Kunst gab es noch keine Zen-

sur, Vater konnte noch mit jedem in seinem neuen Arbeitsumfeld über „sie“ 

reden, ohne um seine Stellung oder seine Familie fürchten zu müssen. Als er 

einmal zwei Wochen in einem Moskauer Krankenhaus verbrachte, schrieb er 

einen begeisterten Dankesbrief an die Ärzte und Schwestern. Damals war es 

noch kein Krebs. 
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Meine Schwester, unsere Mutter und ich teilen uns die Tage in Schich-

ten auf. Während eine bei unserem Vater ist, besorgt der andere Rezepte 

und Medikamente und die dritte schläft. Wir wechseln uns nicht zu genauen 

Uhrzeiten ab, unsere Schichten verschieben sich. Mal schlafe ich tagsüber, 

mal bin ich tagsüber beim Vater, mal gucke ich Dexter und weiß nicht mehr, 

ob das graue Licht von draußen die Morgen- oder Abenddämmerung ist. 

Bald helfen die zu niedrig dosierten Betäubungspflaster, die ich meinem Va-

ter auf den Oberarm klebe, nur noch für wenige Stunden, die Schmerzen 

sind schon zu stark. Aber ein weiterer Gang durch die Behörden ist nicht nö-

tig. Ich berühre Vaters Stirn, sie ist kalt. 

 

Mein Vater starb, und vier Monate später besetzten „grüne Männchen“ 

die Krim. Dann schickte Putin Agenten in Zivil und kurz darauf reguläre Trup-

pen in den Donbas. Der Krieg gegen die Ukraine, der im Februar 2014 be-

gann, hätte meinen Vater nicht überrascht, der russische Einmarsch in die 

Ukraine im Februar 2022 auch nicht. Als ich 13 war, erklärte mir mein Vater 

zum ersten Mal, in was für einem Land wir lebten. „Übertreib bitte nicht“, ant-

wortete ich wie ein Erwachsener, und als ich erwachsen wurde, sagte ich oft 

entnervt zu ihm: „Vielleicht sitzen deine ‚sie‘ doch nicht hinter jedem Busch. 

Wer sind ‚sie‘ überhaupt?“ 

Nur wenige Stunden nach Vaters Tod klingelt es an unserer Wohnungs-

tür: ein Arzthelfer, ein junger Mann in blauer Uniform, mit langen Haaren und 

modischer Hornbrille. Ich solle vom Leichnam die Pflaster abziehen und 

nachher zur Medizinbehörde bringen, sagt er. Sonst lande ich im Knast. Und 

nein, wir könnten Vater nicht über Nacht bei uns behalten. 

Dann klingelt es wieder, die Polizei steht vor der Tür. Ein Polizeibeam-

ter, der gekommen ist, um meinen toten Vater zu begutachten, lüftet nur kurz 

die Decke über dem kalt werdenden Körper und schaut lange auf die über-

mannshohen Bücherregale. Dann setzt er sich an den Küchentisch und 
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arbeitet sich durch einen Stapel Unterlagen, die sich während der Krankheit 

meines Vaters angesammelt haben. Fast eine halbe Stunde lang sagt er kein 

Wort, hat keine Fragen, die Papiere scheinen alle in Ordnung zu sein. Er holt 

neue Formulare und füllt sie mit Kinderhandschrift aus, langsam und mit viel 

Druck wegen der Durchschläge. „Haben Sie schon die Leichenabfuhr geru-

fen?“, fragt der Polizist beiläufig. Er sagt, trupowoska, ein Wort aus ihrem 

Slang, das für mich wie „Müllabfuhr“ klingt. 

Die Uniform des Polizisten scheint aus Plastik zu sein, ich frage mich, 

wie er darin nicht schwitzt, dann sehe ich seine Finger, seinen gebeugten 

Hals, auch sie scheinen aus Plastik. Er geht, und es kommen zwei Sanitäter, 

um die Leiche meines Vaters abzuholen. Das für ihn vorgesehene Leichen-

haus liegt in einem entfernten Vorort, es ist nicht möglich, Vater in ein näher 

gelegenes zu bringen. „Haben Sie die Pflaster abgemacht?“, fragt mich der 

ältere der beiden Sanitäter, der nett sein will. Dann packen sie Vater in einen 

schwarzen Sack für Verkehrsopfer und schaffen ihn fort. Als sich die Sanitä-

ter vor dem Haus unbeobachtet fühlen, schleifen sie seinen Körper wie einen 

Sack Kartoffeln über den Asphalt. „Sie“ haben meinen Vater am Ende doch 

noch eingeholt. 

 

Ein anderes Russland 

 

Zwölf Jahre sind vergangen, seit mein Vater starb, und heute lese ich 

nicht mehr oft von Menschen in Russland, denen Schmerzmittel verweigert 

werden. Die russische Presse ist inzwischen weitgehend gleichgeschaltet, 

und viele freiwillige Wohlfahrtsarbeiterinnen, Journalisten und Bürgerrechtle-

rinnen, die gegen diese systematische Tortur gekämpft haben, sind nach 

dem 24. Februar 2022 ins Ausland geflohen. Die anderen haben sich mit 

dem System arrangiert und planen seine Hürden weit im Voraus ein. Auch 



22 

 

das System selbst ist im Umgang mit Schmerzmitteln etwas weniger un-

menschlich geworden, zum Beispiel sind Rezepte heute statt fünf nun 

15 Tage gültig. 2019, kurz nach dieser Anpassung, bestellte eine Frau aus 

Jekaterinburg eine Packung rezeptfreier Antidepressiva im Ausland. Sie 

wurde bei der Abholung in ihrem Postamt festgenommen, verbrachte eine 

Nacht in Untersuchungshaft und durfte zu Hause auf ihren Prozess warten. 

Wegen „Schmuggels von Drogen in erheblichem Ausmaß“ von insgesamt 

10,69 Gramm Bupropion in 30 Tabletten drohten ihr bis zu zehn Jahre Lager-

haft. Dazu kam es nicht, nach drei Jahren wurden die Ermittlungen einge-

stellt.  

Heute dürften etwas mehr Krebspatienten schmerzfrei sterben, zumin-

dest in den Großstädten. Aber der Schmerz ist nicht weniger geworden. So-

bald eine Schikane abgemildert wurde, taucht eine neue auf, Schmerz und 

Gewalt brechen anderswo heraus, in der besetzten Ukraine, als Folter in rus-

sischen Gefängnissen oder als häusliche Gewalt.  

 

Wer ist schuld an all dem Schmerz und der Gewalt? Wer sind diese 

Menschen, die mein Vater immer nur „sie“ nannte? Auf diese russische 

Frage gibt es eine sehr russische Antwort. Schuld sei die wlast, die Regie-

rung, die Obrigkeit, der Staat, das Regime. Das ist die Brille, durch die Russ-

land sich bis heute sieht und auch von außen gesehen wird.  

„Ich liebe mein Land so sehr, und ich hasse unseren Staat“, diese Zeile, 

die fast wörtlich in mehreren russischen Gedichten und Punksongs vor-

kommt, wäre eine perfekte Staatshymne für mein Geburtsland. Der russische 

Patriotismus kehrt diesen Satz jedoch manchmal um, erklärt den gewalttäti-

gen Staat für wünschenswert, um das wilde Volk im Zaum zu halten, oder 

begründet dies damit, dass das riesige Land sonst nicht regierbar wäre. 

Doch wie man es auch dreht und wendet: Es hilft nicht, die Probleme Russ-

lands jenseits des Schemas „Staat gegen Volk” zu denken. Es hilft den 
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Menschen in der Ukraine nicht, die russische Invasion abzuwehren. Es hilft 

den westlichen Russlandfans nicht, das Objekt ihrer Liebe zu verstehen. Mir 

hilft es nicht, mich zu befreien, und es hilft den Russen nicht, anderen und 

sich selbst keinen Schmerz zuzufügen.  

 

Als Russe wird man mit Gewalt gestopft, überfüttert wie eine französi-

sche Gans mit Mais und Schweineschmalz. So entsteht eine Delikatesse, die 

Foie gras für Russlandliebhaber, die russische Seele, die russische Literatur. 

Wenn ich zurückblicke, sehe ich lauter gebrochene Autorenschicksale. Eine 

Kugel am Ende des Lebens oder der Strang, Lager, Zwangsernährung oder 

Hunger oder, wie der Dichter Alexander Blok schrieb:  

 

„Mich hat mein verfilztes, stammelndes, geliebtes Mütterchen Russland 

gefressen wie die Muttersau ihr Ferkel.“  

 

Und gleichzeitig klammerten sich so viele an den Traum von einem anderen, 

freien, spirituellen Russland, an jenes liebevolle Mütterchen, das noch nie je-

manden vor denen beschützt hatte, die mein Vater „sie“ nannte. Ich habe ihn 

nie gefragt, was er an Russland liebt und was von Russland übrig bliebe, 

wenn „sie“ verschwunden wären. Gibt es überhaupt ein anderes, ein schönes 

Russland, das heute ein gemeinsamer Nenner für die meisten Gegner Putins 

ist?  

„Das schöne Russland der Zukunft“ war ein Kampagnenslogan von Ale-

xei Nawalny. Der russische Patriot wurde von Putins Agenten vergiftet und in 

Deutschland gesund gepflegt. Dann stand er vor einem Dilemma: Entweder 

er blieb im Exil und verlor seinen politischen Einfluss in Russland oder er 

kehrte zurück und lief Gefahr, verhaftet und ermordet zu werden. Nawalny 

flog nach Moskau. Offenbar hatte er gehofft, dass das andere, das schöne 

Russland ihn mit Demonstrationen empfängt und im Falle seiner Verhaftung 
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eine Revolution beginnt. Als er in Moskau landete und verhaftet wurde, war 

das andere Russland nicht da. Nawalny wurde in einem Straflager hinter 

dem Polarkreis getötet – von Putins Leuten und von seiner eigenen Russ-

landliebe. 

Diese Russlandliebe ist Teil der russischen Militärdoktrin. In Russland 

steht „Heimatliebe” für Schmerz und Gewalt, sie kann sogar direkt „Prügel” 

bedeuten. Dort kennt jeder die Drohung: „Wir bringen es dir schon bei, deine 

Heimat zu lieben!“ Das heißt: „Wir werden dich so lange misshandeln, bis du 

dich fügst.“ In Deutschland sorgt die Russlandliebe dafür, dass Russland 

Tausende Ukrainer töten darf, bevor sie sich mit einer neuen deutschen 

Waffe verteidigen können. Ich finde Worte dafür, aber keinen Ausweg. Wie 

gerne würde ich mit meinem Vater darüber sprechen, wie ich mich befreien 

kann! Auch auf die Gefahr hin, dass er sagt, ich hätte schon vergessen, wie 

es ist, in Russland zu leben – und zu sterben. Papa, das vergisst man nie. 


