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Meine Schwester ruft mich aus Moskau an, es ist Sommer, bis zur An-
nexion der Krim sind es noch zwei Jahre, gerade wurde eine landesweite
Protestwelle niedergeschlagen und viele, auch ich, haben wieder einmal das
Gefuhl, als gabe es nichts Neues mehr Uber Russland zu sagen. Da sagt
meine Schwester: ,Papa hat Krebs.“

Ich frage sie weder ,Ist das sicher?” noch ,In welchem Krebsstadium ist
er?”. Ich spure keine Angst vor Vaters bevorstehendem Tod, ich denke nur
an den ihm bevorstehenden Schmerz. Starkere Schmerzmittel gelten in
Russland als verbotene Drogen. Wer dieses Verbot ignoriert, ob Arzt, Patient
oder Angehdariger, wird wie ein Drogendealer behandelt und mit mehreren
Jahren Lagerhaft bestraft. Schmerzmedikamente sind vorhanden und preis-
wert, aber ihre Herausgabe ist von unzahligen Vorschriften umstellt. Bevor
Arzte aus Zeitmangel oder Versehen gegen eine Vorschrift verstoRen, ver-
schreiben viele von ihnen lieber gar keine Schmerzmittel. Patienten missen
leiden, und wer dieser staatlich verordneten Tortur entgehen will, besorgt
sich manchmal Heroin bei echten Drogendealern oder begeht Selbstmord.

Ich hére meine Schwester ,Krebs*“ sagen, und schon kann ich Vaters
Schmerz fast selbst spuren — wie den Bohrer damals in meiner Kindheit, als
ich die Tage bis zum Zahnarzttermin zahlte. Der Schmerz war in Russland
nie weit weg. Zweimal bohrten sie damals so lange in einen kranken Zahn
von mir, bis sie den Nerv trafen. Dann stopften sie Arsen hinein, um den
Nerv abzutéten, und spater kam eine Fullung driber. Das war die Ubliche Be-
handlung. In meiner Schule gab es einen Extraraum mit einem Bohrer, aber
nur flr kurze Zeit, denn niemand ging freiwillig hin. Die Moskauer Medizinbe-
horde hatte veraltete Turbinen — so heilden die Zahnarztbohrer auf Russisch

—, die sehr langsam waren, in die Schulen abgeschoben, und je langsamer,



desto schmerzhafter war das Bohren. Wer Beziehungen hatte, ging zu Zahn-
arzten mit neueren, schnelleren Bohrgeraten, am besten importierten. In der
Sowijetunion legte man wenig Wert darauf, dass die Patienten keine Schmer-
zen hatten: terpi, hield es, du musst es aushalten, ertragen, wortlich dulden.
Meine erste Betdubungsspritze bekam ich in Deutschland, in Russland hiel3
es: ,Manner weinen nicht.“ Ich bin einer dieser Manner, die nie gelernt haben

ZU weinen.

Moskau glaubt nicht an Trénen

Jetzt schreibe ich doch Uber Russland, und ich wundere mich Uber mich
selbst. Wie oft sagte ich anderen und mir: ,Russland interessiert mich nicht.”
Wie oft dachte ich, Gber mein Geburtsland sei bereits alles gesagt worden,
von fast allen, auch von mir. Wie oft wollte ich aufh6ren, mich mit Russland
zu beschaftigen. Spatestens als ich vor dreil3ig Jahren von Moskau nach
Berlin zog. Da rollten gerade russische Panzer in Grosny ein, der erste
Tschetschenienkrieg begann. Ich fuhr in diesen Krieg, berichtete dariber und
wollte dann endlich etwas anderes schreiben. Doch immer wieder kam ein
neuer Krieg, ein neuer politischer Mord, ,,grine Mannchen® landeten auf der
Krim, russische Raketen zerstorten Wohnhauser, russische Soldaten drehten
Foltervideos, und ich sah mich gezwungen, all das zu erklaren. Den anderen
und nicht zuletzt mir selbst. Ich kann nicht leugnen: Russland halt mich fest.

Der Name meines Geburtslandes |0st bei vielen Menschen auf der Welt
immer noch ein warmes Geflihl aus — jedenfalls in den Landern, die es noch
nicht Uberfallen hat. Das wahre Russland soll angeblich ganz anders sein als
seine Herrscher: liebevoll, spirituell, friedlich. Deshalb demonstrieren viele fur
den Frieden mit Russland und lehnen es ab, der angegriffenen Ukraine Waf-

fen zu liefern. Auch in Russland selbst halten viele an einem ,anderen



Russland” fest, an einem ,schonen Russland der Zukunft®. Ich kann ihre Hin-
gabe gut nachvollziehen, denn egal, wie viel Gewalt und Schmerz ich sehe
und wie lange und wie weit weg ich von Russland bin, ich werde es nicht los.

Ich will mich aus dieser Gefangenschaft befreien, also schreibe ich.

Meine Schwester schluchzt am Telefon. Frauen dirfen in Russland
zwar weinen, mussen aber trotzdem mehr aushalten als Manner. Zu meiner
Mutter sagte einmal eine Abtreibungsarztin: ,Tut's weh? Dann denk an den
Spald, den du damals hattest.” Diese Frauenklinik galt tGbrigens als gut,
meine Mutter wurde nur aufgenommen, weil meine Oma eine ,Oberschwes-
ter” war, Stationsleiterin in einem anderen grof3en Krankenhaus. Frauen
ohne Beziehungen bekamen noch 6fter zu héren, sie mussten alles terpet,
aushalten. Bis in die 1960er Jahre waren Abtreibungen eine gangige Form
der Geburtenkontrolle. Sie wurden massenhaft durchgefiihrt, meist ohne Be-
taubung. Denn wenn Frauen keine Kinder fur ihr Vaterland gebaren wollten,
sollten sie dafur leiden.

Heute schneiden russische Kliniken im globalen Vergleich gar nicht so
schlecht ab, vor allem in den Grof3stadten. Die Diagnostik erfolgt nach der
neuesten ICD-Klassifikation, die Behandlung nach den Empfehlungen der
WHO. Meine Schwester erzahlt, dass Vater fiur seine Chemotherapie sogar
ein neues Medikament aus Frankreich bekommt. Zweimal in der Woche geht
er zur Chemotherapie und zwei- bis dreimal zur Arbeit. Noch braucht er keine
Schmerzmittel. In den russischen Internetzeitungen, die damals noch relativ
frei waren, lese ich, dass nur jeder zehnte Krebstote in Russland schmerzfrei
stirbt. Irgendwo in der russischen Provinz gibt eine Onkologin ihrer Patientin,
einer todkranken alten Frau, eine Spritze Morphin. Es bleibt keine Zeit, alle
notwendigen Genehmigungen einzuholen. Die alte Frau stirbt an ihrer Er-
krankung, ohne unnétig gelitten zu haben. Die Arztin kommt in Untersu-

chungshaft.



Wieder ist es meine Schwester, die mir aus der Wohnung unserer El-
tern eine Mail schickt: ,Ich glaube, du solltest kommen. Papa geht es viel
schlechter. Er isst kaum noch etwas, sein Bewusstsein ist verwirrt. Ich weil3
nicht, wie lange das noch so weitergehen kann, aber wenn du noch etwas

Zeit mit ihm verbringen willst Punkt, Punkt, Punkt.®

Sie haben Papa umgebracht

Ich steige ein in die Metro, der Waggon ist nicht sehr voll, ich lehne
mich an die Glasscheibe der Tur, auf der, wie in meiner Kindheit, Nicht an-
lehnen steht. Die wei3graue Schrift vor der schwarzen Tunnelwand — und ich
fuhle mich wieder zu Hause, das heif’t in Gefahr. Ein oft beschriebenes Ge-

fuhl russischer Heimkehrer:

sIch flihle mich, als wére ich — Gott weild fiir wie lange — in einen feuch-

ten und krank machenden Keller getreten”,

so beschrieb es Iwan Turgenjew 1850. Fur mich ist es nicht so sehr die au-
Rere Kalte, sondern meine Haltung, die ich jedes Mal einnehme, wenn ich
die russische Grenze Uberquere. In unserem Waggon wissen alle, dass sie
jederzeit ein bdser Blick treffen kann, oder, etwas unwahrscheinlicher, ein
StolR mit dem Ellenbogen, oder, noch unwahrscheinlicher, aber nie ganz aus-
zuschliel3en, ein Schlag ins Gesicht. Erstochen oder verhaftet zu werden ist
dann schon duferst selten, vor allem, wenn man weifl3, wem man besser aus
dem Weg geht. Die Gewalt ist immer da und es ist nur klug, ihr nicht den ge-
ringsten Anlass zu geben, die Leute besser nicht anzusprechen, sie nicht zu

genau anzuschauen.



Wer Polizisten einfach so nach dem Weg fragt, ist entweder ein auslan-
discher Tourist oder selber Polizist oder dumm. Die anderen gehen schnell
an den Uniformierten vorbei, den Blick abgewandt. In Russland ist die Inhaf-
tierungsrate funfmal so hoch wie in Deutschland, aber die Statistik sagt weni-
ger aus als das alte Sprichwort: ,Gegen Bettelsack und Gefangnis ist keiner
gefeit.“ Viele Russen sagen, wenn Besuch kommt, inzwischen nicht mehr
,setz dich®. Denn sest, sich setzen, kann auch ,ins Gefangnis kommen* be-
deuten, dazu will man doch niemanden auffordern, und stattdessen sagt
man, prisaschiwajsja, etwa ,mach’s dir mal bequem®. Die russische Sprache
scheint heute mehr Angst zu haben als zu Zeiten des Bettelsacks. Statt Krieg
sagt sie Spezialoperation, statt Explosion Knall, statt Brand Rauchentwick-
lung, statt Rezession Negativwachstum.

Sich an Nicht anlehnen anzulehnen ist nicht sehr gefahrlich, ein Polizist
musste schon sehr schlecht gelaunt sein, um mich deswegen anzusprechen.
Das ist kaum wahrscheinlicher, als dass die automatischen Turen sich jetzt
offnen und ich in den Tunnel falle. Aul3erdem ist gerade kein Polizist im Wag-
gon. Trotzdem ist die Gefahr irgendwo in der Nahe, ich muss darauf vorbe-
reitet sein, muss bereit sein, einen bosen Blick zu erwidern, zurtckzustofRen,
wenn ich gestofRen werde. Wie die anderen, alle anderen hier, bin ich ein
Muttersprachler der Gewalt. Aber nach Jahrzehnten in Deutschland bin ich
mir nicht mehr sicher, ob ich noch in der Lage bin, mich verbal oder korper-

lich in der Sprache der Gewalt zu verstandigen.

Die Fahrgaste in der Moskauer Metro sitzen in zwei langen Reihen ent-
lang der Innenseiten des Waggons, dunkel gekleidet, miide vom Tag. Sie
starren auf den Boden oder auf ihre Telefone, und ich denke so deutlich, als
wirde ich meinen Gedanken ausgesprochen hdren: Sie haben Papa getétet.
Dieser Satz wird mir in den nachsten Jahren immer wieder durch den Kopf
gehen, aber ich werde mich lange Zeit nicht trauen, ihn aufzuschreiben.

Denn Krebs ist natirlich Gberall einfach Krebs, nur nicht in Russland.



Die Menschen in Russland versuchen, fur sich Oasen der Sicherheit zu
schaffen, safe spaces, in denen sie ihre Wirde bewahren kénnen: in der Fa-
milie, wenn der Partner nicht gewalttatig ist, im Freundeskreis und, wenn sie
viel Gluck haben, am Arbeitsplatz. Weiter geht es meist nicht, weiter lauert
die Gefahr. Mein Vater hat sein Leben im Schatten der Gewalt verbracht,
sein Leben war ein standiger Kampf um Wirde. Jetzt, wahrend ich mit der
Metro zu ihm fahre, kann er nicht mehr weiterkampfen, und es scheint mir,
als sei er einem politischen Krebs erlegen, gefallen in seinem einsamen
Krieg. In meinem Waggon sitzen Menschen, mich eingeschlossen, die alle
eine Mitschuld tragen an der Gewalt, die mit uns in der Metro fahrt, an dem
bevorstehenden Krieg gegen die Ukraine und auch an dem Schmerz, der
meinem Vater bevorsteht.

Als dieser Krieg 2014 auf die Krim und in den Donbas kam, wiesen
viele meiner russischen Freunde jegliche Schuld daftr von sich. Sie beriefen
sich auf Hannah Arendt, die bestimmt niemals die Schuld bei zufalligen Mit-
reisenden in einem zufalligen Waggon oder bei sich selbst gesucht hatte,

denn, wie sie schrieb,

,Wo alle schuldig sind, ist es keiner; gegen die Entdeckung der wirklich
Schuldigen oder Verantwortlichen, die Misssténde abstellen kénnten,

gibt es keinen besseren Schutz als kollektive Schuldbekenntnisse.”

Es brauchte den Vernichtungskrieg gegen die Ukraine, die ausgebrann-
ten Hauser, die genauso aussehen wie das Haus, in dem ich geboren wurde,
es brauchte die Bilder von Menschen, die in der Kiewer Metro Schutz vor den
russischen Raketen suchen, wo die Zuge grunblau sind wie in meiner Kind-
heit, damit ich endlich, viel zu spat, begreife: Ich muss die russische Schuld
anders denken, anders als Hannah Arendt sie gedacht hat. Ich muss sie viel-
leicht eher so denken wie Jean Améry.

Ameéry hat das deutsche Konzentrationslager Uberlebt und doch nicht



uberlebt, er wurde befreit und trotzdem nie wieder frei von der Gewalt, die er
dort erfahren hatte. Die Haftlinge des Gulags haben ahnliche Zeugnisse hin-
terlassen, sie glaubten, dass man das Bose, das die Menschen dort einander
antun, nicht unbeschadet uberleben konne. Als Jean Améry diesen beruhm-
ten Satz von Hannah Arendt Uber die ,Banalitat des Bésen, vor der das Wort
versagt und an der das Denken scheitert” horte, war er zutiefst verletzt. Sie
halte das Bose fur banal, schrieb Améry, weil sie es ,nur vom Horensagen”
kenne. Das Bose ist konkret und benennbar und niemals banal, und so will
ich hier daruber schreiben.

Ich fahre mit der Metro in die elterliche Wohnung, in der mein Vater
noch nicht gestorben ist. Doch sein Tod ist schon da, fur mich deutlich spur-
bar. Oder sein Mord, der sich seit langem angekundigt hat, ganz konkret und
lange bevor mein Vater an Krebs erkrankte, sogar noch bevor er geboren

wurde.

Vater steht auf

Wir sitzen in der Kiche, meine Mutter, meine Schwester und ich, mein
Koffer steht noch im Flur. ,Papa steht kaum noch auf‘, sagt meine Schwes-
ter, auch seine Stimme sei weg — und pl6tzlich erscheint mein Vater in der
Tar. Er setzt sich, und er spricht. Vielleicht sind das die letzten Worte, die ich
von ihm hére. Sein ganzes Leben in einem Satz und auch sein Tod.

,Wollt ihr mich weggeben? Wohin?“, fragt mein Vater. Seine Stimme
klingt Uberraschend jung, er soll ja ein trotziges Kind gewesen sein. Offenbar
denkt er, wie Mutter mir spater erzahlen wird, dass ich extra aus Deutschland
eingeflogen bin, um ihn im Krankenhaus abzuliefern. Vater hatte schon als
Kind erlebt, wie fremde Manner frihmorgens in die Wohnung kamen, um

seine Tante abzuholen, und seitdem wusste er, dass sie jederzeit



wiederkommen, ihn in eine Zelle bringen konnten, in Untersuchungshaft, in
eines der Moskauer Gefangnisse, deren Namen ich schon als Schuljunge
alle kannte. Die Namen der psychiatrischen Anstalten, in denen damals An-
dersdenkende mit Psychopharmaka gefoltert wurden, konnte nicht jeder auf-
sagen, aber Vater kennt sie alle, und jetzt will er weder im Gefangnis noch im
Krankenhaus noch im Hospiz enden.

In diesem Moment bin ich fur meinen Vater wieder dieser Teenager, mit
dem er so oft hier am Kichentisch gestritten hat. Oder, schlimmer noch, ich
bin fur ihn einer von denen, die ihn sein Leben lang gequalt haben, gegen die
er sein Leben lang aufgestanden ist. Und jetzt wehrt er sich mit letzter Kraft

gegen die Verhaftung.

Wir wussten immer schon, wer uns verhaften wirde, wenn es soweit
ware. Mein Vater sprach das nie aus, er sagte nur ,sie“. ,Sie” hatten fur ihn
ein und dasselbe Gesicht: kleine Augen, zerfurchte Haut, einen Schnurrbart,
den der Dichter Ossip Mandelstam ,Kakerlakenbart® nannte, und im Mund-
winkel eine Pfeife — der Vater des Volkes, Josef Stalin.

Als mein Vater noch kein Jahr alt war, liel3 Stalin seinen GrofRvater er-
schie3en. Mein Vater wuchs mit dem Stempel FMVF auf — Familienmitglied
eines Volksfeindes — und das war noch eine Untertreibung, auch seine Grol}-
mutter, sein Vater und seine Tante waren Volksfeinde, ein ganzes Nest von
Vaterlandsverratern. Mein Vater musste sein Leben lang mit dem, wie Vater
ihn nannte, langst verstorbenen ,Oberganoven® kampfen, erst um ein wirdi-
ges Leben, dann um ein wirdiges Sterben.

Oberganoven waren fur meinen Vater auch alle anderen Kremlfthrer
von Lenin bis Putin, er benutzte fir sie das Wort aus dem Straflagerrussisch,
pakhan. Wie undifferenziert, dachte ich friher. Erst heute, wieder zu spat,
schreibe ich selbst daruber, wie fein eine so unfeine Sprache russisches Le-

ben, russischen Schmerz und russischen Tod beschreibt. Papa, es tut mir



leid, dass ich dich nicht fur voll genommen habe, das sollte ich wenigstens

jetzt zu ihm sagen. Ich richte sein Kissen, ziehe die Decke hoch, sage nichts.

Als Stalin starb, war mein Vater 16 Jahre alt. Sein Grol3vater war erst
ein Mitstreiter Stalins, dann sein Filmminister, dann sein Rivale, dann liel3
Stalin ihn erschiefien. Und er war Jude. Die Probleme hat mein Vater von
ihm geerbt, er wollte nach der Schule Film studieren. Aber die Filmkunst
spielte eine Schlusselrolle in der sowjetischen Staatspropaganda. Selbst
nach Stalins Tod verwehrten ,sie“, wie Vater sie nannte, den FMVFs — den
Familienmitgliedern von Volksfeinden — den Zugang zur Moskauer Filmhoch-
schule. In anderen kunstlerischen Disziplinen waren wiederum Juden uner-
wunscht. Mein Vater biss die Zahne zusammen und studierte Werkzeugma-
schinenbau, das war auch fur ehemalige Volksfeinde und fur gegenwartige

Juden moglich.

Ich schreibe im Wohnzimmer meine Mails, als Vater in der Tur seines
Zimmers erscheint. Er halt sich am Turrahmen fest, macht einen Schritt,
bleibt stehen. So geht er zwei-, dreimal am Tag zur Toilette, kdmpft sich un-
menschlich langsam an der Wand und dem Glasschrank mit den guten Gla-
sern entlang, die meine Eltern nur fir Besuche hinstellen. Dann bleibt er
lange auf der Toilette, muss sich wohl nach dem anstrengenden Weg erst
einmal ausruhen und Kraft fur den Ruckweg durch die Wohnung sammeln.
Meine Mutter hat ihm einen Nachttopf hingestellt, den Vater anscheinend
peinlich findet, er will sich nicht auch noch das Letzte nehmen lassen, die
Menschenwdirde eines fast schon toten Korpers.

Die Zahne zusammenbeiflen konnte Vater gut. Auch ich habe es lernen
mussen, und der Ausdruck schmeckt mir immer noch nach den Amalgamftil-
lungen von damals. Als ich in Moskau ankomme, frage ich mich, ob Vater

schon schlimme Schmerzen hat und sie nur verbirgt, ob er wieder einfach die



Zahne zusammenbeil3t? Meine Mutter kauft ihm rezeptfreie Schmerzmittel,
aber es ist abzusehen, dass sie nicht mehr lange helfen werden und wir uns
nach etwas Starkerem umsehen mussen.

Zum Gluck kenne ich jemanden, der eine Frau kennt, die eine wohlta-
tige Stiftung leitet, die Geld fur das Erste Moskauer Hospiz sammelt. Dort soll
ich sagen, dass ich von ihr komme, und meinem Vater werde geholfen. Wah-
rend ich durch das Foyer des Hospizes laufe, hore ich jemanden laut
schreien, wie bei unsaglicher Folter. Ich kann nicht sagen, ob es eine Frau-
enstimme ist oder eine Mannerstimme, die nicht aufhort, bis mir nach einer
endlosen Minute endlich klar wird, dass da jemand vor Kummer schluchzt,
nicht vor kérperlichem Schmerz. Physischer Schmerz ware definitiv schlim-
mer, scheint es mir in diesem Moment. Mit Kummer wurde ich schon zurecht-
kommen. Vielleicht hat die schluchzende Person ein Kind verloren, und das
kann ja immer und Uberall passieren. Der Tod ist Uberall gleich, sage ich zu
mir, unterschiedlich ist nur das Sterben.

Wahrscheinlich ist Vater friher auf seinem Weg zur Arbeit an diesem
Gebaude vorbeigegangen. Nach dem Studium hat mein Vater drei Jahr-
zehnte lang im Forschungsinstitut fur metallverarbeitende Werkzeugmaschi-
nen STANKIN gearbeitet, er habe ,ihnen®, wie er sagte, ,jeden Tag neun
Stunden seines Lebens gegeben®. Den Rest seiner Zeit widmete er der Lite-
ratur, der bildenden Kunst, der klassischen Musik und uns — nicht unbedingt
in dieser Reihenfolge.

Die Literatur war damals ,unser Ein und Alles®, wie Dostojewski schon
ein Jahrhundert zuvor Uber den Nationaldichter Puschkin gesagt hatte, und
das Bemerkenswerte an diesem Satz ist nicht so sehr das Wort ,alles®, son-
dern das ,unser®. Es ist ein Wir der russischen GroR3e, ja des GroRenwahns,
wie in ,unser grof3es Volk“ oder ,unser grof3es Land®“. Mein Vater, meine
Schwester und ich fuhlten uns damals als Teil dieses russischen Wir, wir

freuten uns, bei Thomas Mann von der ,heiligen, anbetungswiurdigen®
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russischen Literatur zu lesen. Dieser literarische GroRenwahn hangt auf tra-
gische Weise damit zusammen, was Russland den von ihm besetzten Lan-

dern, aber auch sich selbst antut.

,Wann mochten Sie lhren Vater bei uns einliefern?, fragt mich ein Palli-
ativarzt. Ich antworte, und wenn der Arzt nicht derart Uberarbeitet ware,
wurde er mir jetzt sicher anerkennend auf die Schulter klopfen, denn ich
sage: ,Wir wollen meinen Vater zu Hause pflegen.“ Der Arzt weil3, worauf wir
uns einlassen. Ich weil es noch nicht. Er dirfe uns leider keine Schmerzmit-
tel verschreiben, sagt der Arzt. Leider, leider mussten wir zuerst den Arzt ru-
fen, der fUr unser Viertel zustandig ist, und ihn um eine Uberweisung an eine
Stelle bitten, die berechtigt ist, starke Schmerzmittel zu verschreiben. Und
das besser nicht im allerletzten Moment. Eine Hospizschwester wirde zu uns
kommen, die durfe allerdings auch keine Schmerzspritzen geben. Doch
wenn meine Mutter und meine Schwester auch Zeit hatten, kdbnnten wir es zu
dritt vielleicht schaffen, alle Hirden zu Uberwinden und Vater vor den
Schmerzen zu bewahren. Wir missen nur schnell sein, schnell alle Papiere
besorgen, schneller, als Vaters Schmerzen zunehmen. Es ist schon Abend,
ich fahre ohne Schmerztabletten und ohne Rezept zurtck in die Wohnung, in
der mein Vater in seinem ,Kabinett” im Bett liegt.

So nannten wir das Zimmer meines Vaters. Als Kind durchstéberte ich
es immer wieder und fand Uberraschende Schatze: alte Munzen, ein Set mit
Zeichengeraten und Zirkeln, die ich nicht wieder ins Samtetui zurlickbekam,
ein Finnenmesser, handgefertigt von echten Haftlingen, und echte Gewehr-
patronen, ein Andenken an einen Freund. An den Wanden Bilder befreunde-
ter Maler und bis zur Decke Tausende ubersetzte Bucher. Die russischen
standen druben im Wohnzimmer.

Die Hospizschwester, die bald zu Vater kommt, wird uns in den nachs-

ten Wochen eine groRe Stltze sein. Mascha kann gut mit Sterbenden
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umgehen, gegen den Schmerz kann sie nichts tun. Meine Mutter hat gestern
schon den Arzt aus der fur unser Haus zustandigen Poliklinik gerufen, aber
er kommt einfach nicht. Die Schmerztabletten, die mein Vater nimmt, helfen
nur ein, zwei Stunden. Man darf sie nicht so oft nehmen und es waren so-
wieso nicht mehr genug da. Vater braucht jetzt Morphin.

,lch darf kein Rauschgift verschreiben®, sagt der Poliklinikarzt, als er
endlich kommt. Gerade hat er Vaters Zimmer betreten, einen Blick auf sein
Bett geworfen, genickt. Hat er wenigstens Vaters Lunge abgehort? Ich weil3
es nicht mehr, ich erinnere mich nur, wie er neben Vaters Bett sitzt, tief Uber
Formulare gebeugt, die er auf seinem Schol} ausfullt. Sein Schadel ist ge-
schoren, ein goldenes Kettchen hangt um seinen dicken Hals. Manner, die
so aussehen, gelten in Russland als die Herren des Lebens, sie haben nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion das Heft in die Hand genommen, erst
als kleine Banditen, dann als kleine Polizisten und schlief3lich als kleine
Staatsbeamte. Der Arzt gibt mir einen Zettel mit Stempel und Unterschrift,
der uns, wie er sagt, in der nachsten Instanz weiterhelfen wird. Bis dahin
musse sich unser Vater ,ein bisschen zusammenreif3en“, wortlich dulden,
also terpet.

Kdnnen Russen mehr Schmerz ertragen als andere Menschen? Dass
sie es oft mlssen, ist nichts Neues. Jean Améry, der als junger Mann im KZ
gefoltert wurde und fiir den Rest seines Lebens, das er selbst mit 65 Jahren

beendete, davon verfolgt wurde, schrieb:

,Mir selbst fallt dabei ein, wie ich spéter im Konzentrationslager be-
obachten konnte, dal3 die Slawen und namentlich die Russen physi-
sche Unbill leichter und stoischer ertrugen als etwa ltaliener, Franzo-
sen, Holldnder, Skandinavier. Wir sind in der Tat als Kérper nicht gleich

vor dem Schmerz und der Tortur.”
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Solche Verallgemeinerungen sind, wie manche Maximen von Hannah
Arendt, vielleicht einfach ihrer Zeit geschuldet, und doch: Vieles darin ist zeit-
los und erlitten, und ich mdchte fur sie einen Platz in unserer Zeit suchen. A-
mérys ,Russen” sind zunachst einmal alle Volker des russischen oder sowje-
tischen Reiches, und ihre Korper, der Korper meines Vaters und meiner, sind
,gleich vor dem Schmerz®. Der Unterschied liegt in dem Wort ,ertragen®. Als
mein Vater noch keine Schmerzmittel brauchte, las ich in der Zeitung von ei-
ner alten Frau, die eines Abends in ein Moskauer Krankenhaus eingeliefert
wurde. Sie wurde als Kriegsveteranin beschrieben, was im Sowjetrussischen
Heldin bedeutete, sie war sogar in einem deutschen KZ gewesen. Die Frau
hatte starke Schmerzen, und der diensthabende Arzt der Nachtschicht
meinte, er sei nicht befugt, ihr ,medizinische Narkotika“ zu verschreiben, sie
solle bis zum Morgen warten. Denn ,wenn sie Auschwitz Uberlebt hat, wird
sie auch die kommende Nacht Uberstehen®.

~Schmerzen ertragen” hat im Russischen eine positive Konnotation,

ahnlich wie Leid und Tod in der Sprache des Dritten Reiches.

»In jeder Fabrik, in jedem Keller bewahrt man militdrisches Heldentum,
sterben Kinder und Frauen und Greise genau den gleichen heroischen

Schlachtentod”,

schrieb Victor Klemperer Uber die Lingua Tertii Imperii. Die ,Russen®, die Un-
tertanen des Russischen Reiches, der Union, der Foderation, haben sich in
der Tat auf Duldsamkeit konditioniert, und ihr Reich folgt bis heute dem Prin-
zip: Der Untertan muss leiden. Die Auschwitz-Uberlebende Uiberlebte diese

Nacht im Moskauer Krankenhaus nicht.
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Hier haben alle Schmerzen

Mein Vater weigerte sich beharrlich, ein Untertan zu sein, und ver-
suchte, ,ihnen“ soweit es ging aus dem Weg zu gehen. Eines Tages bekam
er eines dieser Angebote, die man nur schwer ablehnen konnte. Er sollte Mit-
glied der kommunistischen Staatspartei werden. Es war eine Aufforderung,
wie es sie in Russland seit jeher gegeben hat und bis heute gibt. Im Zaren-
reich hatte sie so geklungen: ,Du sollst Gott, dem Zaren und dem Vaterland
die Treue schworen." In Putins Russland wirde man vom ,Sieg unseres Vol-
kes im GrofRen Vaterlandischen Krieg“ sprechen. Wie einst der Zarenthron
und spater die rote Fahne des Kommunismus ist dieser Krieg heute das un-
antastbare russische Heiligtum. Auf das, was und wie ich dartber schreibe,
stehen in Russland bis zu funf Jahre Freiheitsentzug. Aber ich schreibe das
in Berlin. Mein Vater musste seine Entscheidung im Moskau der 1970er
Jahre treffen. Er hat mir spater erzahlt, was er damals geantwortet hatte, und
ich kann mir ziemlich genau vorstellen, wie dieses Gesprach verlaufen ist.

Im Forschungsinstitut fur metallverarbeitende Werkzeugmaschinen ar-
beiteten viele Juden, weil es eines der wenigen in der Branche war, wo man
Juden gerne einstellte. Wer dort Karriere machen wollte, trat in die Partei ein
— als Ausgleich furs Jude-Sein. Doch nicht nur die Juden hielten gleichzeitig
eine innere Distanz zum Sowjetregime. Das war die Grundhaltung der ge-
samten Intelligenzija: die Faust in der Tasche zu ballen. Nur ballte man im
Russischen die ,Feige in der Tasche®, nicht die Faust. Diese hilflose Feigen-
hand/Feigenfaust sollte dennoch spater zum Zusammenbruch der gesamten
Sowjetunion flhren. Es war also ein ziemlicher Spagat, den viele Intelligenz-
ler damals meisterhaft vollzogen: ein bisschen in der inneren Emigration zu
sein und ein bisschen in der Partei.

Ich stelle mir vor, wie einer von ihnen mit einem Augenzwinkern zu mei-

nem Vater sagt, vielleicht im Vorbeigehen, vielleicht beim Rauchen auf
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halber Treppe: ,Boris“ — mein Vater hiel3 wie ich, oder ich heil3e wie er, und
er hie wie sein erschossener Grovater — ,Boris, wir denken, du bist bereit,
ein Labor zu leiten, aber warte, da ist noch etwas, wir sind namlich der Mei-
nung, du solltest auch eine Aufgabe in unserem Komitee Ubernehmen®, also
im Parteikomitee des Forschungsinstituts. Mein Vater, den ich nie fluchen
horte, antwortete mit einem ,fickt euch®. Bis dahin war mein Vater ein leiten-
der wissenschaftlicher Mitarbeiter, stellvertretender Laborleiter. Aus diesem
Gesprach ging er als jlingerer wissenschaftlicher Mitarbeiter mit 100 Rubel
weniger Gehalt.

Stur sei mein Vater gewesen, das sagten selbst seine Freunde, und ich
verstand damals nicht, dass er einfach immer bereit war, gegen ,sie” zu
kampfen — und fir seine Menschenwirde, die so leicht antastbar war.
Schwester Mascha hat uns eine medizinische Nachttoilette gebracht, aber
Vater will sie nicht benutzen, er sagt nicht, warum. Er sagt gar nichts mehr,
manchmal nickt er oder schuttelt den Kopf. Dann reil3t er sich aus dem Bett,
geht an der Wand entlang zum Klo. Vater reil3t sich immer zusammen, wie
der glatzkoépfige Arzt aus unserer Poliklinik gesagt hat, der uns kein Rezept
ausstellen wollte. Stattdessen hat er mir ein paar gestempelte Zettel gege-
ben, die mir bei der nachsten Instanz helfen sollen. Ich fahre also zum ,Be-
zirksonkologen®.

In der Bezirksklinik stehe ich in einer langen Krebsschlange, meiner
ersten. Sitzen durfen hier nur Kranke und die, die gleich drankommen. Sie
finden Platz auf den Stihlen vor dem Behandlungszimmer, die wie in der
Moskauer Metro zu beiden Seiten des langen Ganges aufgestellt sind. Viele
warten zu zweit, aber ich kann nicht unterscheiden, wer Krebs hat und wer
Begleitung ist oder nur ein Rezept abholt, alle haben den gleichen Gesichts-
ausdruck, ich bestimmt auch. Ich frage mich nicht mehr, wer hier wen umge-
bracht hat, wer schuld daran ist, dass wir vor dieser Tur warten mussen, ich

warte einfach wie alle anderen.
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Der Bezirksonkologe wirkt erschopft, vielleicht hat er heute schon oft
gesagt, was er mir jetzt sagen wird: Er kobnne meinem Vater nichts verschrei-
ben. Die Vorschriften seien klar, er musse sich erst selbst davon Uberzeu-
gen, dass der Patient wirklich Schmerzen habe. Nachste Woche wurde er
vorbeischauen. — ,Mein Vater braucht aber jetzt ein Rezept!“ — ,Soll ich lhret-
wegen ins Gefangnis?“ — ,Mein Vater®, sage ich, ,hat aber jetzt schon starke

Schmerzen.“ — Er schneidet mir das Wort ab: ,Hier haben alle Schmerzen.”

Mein Vater war nie im Gefangnis. Er hasste die ,Ganoven® im Kreml und
er hasste ihren Staat, aber er wurde nie verhaftet, nicht einmal, wie so viele
sowijetische Andersdenkende, zu einem informellen Gesprach mit KGB-
Agenten eingeladen. Die sowjetischen Dissidenten waren ein enger geschlos-
sener Kreis, zu dem mein Vater nicht gehorte. Er war ganz nah dran, aber er
blieb drauf3en in einem viel grof3eren Kreis von Sympathisanten, von Lesern
der illegalen Schriften des Samisdat. Als ich sein Kabinett durchsuchte, fand
ich im Regal unter den langweiligen Ausstellungskatalogen ,Der Stein“ von
Mandelstam und die Nobelpreisrede von Albert Camus, verblasste dritte oder
vierte Durchschlage, die meine Mutter in mehreren Kopien abgetippt hatte.
Den noch gefahrlicheren Samisdat hatte mein Vater bei meiner Oma depo-
niert, denn man ging davon aus, dass bei einer alteren, alleinstehenden Kran-
kenschwester niemals eine Hausdurchsuchung stattfinden wirde.

FUr den Bezirksonkologen sind die Schmerzen, die mein Vater hat, kein
Argument, ihm Schmerzmittel zu verschreiben, aber er sieht, dass ich mich
nicht mit einem Nein zufriedengebe. Ich sage ihm immer wieder, dass sein
Kollege meinen Vater schon untersucht hat, dass ich dessen Befund dabei
habe, hier, und eine Unterschrift, hier, und hier einen Stempel. Nach einem
langen Arbeitstag hat er keinen Nerv mehr fir eine soundsovielte Diskussion.
Er antwortet nicht mehr, er verschreibt meinem Vater kommentarlos Morphin.

Spater erfahre ich, dass es die kleinstmdgliche Dosis ist. In den Formularen,
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die ich gegenzeichnen muss, wird mir bei Missbrauch mit strafrechtlicher

Verfolgung gedroht.

Das Gehalt meines Vaters wurde damals mit der Begrindung gekurzt,
dass sein ,ehrenamtliches Gesicht®, was auch immer das sein sollte, nicht zu
einer Fuhrungsposition passe. Er musste also sein ehrenamtliches Engage-
ment steigern, und Vater hat, wie er uns sagte, ,sie” wieder einmal ,ausge-
trickst“: Er schrieb Artikel flr die Betriebszeitung seines Instituts, aber nicht
Uber die Erfolge des sozialistischen Maschinenbaus, sondern tber Kunstaus-
stellungen. Spater schrieb mein Vater auch Kunstkritiken fur Fachzeitschrif-
ten, und die 100 Rubel, die ,sie” ihm ,gestohlen” hatten, verdiente er sich
wahrend seiner offiziellen Arbeitszeit mit einer nicht genehmigten Nebentatig-
keit. Vater lernte Japanisch und Ubersetzte japanische Industriepatente.
Doch egal, wie sehr er ,sie“ auch hasste, mein Vater wollte nie auswandern.
Er wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden — in seinem Kabinett voller
Blcher, Kunstalben und Schallplatten. Und er wollte nicht in einer Gefangnis-
zelle, einer Lagerbaracke oder auf einer Krebsstation sterben.

Als ich endlich das Rezept fir meinen Vater in der Hand halte, ist es
schon Abend, zu spat, um noch eine der wenigen Spezialapotheken der
Stadt aufzusuchen, die das gefahrliche Narkotikum abgeben durfen. Alle ha-
ben schon geschlossen, und mein Vater, der nie ein Held in ,ihrem® Sinne

sein wollte, muss noch eine Nacht ,durchstehen®.

Wer sind sie (iberhaupt?

Ich helfe meinem Vater, sich im Bett aufzusetzen, — nicht aufzusetzen,
nur leicht aufzurichten. Ich halte seinen Kopf und schiebe noch ein Kissen

darunter, damit Vater einen Schluck Wasser trinken kann. Trinken ist zu viel
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gesagt, ich lege einen Teeldffel an seine kaum geoffneten Lippen und gielde
langsam so viel Wasser in Papas Mund, wie vielleicht ein Vogel trinkt. Nicht
nur meine Schwester und ich nennen ihn Papa, unsere Mutter jetzt auch. Ei-
ner von uns bleibt rund um die Uhr bei ihm, jetzt bin ich dran. Mama ruht sich
aus und meine Schwester ist in die Spezialapotheke gefahren.

Vater sieht man nicht an, ob er Schmerzen hat, er liegt nur da, vielleicht
schlaft er, dann steht er plotzlich auf, bleibt kurz auf dem Bett sitzen, sam-
melt Kraft, geht zur Toilette, langsam, immer mit einer Hand an der Wand, an
den Mobeln, manchmal muss er sich mit beiden Handen abstutzen. Mutter
I6st mich ab. Ich kann nicht schlafen, sitze in der Kiiche vor meinem Note-
book. In diesen Wochen schaue ich eine Serie, die in Florida spielt. Viel
Sonne und Meer, und die Hauptfigur ist ein Serienmdrder, der seine Opfer
zerstuckelt. Irgendwie passt das.

Endlich ist meine Schwester wieder da, sie bringt Betaubungspflaster,
die sie erst in der dritten Spezialapotheke bekommen konnte. Die Apotheke-
rin, die ihr schlieBlich die Pflaster verkaufte, scharfte ihr ein, die gebrauchten
Pflaster und leeren Packungen spater unbedingt wieder bei der zustandigen
Stelle abzugeben.

Als die Sowjetunion 1991 zusammenbrach und die ,Ganoven® aus dem
Kreml verschwanden, konnte sich mein Vater endlich seinem Lebenstraum
widmen. Zusammen mit meiner Mutter grindete er eine Assoziation der
Kunstkritiker und Kunstwissenschaftler, abgekirzt AlS. Das war ein sehr rus-
sischer Traum, den auch ich als Kind hatte: sich voll und ganz der grol3en

Hochkultur zu widmen.

Am Ende der Sowjetunion war ich Mitte zwanzig, und ich wollte mich
nicht mehr mit solchen Traumereien abgeben, aber meine Eltern, ihre
Freunde und Millionen sowijetischer Intelligenzler hofften, dass sich ihr russi-

scher Traum doch noch erfullen wiirde. Mein Vater war damals 53 Jahre alt.
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Er kuratierte Ausstellungen, schrieb Kunstkritiken, und vor unserer Woh-
nungstur liellen er und meine Mutter eine zweite Stahltir einbauen. Zuerst
hiel® es, nur Juden brauchten so etwas, weil man Angst vor Pogromen hatte,
aber bald hatten fast alle Wohnungen eine zweite Tur oder Gitter aus Stahl
wie in Gefangnisgangen. Alle, Juden und Nichtjuden, hatten Angst vor Bandi-
ten, die im Treppenhaus lauern konnten und auf der Stral3e hatten sie defini-
tiv das Sagen, von Wirtschaft und Politik ganz zu schweigen. Meine Eltern
reisten oft ins Ausland, sahen in den Uffizien oder in Dresden endlich die Ge-
malde, die sie bisher nur aus Kunstalben kannten, sie besuchten mich in Ber-
lin, und zu Hause in Moskau, im September 1999, ging mein Vater mit ande-
ren Hausbewohnern nachts auf Patrouille. Unser Haus ist lang, hat acht Ein-
gange und neun Stockwerke, und die Bewohner wollten verhindern, dass ir-
gendwo im Keller der Sprengstoff Hexogen deponiert wurde. Jemand hatte
damals in Russland mehrere Wohnhauser gesprengt, nachts, als in den
Wohnungen Menschen schliefen, 367 starben. Die Nachbarn meiner Eltern
glaubten den Behdrden, dass tschetschenische Terroristen hinter den An-
schlagen steckten. Mein Vater erzahlte mir spater, dass es in Wirklichkeit die
Staatssicherheit war, die auf der Welle der Angst ihren Mann in den Kreml
bringen wollte: Wladimir Putin.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater spater gegen Putin auf
die Stral’e gegangen ware, vielleicht erkannte er schon frih, wie aussichtslos
das war. ,Sie“ hatten nach wie vor das Sagen, aber meinem Vater konnten
sie zu dieser Zeit nichts mehr anhaben. In der Kunst gab es noch keine Zen-
sur, Vater konnte noch mit jedem in seinem neuen Arbeitsumfeld Gber ,sie”
reden, ohne um seine Stellung oder seine Familie furchten zu mussen. Als er
einmal zwei Wochen in einem Moskauer Krankenhaus verbrachte, schrieb er
einen begeisterten Dankesbrief an die Arzte und Schwestern. Damals war es

noch kein Krebs.
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Meine Schwester, unsere Mutter und ich teilen uns die Tage in Schich-
ten auf. Wahrend eine bei unserem Vater ist, besorgt der andere Rezepte
und Medikamente und die dritte schlaft. Wir wechseln uns nicht zu genauen
Uhrzeiten ab, unsere Schichten verschieben sich. Mal schlafe ich tagsuber,
mal bin ich tagstber beim Vater, mal gucke ich Dexter und weil3 nicht mehr,
ob das graue Licht von draufen die Morgen- oder Abenddammerung ist.
Bald helfen die zu niedrig dosierten Betaubungspflaster, die ich meinem Va-
ter auf den Oberarm klebe, nur noch flir wenige Stunden, die Schmerzen
sind schon zu stark. Aber ein weiterer Gang durch die Behdrden ist nicht n6-

tig. Ich beruhre Vaters Stirn, sie ist kalt.

Mein Vater starb, und vier Monate spater besetzten ,grine Mannchen”
die Krim. Dann schickte Putin Agenten in Zivil und kurz darauf regulare Trup-
pen in den Donbas. Der Krieg gegen die Ukraine, der im Februar 2014 be-
gann, hatte meinen Vater nicht Uberrascht, der russische Einmarsch in die
Ukraine im Februar 2022 auch nicht. Als ich 13 war, erklarte mir mein Vater
zum ersten Mal, in was fiir einem Land wir lebten. ,Ubertreib bitte nicht“, ant-
wortete ich wie ein Erwachsener, und als ich erwachsen wurde, sagte ich oft
entnervt zu ihm: ,Vielleicht sitzen deine ,sie’ doch nicht hinter jedem Busch.
Wer sind ,sie’ Uberhaupt?“

Nur wenige Stunden nach Vaters Tod klingelt es an unserer Wohnungs-
tur: ein Arzthelfer, ein junger Mann in blauer Uniform, mit langen Haaren und
modischer Hornbrille. Ich solle vom Leichnam die Pflaster abziehen und
nachher zur Medizinbehdrde bringen, sagt er. Sonst lande ich im Knast. Und
nein, wir kdnnten Vater nicht iber Nacht bei uns behalten.

Dann klingelt es wieder, die Polizei steht vor der Tur. Ein Polizeibeam-
ter, der gekommen ist, um meinen toten Vater zu begutachten, liftet nur kurz
die Decke uber dem kalt werdenden Korper und schaut lange auf die tber-

mannshohen Bucherregale. Dann setzt er sich an den Kichentisch und
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arbeitet sich durch einen Stapel Unterlagen, die sich wahrend der Krankheit
meines Vaters angesammelt haben. Fast eine halbe Stunde lang sagt er kein
Wort, hat keine Fragen, die Papiere scheinen alle in Ordnung zu sein. Er holt
neue Formulare und fullt sie mit Kinderhandschrift aus, langsam und mit viel
Druck wegen der Durchschlage. ,Haben Sie schon die Leichenabfuhr geru-
fen?“, fragt der Polizist beilaufig. Er sagt, trupowoska, ein Wort aus ihrem
Slang, das fur mich wie ,Mullabfuhr® klingt.

Die Uniform des Polizisten scheint aus Plastik zu sein, ich frage mich,
wie er darin nicht schwitzt, dann sehe ich seine Finger, seinen gebeugten
Hals, auch sie scheinen aus Plastik. Er geht, und es kommen zwei Sanitater,
um die Leiche meines Vaters abzuholen. Das fir ihn vorgesehene Leichen-
haus liegt in einem entfernten Vorort, es ist nicht moglich, Vater in ein naher
gelegenes zu bringen. ,Haben Sie die Pflaster abgemacht?“, fragt mich der
altere der beiden Sanitater, der nett sein will. Dann packen sie Vater in einen
schwarzen Sack fur Verkehrsopfer und schaffen ihn fort. Als sich die Sanita-
ter vor dem Haus unbeobachtet fihlen, schleifen sie seinen Kérper wie einen
Sack Kartoffeln Gber den Asphalt. ,Sie“ haben meinen Vater am Ende doch

noch eingeholt.

Ein anderes Russland

Zwolf Jahre sind vergangen, seit mein Vater starb, und heute lese ich
nicht mehr oft von Menschen in Russland, denen Schmerzmittel verweigert
werden. Die russische Presse ist inzwischen weitgehend gleichgeschaltet,
und viele freiwillige Wohlfahrtsarbeiterinnen, Journalisten und Birgerrechtle-
rinnen, die gegen diese systematische Tortur gekampft haben, sind nach
dem 24. Februar 2022 ins Ausland geflohen. Die anderen haben sich mit

dem System arrangiert und planen seine Hirden weit im Voraus ein. Auch
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das System selbst ist im Umgang mit Schmerzmitteln etwas weniger un-
menschlich geworden, zum Beispiel sind Rezepte heute statt fiinf nun

15 Tage gultig. 2019, kurz nach dieser Anpassung, bestellte eine Frau aus
Jekaterinburg eine Packung rezeptfreier Antidepressiva im Ausland. Sie
wurde bei der Abholung in ihrem Postamt festgenommen, verbrachte eine
Nacht in Untersuchungshaft und durfte zu Hause auf ihren Prozess warten.
Wegen ,Schmuggels von Drogen in erheblichem Ausmal}® von insgesamt
10,69 Gramm Bupropion in 30 Tabletten drohten ihr bis zu zehn Jahre Lager-
haft. Dazu kam es nicht, nach drei Jahren wurden die Ermittlungen einge-
stellt.

Heute durften etwas mehr Krebspatienten schmerzfrei sterben, zumin-
dest in den Grol3stadten. Aber der Schmerz ist nicht weniger geworden. So-
bald eine Schikane abgemildert wurde, taucht eine neue auf, Schmerz und
Gewalt brechen anderswo heraus, in der besetzten Ukraine, als Folter in rus-

sischen Gefangnissen oder als hausliche Gewalt.

Wer ist schuld an all dem Schmerz und der Gewalt? Wer sind diese
Menschen, die mein Vater immer nur ,sie“ nannte? Auf diese russische
Frage gibt es eine sehr russische Antwort. Schuld sei die wlast, die Regie-
rung, die Obrigkeit, der Staat, das Regime. Das ist die Brille, durch die Russ-
land sich bis heute sieht und auch von auflden gesehen wird.

»,Ich liebe mein Land so sehr, und ich hasse unseren Staat, diese Zeile,
die fast wortlich in mehreren russischen Gedichten und Punksongs vor-
kommt, ware eine perfekte Staatshymne flr mein Geburtsland. Der russische
Patriotismus kehrt diesen Satz jedoch manchmal um, erklart den gewalttati-
gen Staat fur winschenswert, um das wilde Volk im Zaum zu halten, oder
begrindet dies damit, dass das riesige Land sonst nicht regierbar ware.
Doch wie man es auch dreht und wendet: Es hilft nicht, die Probleme Russ-

lands jenseits des Schemas ,Staat gegen Volk” zu denken. Es hilft den
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Menschen in der Ukraine nicht, die russische Invasion abzuwehren. Es hilft
den westlichen Russlandfans nicht, das Objekt ihrer Liebe zu verstehen. Mir
hilft es nicht, mich zu befreien, und es hilft den Russen nicht, anderen und

sich selbst keinen Schmerz zuzufugen.

Als Russe wird man mit Gewalt gestopft, Uberflttert wie eine franzosi-
sche Gans mit Mais und Schweineschmalz. So entsteht eine Delikatesse, die
Foie gras flr Russlandliebhaber, die russische Seele, die russische Literatur.
Wenn ich zuruckblicke, sehe ich lauter gebrochene Autorenschicksale. Eine
Kugel am Ende des Lebens oder der Strang, Lager, Zwangsernahrung oder

Hunger oder, wie der Dichter Alexander Blok schrieb:

»,Mich hat mein veffilztes, stammelndes, geliebtes Mlitterchen Russland

gefressen wie die Muttersau ihr Ferkel.”

Und gleichzeitig klammerten sich so viele an den Traum von einem anderen,
freien, spirituellen Russland, an jenes liebevolle Mitterchen, das noch nie je-
manden vor denen beschutzt hatte, die mein Vater ,sie“ nannte. Ich habe ihn
nie gefragt, was er an Russland liebt und was von Russland ubrig bliebe,
wenn ,sie“ verschwunden waren. Gibt es lUiberhaupt ein anderes, ein schones
Russland, das heute ein gemeinsamer Nenner fur die meisten Gegner Putins
ist?

,Das schone Russland der Zukunft war ein Kampagnenslogan von Ale-
xei Nawalny. Der russische Patriot wurde von Putins Agenten vergiftet und in
Deutschland gesund gepflegt. Dann stand er vor einem Dilemma: Entweder
er blieb im Exil und verlor seinen politischen Einfluss in Russland oder er
kehrte zurtick und lief Gefahr, verhaftet und ermordet zu werden. Nawalny
flog nach Moskau. Offenbar hatte er gehofft, dass das andere, das schone

Russland ihn mit Demonstrationen empfangt und im Falle seiner Verhaftung
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eine Revolution beginnt. Als er in Moskau landete und verhaftet wurde, war
das andere Russland nicht da. Nawalny wurde in einem Straflager hinter
dem Polarkreis getotet — von Putins Leuten und von seiner eigenen Russ-
landliebe.

Diese Russlandliebe ist Teil der russischen Militardoktrin. In Russland
steht ,Heimatliebe” fir Schmerz und Gewalt, sie kann sogar direkt ,Prigel”
bedeuten. Dort kennt jeder die Drohung: ,Wir bringen es dir schon bei, deine
Heimat zu lieben!“ Das heil3t: ,Wir werden dich so lange misshandeln, bis du
dich flgst.“ In Deutschland sorgt die Russlandliebe dafir, dass Russland
Tausende Ukrainer toten darf, bevor sie sich mit einer neuen deutschen
Waffe verteidigen kdnnen. Ich finde Worte dafir, aber keinen Ausweg. Wie
gerne wirde ich mit meinem Vater dartiber sprechen, wie ich mich befreien
kann! Auch auf die Gefahr hin, dass er sagt, ich hatte schon vergessen, wie

es ist, in Russland zu leben — und zu sterben. Papa, das vergisst man nie.
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