Caroline Weigele
Veilchenblaue Wande

Das war vor einem Jahr, als ich im Kinderzimmer eines DreiunddreiRigjahrigen
sal’ und den selbstgemachten Burek seiner Mutter a®. Mit fettigen Fingern glitt ich
uber die Tastatur und schrieb: ,Ich sal® im Zimmer eines Dreiunddrei3igjahrigen
und wartete darauf, dass wir endlich nach Koljani fuhren.“ Zum zweiten Satz kam
ich nicht mehr, denn wie sich herausstellte, wartete man in Banja Luka nicht lange
darauf, dass einer von der Arbeit zurickkommt. Nikola klopfte und schob seinen
Kopf durch die Tur. ,Auf der Arbeit gab es nichts zu tun.“ Er wollte etwas trinken
gehen, er wollte wissen, woflr ich seine Hilfe brauchte. Nikola arbeitete in einer
Bank, war gleichzeitig Abgeordneter einer Partei und Pachter einer Kneipe, wobei
Letzteres der lukrativere und auch ehrlichere Job war, sagte er, wahrend wir die
Treppe runtergingen, durch das Wohnzimmer vorbei an Nikolas Vater. Der lag auf
dem Sofa, so, wie er schon den ganzen Tag auf dem Sofa gelegen hatte. Am
Morgen hatte er noch seinen Kopf gehoben und mich begrufdt, jetzt lag er nur da
und schaute eine Turbo-Folk Musiksendung, mit der Lautstarke auf Minimum. Er
lag da, versunken in den Polstern und in den schnell wechselnden, bunt-
blinkenden Farben des Fernsehers. Fruher hatte er ein Ingenieur-Buro besessen,
das es nach dem Krieg nicht mehr gab. Heute schaute er Musikfernsehen ohne
Ton. Nikolas Kneipe trug den Namen ,Olymp®“ und lag an einer viel befahrenen
Hauptstralde, ein paar Hauser von dem seiner Eltern entfernt. Die Kneipe war
schon mittags um ein Uhr gut besucht. Die ersten Gaste sal3en hier ab neun und
rauchten Zigaretten, tranken den ersten Kaffee und den ersten Schnaps. ,Fir den
Kreislauf®, sagte Nikola und bestellte uns bei seinem Kellner auch gleich zwei. Ich
fing an zu erzahlen. Von meiner Mutter, die als junges Madchen in den sechziger
Jahren zusammen mit ihrer Zwillingsschwester als Gastarbeiterin nach
Deutschland gekommen und letzten Endes dort geblieben war. Von den
Geschichten, die sie mir von den Besuchen im Dorf ihrer Eltern erzahlt hatte,
bevor es mich gab. Von den vielen Jahren, in denen sie sich ein Kind gewlnscht
hatte, das sie einmal in dieses Dorf hatte mitnehmen kénnen. Vom Jahr 1991,
dem Jahr, in dem der Krieg in ihrem, in Nikolas® und auch in dem Land seines
Vaters ausgebrochen war, die ersten Panzer durch bosnische Stadte und Dorfer
rollten und ich auf die Welt kam. Ich erzahlte ihm vom Fernseher meiner Kindheit.



Wie er unser Wohnzimmer jeden Abend punktlich zur Tagesschau in das blaue
Licht des NATO-Logos gehlllt hatte. Von den Nageln meiner Mutter, die sich in
das Sofapolster gruben. Von der Offentlichkeit, in der sie immer weniger
serbokroatisch sprach. Die deutschen Nachbarn rieten meiner Mutter, ihrer Tochter
nicht die Sprache von Kriegsverbrechern beizubringen, also verschwand das
Serbokroatisch nicht nur aus den Gesprachen mit meiner Tante in der
Strallenbahn, sondern auch aus unserem Haushalt. Drei Jahre nach Kriegsende
fuhren wir das erste Mal nach Koljani. Ich lernte meine GroRReltern kennen, Tanten,
Onkel, Cousins und Cousinen; die unendliche Weite der Maisfelder, die Uber das
hagelige Feld meines GroRvaters zogen; Zwetschgenbaume, unter denen wir die
Frichte fur den Schnaps aufsammelten; Familienfeste mit Akkordeon und
Volksliedern; Schafe auf dem Feld und Schafe Gber dem Grillfeuer; die Pita und
die Umarmungen meiner GroRmutter und dass man fur die wichtigsten Dinge
keine Vokabeln und Grammatik brauchte. Ich lernte einen Ort kennen, der sich wie
Heimat anflhlte, trotz der fehlenden Sprache, trotz der deutschen
Staatsangehorigkeit, die in meinen Pass gedruckt war. Zwanzig Jahre spater, nach
diesem ersten Besuch und unzahligen, die danach noch kamen, waren meine
Groleltern tot und eigentlich gab es keinen Grund mehr, nach Koljani zu fahren.
Niemand erwartete mich dort und bald wirde es das Dorf nicht mehr geben, denn
meine Groldeltern waren nicht die Einzigen, die ihr Haus verlassen hatten und auf
den Friedhof gezogen waren. Im ganzen Dorf gab es leere Hauser, der Friedhof
fullte sich, erstickte unter schwarzem Marmor und dem ein oder anderen
Schnapsglas, sofern mal einer kam, um es an ein Grab zu stellen. Ich zahlte auf,
wie viele Kriege dieses Dorf Gberlebt hatte: Den Ersten, den Zweiten und den der
neunziger Jahre. Und ich zahlte auf, in wie vielen Staatsformen dieses Dorf
gewachsen war und jetzt zerfiel. Auch drei: Monarchie, Sozialismus und
Demokratie. Ich redete davon, wie wichtig die Erfahrungen dieser Menschen
seien, von den Geschichten, die verloren gingen, und dass ich mir die noch holen
musste, bevor sie sich der Letzte auch noch mit unter eine dieser schweren,
schwarzen Marmorplatten mitnahm. Nikola zog an seiner Zigarette und bestellte
einen zweiten Schnaps. Sein Handy klingelte, er telefonierte laut und wild. Von zu
Hause wusste ich, dass das kein Streit war, nur eine Diskussion. Nachdem er
aufgelegt hatte, schaute er mich an und fragte, ob ich eigentlich wissen wurde,
dass Leute auf dem Dorf speziell sind. Ob ich wissen wurde, dass die Leute aus
der Stadt bei denen nicht gut ankamen. Ich bestellte auch ein zweites Glas



Schnaps, sagte nichts mehr und schaute mich ein bisschen um. Alles in dieser
Kneipe war veilchenblau. Die Wande, die Stihle und Banke und auch der Tresen
waren veilchenblau. Ich fragte Nikola, was es damit auf sich hatte und er zuckte
mit den Schultern. Die Besitzerin hatte die Kneipe einmal selbst gefuhrt, doch
seitdem ihr Mann nicht mehr am Leben war, naja. Nikola tippte sich mit dem
Finger gegen die Stirn. ,Die kommt nicht damit zurecht, dass die Welt nicht mehr
so ist, wie sie mal war. Veilchenblau war die Lieblingsfarbe ihres Mannes und als
ich einmal vorschlug, neu zu streichen, da ohrfeigte Bozica mich. Deshalb bleibt
die Kneipe so wie sie ist“, erklarte er. Ob ich wissen wirde, was der Name BozZica
bedeutet, fragte er. Ich nickte. Bozica, die Goéttin. Am Ende fuhr Nikola nicht mit
mir nach Koljani. Er hatte zu viel zu tun, sagte er, und Uberhaupt, in den Dorfern
wollte man nichts von uns wissen. Abends lud er mich vor meinem Zimmer ab, das

ich gemietet hatte und verabschiedet sich.

Am nachsten Morgen spazierte ich durch die Stadt. Banja Luka war eine Mischung
aus serbischen Flaggen im Wind und Cafés, aus denen laut Charts schallten.
Banja Luka war das turkisfarbene Wasser des Vrbas, das sich durch die Stadt
hindurchschlangelte und bald wieder zwischen den tiefen, felsigen Schluchten des
Umlandes verschwand. Banja Luka war ein Aufruf zum Gebet, der aus den
Lautsprechern der Ferhadija tonte und Souvenir-Standen, entlang der Promenade.
Banja Luka war eine Mischung aus den Gesichtern von Vladimir Putin und Ratko
Mladi¢, dem General, der flir den Genozid an rund 8.000 muslimischen Bosniern
im Juli 1995 in Srebrenica verantwortlich war und der jetzt, in eben jenen
Souvenirstanden, neben dem russischen Prasidenten auf T-Shirts gedruckt im

Wind hin und her baumelte.

Ich hielt Ausschau und setzte mich schlie3lich neben eine Frau auf eine Parkbank,
die auffallig mit einer Kamera herumhantierte und Manner beim Schachspiel
fotografierte. Um ins Gesprach zu kommen, Uberlegte ich mir etwas dulerst
Originelles. ,Entschuldigung, kbnnen Sie mir sagen, wie viel Uhr es ist?“ Sie lachte
und zeigte auf eine grol3e Uhr direkt hinter mir und fragte, was ich hier mache. Da
kamen wir schon ins Gesprach. Das war Banja Luka namlich auch. Eine Stunde
spater sal} ich auf Neras Sofa, in einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss einer
dieser hohen Plattenbauten aus der Titozeit. Borik war ein gutes Viertel, sagte sie

mir, und bald wusste ich auch, was sie damit meinte. Standig rief jemand am



Fenster Neras Namen, manchmal nur, um zu fragen wie‘s so ging, manchmal fur
einen langeren Plausch. Dann stand sie vom Sofa auf, beugte sich tGber das
Fenster und unterhielt sich ein paar Minuten mit einer Nachbarin. Sie tauschten
Zigaretten, Obst und den neuesten Klatsch miteinander aus. Nera erzahlte mir,
dass es friiher immer so gewesen war. Die Tur war immer offen gestanden und
Nachbarn aus dem ganzen Haus waren jeden Tag gekommen, um gemeinsam
Pfannkuchen zu essen und Karten mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern zu
spielen. Es war wenig Platz, sagte sie, doch sie seien glucklich gewesen. Nera
war siebenundvierzig Jahre alt, eine kleine Frau mit langen, schwarzen Haaren
und dinnen, grauen Strahnen. Sie war so eine Person, der man ansah, wie sie als
Jugendliche gewesen sein musste. Laut, unbeirrbar, mit vierzehn schon am
Autofahren und Polizisten bestechen, wenn die ihren Flihrerschein sehen wollten.
Jetzt sah man ihr all das immer noch an. Jedenfalls den blassen Schatten davon,
wie sie einmal gewesen war. Vor allem sah man ihr aber eine Schwere an, die ihr
auf den Schultern lag. Von den Wanden schauten Gesichter, Nera sprach nicht
Uber sie. Stattdessen erzahlte ich ihr, was ich auch Nikola erzahlt hatte, und Nera
fragte, warum mir das alles so wichtig war. Ich ware doch Deutsche, wen
interessierte da so ein Dorf? Trotzdem liefl3 sie ihren Autoschlissel vor meinen

Augen pendeln, als wolle sie mich hypnotisieren. Wir fuhren los.

Nera war in Banja Luka aufgewachsen, hatte ihre Kindheit hier verbracht, ihre
Jugend, hatte mit zwanzig ein eigenes Foto-Studio erdffnet und war mit
Freundinnen jeden Sommer an die Adria getrampt, denn damals ging das noch.
Damals wollte keiner wissen, woher du kommst, wer du bist, was du bist. Kroatin,
Serbin, Bosnierin. Doch dann kam der Krieg und dann war das doch auf einmal
sehr wichtig. Also ob Kroatin, Bosnierin, Serbin. Ob Mazedonierin, Slovenin,
Montenegrinerin. So wichtig wurde dieses Detail, dass Nera ihre beste Freundin,
Amela, eine Muslima, in ihrer Wohnung verstecken musste. Amela verliel3 die
Wohnung irgendwann gar nicht mehr, weil sie davon gehort hatte, was die
Polizisten mit Muslimen machten, wenn sie ihnen tber den Weg liefen. Was Banja
Luka namlich auch ist: Klein. Man kannte sich, man wusste, wer man war. Und
die, die nicht mehr richtig waren in Banja Luka, die schoben Schranke vor die
Turen. Und sie schrieben Listen. Lange Wochen gab es manchmal kein Wasser
und auch keinen Strom. Doch wenn dann doch einmal die Deckenlampe flackerte,

wenn dann doch einmal das braunliche Wasser aus dem Wasserhahn trat, wenn



dieser Moment endlich kam, passierte mit all denen, die die Turen verschlossen
hielten, die Schranke davor geschoben hatten, dasselbe: Anstatt schnell das zu
erledigen, was sie wochenlang nicht tun konnten, anstatt zu duschen, Wasser
abzufullen, zu kochen oder Kleidung zu waschen, standen sie tatenlos in ihren
Wohnzimmern und starrten auf das Licht. Es gab so viel zu erledigen, dass keiner
wusste, womit man beginnen sollte. Und fir solche Momente war es ratsam, eine
Liste bereitzuhalten, denn wo der Mensch beim Anblick eines flielienden
Wasserhahns fast den Verstand verliert, behalt sie einen kiihlen Kopf.

Wir sal3en in Neras Auto und fuhren durch Banja Lukas Stral3en. Auf einmal bogen
wir in eine enge Gasse. ,Siehst du das Haus dort?“ Sie zeigte auf ein
unscheinbares Gebaude, das wohl mal weild gewesen sein musste. Ein Polizist,
mit dem Amela und Nera zur Schule gegangen waren, wohnte dort. 1993 war
Nera ihm Gber den Weg gelaufen. Er hatte sie mit auf das Polizeiprasidium
genommen, grun und blau geschlagen. Ein Nachbar hatte ihm das mit Amela
erzahlt. Heute sah Nera diesen Polizisten immer mal wieder, erzahlte sie. Sie
wirde ihm dann zuwinken und laut lachen. Wir fuhren raus aus der Stadt, auf die
kurvenreiche Stralde Richtung Koljani. Wir Gberholten Traktoren, Pferdekutschen,
klapprige Yugos, von denen der Lack abblatterte und dichter, schwarzer Rauch
aus dem Auspuff blubberte. Ich erinnerte mich an ein Familienfest im Garten
meiner GrolReltern und an meinen Onkel, der in genau so einer schwarzen
Rauchwolke gehullt auf den Hof getuckert gekommen war. Er war damals
ausgestiegen und hatte erklart, dass er Schnaps in den Tank gefullt hatte, weil er
den Gaunern von der Tankstelle kein Geld zahlen wollte. ,Muss ja nur
explodieren.” Die Gauner-von-der-Tankstelle besallen diese Tankstelle nur, weil
sie wahrend des Krieges Hauser geplindert hatten. Mir fiel das jetzt ein und mir
fiel auch die Tankstelle wieder ein und die beiden Gauner-von-der-Tankstelle, die
dort gearbeitet hatten. Das war 1998 gewesen, zwei Jahre nach dem Krieg. Je
weiter wir fuhren, desto weniger Putz befand sich an den Fassaden der Hauser.
Rohbauten, roter Ziegel, Wascheleinen, Hunde und Huhner davor und immer
wieder zwischendrin, vollkommen aus dem Kontext gerissen, eine makellose,
neonfarbene Villa, wie aus einem Barbie-Karton auf das weite, htigelige Land
gefallen. Mit griechischen Saulen und Veranda und allem. Ich fragte Nera, was
heute mit Amela war. Sie war noch wahrend des Krieges aus Banja Luka nach
Bihac gefluchtet. Dort, wo sich eine der NATO Schutzzonen fir die muslimische



Bevolkerung befunden hatte. Nach dem Krieg war Nera dorthin gefahren. Das
hatte auch schiefgehen kdnnten, erzahlte Nera, doch nach dem Krieg wollte sie
sich beweisen, dass sie in ihrem Land immer noch fahren konnte, wohin sie wollte.
Wahrend ihres Besuches musste sie sich Neijra nennen, die muslimische Variante
ihres Namens. Amela hatte niemandem erzahlte, wer ihr Gast war. Ein paar Jahre
spater hatte sie den Kontakt zu Nera abgebrochen.

Nach etwa zwanzig Minuten kam das Waldstuck aus meiner Erinnerung und das
blaue, verbeulte Straldenschild mit den kyrillischen Lettern darauf: Koljani. Wir
bogen ab auf einen Schotterweg, wichen Schlagléchern aus, fuhren am Friedhof
vorbei, der wieder ein bisschen voller wirkte als beim letzten Mal und kamen vor
dem Haus meiner GroReltern zum Stehen. Die Rollladen waren lachsfarben. Sie
waren einmal tiefrot gewesen. Nach der Beerdigung meiner Grolimutter hatte
meine Mutter sie heruntergelassen, weil man das ja so macht, wenn man fur eine
Weile geht. Weil man das so macht, auch wenn man flr immer geht. Die TUr war
verschlossen, das Schloss verrostet und ich wusste, dass niemand das Haus
ausgeraumt hatte. Woflir auch? Wegen der zwei alten Kuhltruhen, der
Mokkakannen, der Schnapsglaser, die wie Soldaten in Reih und Glied in den
Vitrinen salutierten, fur die Topfe, die Gabeln, das Telefon, die mottenzerfressenen
Laken? Braucht keiner, haben alle. Die Tur war zu und das Haus ein Museum
ohne Besucher. Nera sprach kein Wort, lief Gber den Hof, schaute in den
Schuppen, 6ffnete den Brunnen und holte einen Eimer Wasser hoch. ,Meinst du,
das kann man trinken?, fragte sie. Ich tauchte einen Becher hinein, den mein
Grol3vater einmal dort an einen Nagel gehangt hatte und der seitdem dort hing.
Ich trank, denn solange man hier keinen Zweifel an der Wasserqualitat hegte,
solange war das hier noch nicht vorbei mit dem Dorf. In dem Moment ging im
Nachbarhaus die Tur auf und ein alter Mann trat heraus, briillte uns einen Gruf3 zu
und winkte uns zu sich. Nera winkte zurtick und brullte zurtick, wer ich war und
dass ich seine Geschichten wollte. Der Mann lachte und dann saf3en wir auch
schon an einem kleinen Kichentisch neben einem Holzofen und Ratko schenkte
uns Mokka in kleine Tassen ein. Er freute sich, dass wir hier waren, als hatte er
nur darauf gewartet, endlich erzahlen zu kénnen. Er deutete auf das Haus
nebenan. Ein winziges Hauschen, strahlend weil3 mit perfekt gemahtem Rasen.
,Das ist seit zehn Jahren leer. Meine Mutter, Kostadinka, wohnte dort, Gott hab sie
selig.” Ich erinnerte mich an dieses Haus und auch an die Frau, die dort gelebt



hatte. Hin und wieder war ich mit meiner Tante bei ihr gewesen, weil Kostadinka
ihr die Zukunft aus der Mokkatasse lesen sollte. Ich erinnerte mich an einen Sarg,
den sie in ihrem Wohnzimmer stehen hatte, ,um schonmal probezuliegen.”
Flnfzehn Jahre vor ihrem Tod war das gewesen. Ratko erzahlte, wie sein Vater
kurz nach dem zweiten Weltkrieg — das musste 1950 gewesen sein — bei einer
Familienfeier einmal zu tief ins Glas geschaut hatte, auf den Tisch geklettert ware
und gerufen hatte, dass er sich die Monarchie zurickwunschte, ,denn da ware
dein Stlck Land noch dein Stick Land gewesen.“ Zwei Wochen spater waren zwei
jugoslawische Polizisten gekommen, hatten seinen Vater aus dem Haus gezerrt
und nach Goli Otok gebracht — die bertchtigte Gefangnisinsel Titos an der Adria.
Von dort war er nicht mehr zurickgekommen. Ein Vetter hatte ihn verraten. Ratko
schlug einen Spaziergang durch Koljani vor, und so spazierten wir Gber den
staubigen Weg. Ratko zeigte hierhin und dorthin und wusste Uber jeden etwas zu
erzahlen. ,Hier wohnte der Pilot von Tito — wirklich wahr.“ Wir kamen am Friedhof
an und Ratko lief an den Grabern vorbei und zeigte auf die eingravierten Portraits
der Toten und erzahlte von ihnen, als waren sie nicht fort, nur umgezogen, hierher.
Dann standen wir vor dem Grab meiner GroReltern und Ratko stellte zwei Glaser
Schnaps auf die Marmorplatte. ,Weil3t du eigentlich, dass dein GroRvater zwei
Reihen weiter links gelegen hatte?” Und tatsachlich, wie ich dort so stand, kam mir
etwas seltsam vor. ,Die Idioten haben ihn falsch eingegraben. Neben Dzakula
Matakovi¢, dem alten Arschloch. Den hat deine Grol3mutter gehasst, aus welchem
Grund weil} ich nicht mehr. Jedenfalls haben sie deinen GrolRvater neben DZakula
eingegraben, aber deine Gromutter wollte auf keinen Fall die Ewigkeit neben
diesem Arschloch verbringen, denn die ist lang. Also haben sie deinen Grol3vater
wieder ausgegraben und hierher verlegt. Jetzt liegen die beiden hier und sind
zufrieden und sie flihren einen schénen Tod. Schau doch.” Ratko packt drei
weitere Glaser aus und wir stieRen an. Auf die Toten und ihre Geschichten.

Darauf, dass sie leben, solange man sie erzahit.



