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Dana von Suffrin 

Sieben Geschichten über uns, in denen nichts passiert und die 

vielleicht auch gar nicht stimmen 
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Meine jüngste Schwester (ich habe drei oder vier) war schon mit elf 

größer als unser Vater, sie war mindestens eins fünfundachtzig, und wir 

haben sie natürlich noch größer gemacht, indem wir sie immer tratzten und 

sie bei jeder Gelegenheit daran erinnerten, den Kopf einzuziehen. Dies 

hatte zur Folge, dass sie sich nur noch äußerst langsam und vorsichtig 

bewegte, dabei zog sie die Schultern nach oben und den Kopf ein, man 

kann sagen, dass sie gewissermaßen alles in sich aufnahm, nicht nur den 

Kopf, und mir fiel auf, dass sie immer mehr wie eine dieser dreihundert 

Jahre alten Schildkröten von den Galapagosinseln aussah, über deren 

Leben immer in Tiersendungen berichtet wurde. Unser Vater freute sich, 

wenn wir Tiersendungen guckten, und er blinzelte interessiert zum 

Fernseher. Ich beschloss, meiner Schwester keinen passenden 

Spitznamen zu geben. Ich war auch nicht viel zuhause, ich verbrachte die 

Nachmittage bei meiner Freundin Franka. Franka hatte schon mit zehn 

begonnen, sich zu schminken, und obwohl sie mich im Kinderzimmer 

zurückließ, während sie sich die Wimpern tuschte, rote Backen aufmalte 

und Lipgloss auftrug, liebte ich es bei ihr. Ich spielte Gameboy. Frankas 

Vater wurde sehr, sehr böse, wenn er sie so geschminkt sah. Er fand zum 

Glück nie heraus, dass sie schon damals begann, sich mit Sechzehn-

jährigen am Biotop zu treffen, einem schauerlichen kleinen Teich mit toten 

Goldfischen. Franka schlich sich abends aus dem Haus, während ihre 

Eltern Quizshows sahen. Uns erzählte sie auch nichts, aber mein Vater traf 

sie manchmal beim Gassigehen eng umschlungen mit irgendwelchen 
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Teenagern aus der Nachbarschaft, denen sie erzählt hatte, dass sie 

schon vierzehn war. 

Aber zurück zu meiner Schwester, die eine solche Freundin natürlich 

nicht hatte: Sie war auch ziemlich dick, außerdem trug sie eine Brille und 

färbte sich die Locken mit Henna, obwohl unsere Eltern ihr das verboten. 

Meistens sperrte sie sich in ihr Zimmer ein und las, später rauchte sie 

dauernd Gras. Sie war in der Schule natürlich nicht sehr beliebt. Ich habe 

einmal gehört, dass beinahe täglich durch das ganze Klassenzimmer 

Zettel, auf denen irgendetwas Gemeines stand, durch 22 hämische 

Händepaare gereicht wurden, und einmal hatte sogar ein Junge 

versucht, ihr eine Ohrfeige zu geben, aber meine Schwester hob ihn 

einfach an der Hüfte hoch, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun soll. 

Dann ließ sie ihn wieder herunter und alle starrten sie für ein paar 

Momente an. Heute geht es ihr gut, sie ist eine erfolgreiche Frau, ihr 

Mann hat drei Monitore im Arbeitszimmer, und sie bringt die Kinder 

morgens in eine bilinguale Kita, damit sie mehr Zeit hat, in ihrer Agentur 

auf den Angestellten herumzuhacken, und alle fünf fahren einmal im Jahr 

auf eine Insel in der Karibik (nicht auf die Galapagosinseln). 

Aber früher war es schlimm: Sie begann, sich vor der Schule zu 

fürchten, wurde morgens noch langsamer und noch trauriger, sprach mit 

leiser Stimme und zog sich immer mehr in ihren Schildkrötenpanzer 

zurück, aber meinen Eltern sagte sie natürlich nichts. Ich begriff alles, aber 

auch mir verbot sie, darüber zu sprechen, und mein Vater wurde immer 

ärgerlicher, weil er dachte, dass meine Schwester nur aus Faulheit und 

Gemeinheit so viel trödelte. Übrigens trödelt sie bis heute, weil sie sich 

nie entschließen kann, wirklich das Haus zu verlassen. Sie schläft 

morgens manchmal einfach weiter, wenn der Wecker klingelt, dann schreckt 

sie plötzlich hoch, und dann fallen ihr tausend Dinge ein, die sie 

erledigen kann, bevor sie das Haus verlässt, aber sie macht nichts davon 
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richtig, und bevor sie wirklich geht, ist das Waschbecken nur halb geputzt, 

ist nur ein Teil des Geschirrs gespült und sie hat zwar Rechnungen 

bezahlt, aber sich bei den Beträgen vertippt. Danach fährt sie in die 

Agentur und gibt den Angestellten die Schuld. All das weiß aber nur ich. 
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Eine andere Schwester ist vielleicht das Gegenteil. Wir haben uns viel zu 

erzählen. Wir reden oft über unseren Vater, und es kann vorkommen, dass 

mitten im Gespräch eine von uns nachhause muss, denn wir haben beide 

schon Kinder. Unsere Kinder machen zuhause Lärm, während wir im 

Café sitzen und im Tee rühren und über früher sprechen, sie schlagen mit 

Löffeln auf dem Parkett herum und jagen den Fliegen nach. Jedenfalls, 

wir können uns schwer trennen: Meine Schwester muss den 183er zum 

Goetheplatz nehmen und ich die Linie 41 zum Giesinger Bahnhof. Ich 

begleite meine Schwester zu ihrer Bushaltestelle, damit wir noch ein 

wenig reden können. Dort sehen wir an der elektronischen Anzeigetafel, 

dass meine Schwester den Bus gerade verpasst hat. Deswegen schlägt 

sie vor, dass sie mich nun zu meiner Haltestelle begleitet, dort erfahren wir 

aber, dass der 41er heute nur selten fährt, weil die Busfahrer krank sind 

oder auf den Malediven, deswegen kehren wir natürlich zurück, glücklich, 

ohne unser Zutun noch mehr Gelegenheit für ein Gespräch zu haben. So 

kann es lange gehen, wir haben eigentlich nie genug geredet. 

Letztes Mal ging es um unseren Vater, genauer gesagt um seine 

dummen Reisen. Unser Vater nahm zweimal im Jahr Urlaub im Labor 

(aber vielleicht war er auch schon in Rente) und fuhr zu seinen Cousinen 

nach Israel. Unsere Mutter hatte sich scheiden lassen, war gestorben oder 

selbst verreist. Seit wir erwachsen waren, fuhren wir nicht mehr mit, und 

keiner vermisste uns, obwohl wir uns eingebildet hatten, dass wir der Kern 

der Familie seien. Bestimmt fragte ab und zu in Israel jemand nach uns. 
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Unser Vater hatte einen Koffer, ein altes, graues Ding aus Stoff, 

das er also im Frühjahr vor den niedrigen und im Herbst vor den hohen 

Feiertagen zum Flughafen schleppte. Der Koffer hatte einen Griff an der 

Seite und an einer Kante Rollen, deren Kugellager aber immer von den 

kleinen Kieselsteinen, die in unserer Straße zu jeder Jahreszeit auf dem 

Trottoir lagen, blockiert wurden. Um die Kugellager zu schonen, trug unser 

Vater den Koffer. Jetzt fällt mir auch ein, dass mein Vater immer zu mir 

sagte: Und ich bin ein Kugellager!, wenn ich ihn anlog. Es tut nichts zur 

Sache, aber mein Vater war ein Kugellager, wenn ich ihm erzählte, dass 

ich eine Fünf bekommen hatte, nur weil der Lehrer mich hasste, er war 

auch ein Kugellager, wenn ich ein paar Mark stibitzte oder wenn ich 

behauptete, krank zu sein, weil ich Angst vor der Schule hatte.  

Wir sagten zu ihm: Aber du schleppst dich ja zu Tode! In deinem 

Alter! Du bist schon 105! Muss ein alter Mann so schleppen? Kannst du 

dir keinen mit vier Rollen kaufen wie die Geschäftsleute am Bahnhof?  

Mein Vater fluchte zwar, als er das Ding zur S-Bahn schleppte. Er 

hätte nie ein Taxi genommen, und zwar, weil er nicht recht wusste, wie 

man Taxis anhielt, er wollte sich dabei nicht blamieren, außerdem kam es 

ihm obszön vor, sich von einem erwachsenen Mann herumfahren zu 

lassen; er wusste nicht, ob es unhöflicher war, neben oder hinter dem 

Fahrer zu sitzen, und natürlich reute ihn die unnötige Ausgabe. Er lief also 

mit dem Koffer zum S-Bahnhof. Der Plastikgriff schnitt ihm in die Hand; 

erst in seine gute rechte Hand, die er fast nie gegen uns erhoben hatte. 

Dann, auf Höhe der Annette-Kolb-Straße schon, stellte mein Vater seinen 

Koffer ab und wechselte in die linke, in der er natürlich viel weniger Kraft 

hatte. Mein Vater ärgerte sich aber nicht über den Koffer, sondern über 

seine fetten, launischen Töchter, die zu faul waren, ihn um sechs in der 

Früh, wenn die billigen Arkia-Flüge gingen, zum Flughafen zu fahren. Er 

dachte sich: Vier ist eine gute Zeit, aufzustehen, vor allem, wenn man faul 
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und fett ist! Mein Vater mochte den Morgen immer sehr, er stand früh auf, 

weil er schlecht schlief, dann zog er seinen Morgenmantel an, und so lief er 

barfuß zur Tür, öffnete sie und studierte das Barometer.  

Wir Schwestern waren wirklich faul und fett, wir aßen spätabends 

noch im Stehen aus dem Kühlschrank, eine meiner Schwestern drückte 

sich manchmal in ihrer Schwabinger Sechszimmerwohnung eine Tube 

Mayonnaise direkt in den Mund. Als wir noch Teenager waren, legten 

wir uns nach Mitternacht ins Bett und lasen unsere anzüglichen Romane 

oder taten Schlimmeres mit den christlichen Männern.  

Unser Vater hätte uns natürlich gefahren! Wir aber ließen ihn 

alleine mit seinem Koffer: Lauter dumme Sachen waren da drin, Sachen, 

von denen er dachte, dass man sie in Israel nicht kaufen könne: Marzipan, 

Milchweißer, billige Schokolade von Lidl. Er schenkte sie seinen Cousinen 

Olga und Nomi, deren Kindern und Ehemännern. Alle waren gerührt 

davon, dass er diese sinnlosen Dinge in den hässlichen, schweren Koffer 

gelegt und nach Israel geschleppt hatte, deswegen verdrehten sie die 

Augen genießerisch und mein Vater war kurz glücklich und hatte sich 

schon entschieden, aus Dankbarkeit in ein paar Monaten wieder 

Schokolade und Milchpulver in seinen Koffer zu packen, in eine 

Plastiktüte, so dass die sauberen und ordentlich gebügelten Unterhemden 

und Feinripphosen und Socken rein blieben. 
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Mein Vater hatte viele schreckliche Wörter für uns, als wir erwachsen 

wurden. Einmal, da werden wir zwölf oder dreizehn gewesen sein, sah er 

uns an und sagte: Ihr kriegt Figuren wie eure Mutter! Keinen Busen, aber 

das macht nichts. Es sind keine sehr guten Figuren, aber auch keine 

schlechten! Wir erschraken und blieben vor ihm stehen. Es ist sowieso 

egal, rief er dann fröhlich, viel wichtiger ist es, dass ihr gescheit seid und 
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gut lernt! Das war natürlich gelogen. Unser Vater wusste viel von den 

Geheimnissen der Frauen, denn als er noch jung gewesen war, liefen ihm 

die deutschen Frauen hinterher und zeigten ihm alles, was sie hatten. 

Sie zeigten ihm ihre kleinen deutschen Seelen, die sich immer nach 

düsteren Orten sehnten; sie zeigten ihm Kaffeebecher, Strumpfhosen, 

Thermoskannen und wasserabweisende Kleidung. Das Beste aber, was 

die deutschen Mädchen ihm gezeigt hatten, waren die langen, rosa-

farbenen Körper und das dunkle Gewirr, das unser Vater Schmeusch 

nannte. Schmeusch, sagte unsere Mutter, ist ein ganz hässliches jiddisches 

Wort, denn damit bezeichnete man Felle oder Pelze oder auch die 

überfahrenen Füchse und Hasen am Straßenrand. Sagt das nicht, 

mahnte unsere Mutter. Wir sagten häufig Schmeusch, bis uns selbst 

Schmeusche wuchsen, danach schwiegen wir. Unsere Mutter war 

manchmal eifersüchtig, wenn sie an seine früheren Erfolge dachte, aber 

unser Vater machte sich nicht viel daraus. Es war ihm eigentlich egal, 

dass er graue Haare und ein bisschen Bauch bekommen hatte. Er hatte, 

angeblich von seiner bucharischen Seite, riesige, blaue Augen, die in 

tiefen Schatten hausten wie im Märchen eine Hütte im dunklen Wald. 
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Mein Vater hat immer versucht, uns zu überreden, Dinge zu sammeln. Meist 

waren das völlig nutzlose, aber dafür kostenlose Dinge. Er sagte: Es wäre 

sehr schön, wenn ihr Servietten sammeln würdet! Dann hättet ihr eines 

Tages eine kleine Kollektion und könntet euch an die Orte erinnern, an 

denen ihr gegessen habt! Wir begannen lustlos, Servietten zu sammeln. In 

Israel aßen wir immer nur in billigen Lokalen, und dort gab es immer die 

gleichen Serviettenständer, in denen ganz kleine, bedruckte Servietten 

steckten. Auf allen stand „Guten Appetit!“ in kursiver Schrift. Jedes Mal, 

wenn wir Falafel essen gingen, rupften wir zwei oder drei aus dem 
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Spender und gaben sie unserem Vater, der sie in die Jackentasche 

steckte und dort unsere Sammlung anlegte. 

Unser Vater selbst sammelte die irrsten Dinge: In einem Plastik-

kästchen verwahrte er rote, kleine Fische, die aus seinem Aquarium 

gesprungen waren und deren Körper grässlich verrenkt, während des 

letzten Herumzappelns, erstarrt waren. Diese roten Fische vermehrten 

sich sehr schnell, und sie waren, obwohl sie plump und sanft an-

muteten, wild und zankhaft. Manchmal sprangen sie aus Übermut aus 

dem Wasser, wenn man sie fütterte, so wie die Menschen sich manchmal 

zum Spaß anrempeln. Wenn wir danebenstanden, konnten wir sie in der 

hohlen Hand sammeln und wieder zurück in das Becken werfen. Ich 

verstand, dass mein Vater an ihnen hing, und auch ich hatte ein paarmal 

schon geweint, wenn eines der wenigen ganz alten Exemplare leblos und 

aufgequollen an der Wasseroberfläche getrieben hatte – die Fische 

wurden übrigens im Alter, auch hier ganz den Menschen gleich, krumm 

und verwachsen, und anstelle eines Stocks wuchs ihnen ein Schwert am 

unteren Leib, mit dem sie sich langsam und zuckend durch das Wasser 

kämpften. 

In der anderen Plastikbox sammelte mein Vater tote Spinnen. 

Das war noch merkwürdiger, denn mein Vater war überhaupt kein 

morbider Mensch. Wenn jemand starb (Menschen), sagte er: Oh Gott!, 

und dann vergaß er denjenigen und sprach nie wieder über ihn. Die 

Spinnen interessierten ihn also überhaupt nicht als Symbole für den Tod 

oder die Vergänglichkeit oder irgendwelche anderen traurigen Dinge, über 

die wir lieber nicht nachdenken. 

Die Servietten haben wir später irgendwann im Klo runtergespült. 
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Mein Vater hatte einen alten ungarischen Zahnarzt, Doktor Fonth, der 

am ganz anderen Ende der Stadt eine Praxis hatte. Mein Vater betrachtete 

Herrn Fonth als Landsmann, weil seine Mutter auch Ungarin gewesen war, 

und so ließ er es ihm durchgehen, dass er kein Jude war. Herr Fonth hielt 

es für richtig und notwendig, meinem Vater, während ich mit auf-

gesperrtem Mund auf dem uralten, stählernen Behandlungsstuhl saß und 

vor Angst fast starb, seine Sicht auf das Leben und den Westen kundzutun. 

Herr Fonth sprach mit Rücksicht auf mich deutsch, und nur selten, das 

heißt, während ich den Mund mit warmem Wasser aus einem Plastik-

becher spülte und zusah, wie schleimiges, rotes Wasser im Waschbecken 

verschwand, wechselte er für einen oder zwei Sätze ins Ungarische. 

Meine Schwestern und ich liebten Doktor Fonth nur für seine Tochter 

Vanessa, deren Namen er Ä-vänäsä aussprach, während unser Vater 

sagte: Wo-ne-sso! Aber leider interessierte sich unser Vater gar nicht für 

Vanessa, so dass wir den wunderbaren Namen nur selten zu hören 

bekamen und wir manchmal im Auto meinen Vater fragten: Wie heißt 

Doktor Fonths Tochter gleich wieder? Er sagte: Hm, Erika? Zsuzsana? Mein 

Vater vergaß sofort alles über Doktor Fonth, weiß Gott, aus welchem 

Grund er sich keinen anderen Zahnarzt suchte. Er fand Doktor Fonth 

eitel, ungebildet und langweilig. Außerdem war er neidisch, weil Doktor 

Fonths Zeugnisse und Zertifikate in Deutschland anerkannt worden waren, 

seine aber nicht. Herr Fonth verdiente auch mehr Geld und seine Frau war 

jünger. 

Ich hatte zum Entsetzen meines Vaters keine guten Zähne, ständig 

blutete das Zahnfleisch. Einmal erzählte Doktor Fonth, während ich wie 

ein Vogeljunges mit aufgerissenem Schnabel auf dem Behandlungsstuhl 

saß, dass er ein Buch über seine Reise um die Welt (die uns ganz 

entgangen war, weil sie nur die Sommerferien über gedauert hatte) 
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geschrieben hatte. Mein Vater hörte sich gleichgültig alles an. Wir waren, 

sagte Doktor Fonth, das heißt meine Frau und ich, in allen Metropolen 

dieser Welt. Wir waren auch auf sechs verschiedenen Schiffen und sind 

siebzehnmal geflogen! Doktor Fonth streckte sein langes, spitzes Gesicht 

fast in meinen Mund hinein und inspizierte mit seinen skeptischen, 

hellblauen Augen meine Backenzähne. Er gab dem Mädchen, das bei ihm 

arbeitete, irgendwelche Nummern durch, dann unterbrach er wieder, ich 

schmeckte seinen Gummihandschuh und er lachte plötzlich auf: Haha, so 

etwas hätte es in Ungarn nicht gegeben und auch nicht geben dürfen! Die 

würden schauen, wenn sie wüssten, was ich jetzt mit meiner Reisefreiheit 

so anstelle! Mein Vater wurde ungeduldig. Er saß auf einem Stuhl, hatte 

die Beine überschlagen und sah mich ausdruckslos an. Ssssrrr, sagte ich. 

Das kann schon sein, sagte mein Vater, aber von dieser Art Reisefreiheit 

halte ich sowieso nichts, was sollen diese dummen, teuren, überhaupt 

nicht erholsamen Reisen? Doktor Fonth drückte mit dem Daumen auf 

einen meiner Zähne und ließ sich dann von dem Mädchen ein scharfes 

Instrument geben, mit dem er an meinem Zahnhals herumkratzte. Was 

soll das!, rief Doktor Fonth ärgerlich. Sie sind ein Ignorant! Unsere Welt 

ist wunderbar, also vor allem die westliche! Ich stand vor sechs Wochen 

noch auf dem Empire State Building und habe die prächtigste Stadt der 

Welt im Sonnenuntergang gesehen! Mein Lieber, das ist ein Durch-

einander von Menschen, Hunden, Buden, Geschäften, und alle eilen, 

eilen, eilen sich! Sie sollten auch verreisen! Und dann fügte er hinzu: 

Wieso sind Sie überhaupt gekommen, Sie hätten genauso gut in Ungarn 

verrotten können, Sie wissen nicht, wie man Privilegien genießt! Mein 

Vater schwieg, er war übrigens schon einige Male in den Vereinigten 

Staaten gewesen, weil er dort noch weitere Cousinen hatte, deren Väter 

und Vorväter eines der großen, rissigen Schiffe bestiegen und die im 

Sweatshop genäht hatten, damit die Cousinen sich jetzt künstliche 
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Fingernägel aufkleben und in Yoga-Leggings zum Friseur gehen konnten, 

und nie hatte er uns davon auch nur eine Kleinigkeit erzählt, und dann 

sagte er bloß: Wie kann man auf diesen Schwindel reinfallen? Und bald 

hatte Doktor Fonth mich fertig malträtiert und ich durfte spülen und 

ausspucken. So ein Schmock, sagte mein Vater beim Rausgehen, wie 

kann man für eine so dumme Reise, auf der man nur frisst und schläft, so 

viel Geld ausgeben? 
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Früher habe ich mir immer einen Platz im Ruheabteil gebucht. Man muss 

wissen, dass es in jedem Ruheabteil mindestens einen Geschäftsmann, 

der bei einem sogenannten mittelständischen Unternehmen in Mannheim 

arbeitet. Der Geschäftsmann telefoniert: Entweder flüstert er leise und 

kichert, dann telefoniert er heimlich mit einer Frau, oder er spricht sehr 

laut, und dann ruft er:  

– eigentlich so angelegt! Verschiedene Accounts wechseln! Die 

Leute schreiben einfach in diesen Chat irgendwie. 

Dann setzt sich eine Frau dazu, eine Kollegin, und der Mann redet 

fünfundvierzig Minuten ununterbrochen. Ich drehe mich um und glotze die 

beiden durch die Spalte, die meinen Sitz vom Nachbarsitz trennt, an. Ich 

reiße die Augen auf. Die Frau zwinkert besorgt, der Mann bemerkt mich 

gar nicht. Ich flüstere: 

– Ruheabteil, ich bitte Sie, bitte seien Sie endlich ruhig. 

Und der Mann bemerkt mich jetzt doch, und dann fragt er mich, wie 

ich dazu komme, ihn anzusprechen, obwohl man gar nicht sprechen darf 

im Ruheabteil. Ich sage, ich darf sehr wohl sprechen, bitte denken Sie an 

meinen Vater und an all das, was er durchgemacht hat von 1939 bis 1944, 

und dann 1945, 1951, 1962, 1967 usw. usf., man könne, ergänze ich, 

eigentlich jedes beliebige Jahr hinzufügen, denn in jedem Jahr seines 
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Lebens musste mein Vater tiefes Unglück ertragen. Die beiden schütteln 

den Kopf, ich setze meine Kopfhörer auf, dann höre ich:  

– Je nach Commitment der einzelnen Leute, hier kannst du Bilder 

oder Avatare einfügen, vorausgesetzt, die Leute sind bereit, transparent zu 

sein. 

Und ich packe endlich meine Sachen und laufe zum Speisewagen, 

dort bestelle ich mir einen Kaffee und verbrenne mir die Speiseröhre. 
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Eine kleine Damenhand zieht an den dünnen, grauen Haaren meines 

Vaters, die sich sofort ergeben und freiwillig ausfallen. Eine Gruppe von 

Jugendlichen kommt näher, sie machen sich gegenseitig Mut, und dann 

schneiden sie mit einer kleinen Schere das Hemd meines Vaters auf, als 

wäre er der Überlebende eines schweren Unfalls. Er schließt angestrengt 

die Augen. Ich sehe immer mehr Menschen und alle möchten sie etwas 

von meinem Vater. Keiner spricht, aber da sehe ich schon, wie zwischen 

den Händen eines dicken Mannes mit Koteletten eine kleine Knochen-

säge blitzt. Ich schließe jetzt auch lieber die Augen, ich verstehe genau, 

was man von meinem Vater will, und er, er versteht das auch, deswegen 

wendet er den Kopf ja ab. Sie, ruft eine Frau, das ist doch Ihr Vater, 

oder? Hallo, Sie sind doch dieser interessante Jude! Erzählen Sie uns 

alles! Das ist ja höchst bedeutend! Wer wird sich sonst an all das erinnern? 

Und dann mache ich wieder die Augen auf und sehe, wie sie sich an der 

Zunge meines Vaters zu schaffen macht. 


