Dana von Suffrin
Sieben Geschichten Uber uns, in denen nichts passiert und die
vielleicht auch gar nicht stimmen
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Meine jungste Schwester (ich habe drei oder vier) war schon mit elf
grél3er als unser Vater, sie war mindestens eins funfundachtzig, und wir
haben sie natirlich noch groRer gemacht, indem wir sie immer tratzten und
sie bei jeder Gelegenheit daran erinnerten, den Kopf einzuziehen. Dies
hatte zur Folge, dass sie sich nur noch &uf3erst langsam und vorsichtig
bewegte, dabei zog sie die Schultern nach oben und den Kopf ein, man
kann sagen, dass sie gewissermalien alles in sich aufnahm, nicht nur den
Kopf, und mir fiel auf, dass sie immer mehr wie eine dieser dreihundert
Jahre alten Schildkréten von den Galapagosinseln aussah, Uber deren
Leben immer in Tiersendungen berichtet wurde. Unser Vater freute sich,
wenn wir Tiersendungen guckten, und er blinzelte interessiert zum
Fernseher. Ich beschloss, meiner Schwester keinen passenden
Spitznamen zu geben. Ich war auch nicht viel zuhause, ich verbrachte die
Nachmittage bei meiner Freundin Franka. Franka hatte schon mit zehn
begonnen, sich zu schminken, und obwohl sie mich im Kinderzimmer
zurtcklie3, wahrend sie sich die Wimpern tuschte, rote Backen aufmalte
und Lipgloss auftrug, liebte ich es bei ihr. Ich spielte Gameboy. Frankas
Vater wurde sehr, sehr bése, wenn er sie so geschminkt sah. Er fand zum
Gluck nie heraus, dass sie schon damals begann, sich mit Sechzehn-
jadhrigen am Biotop zu treffen, einem schauerlichen kleinen Teich mit toten
Goldfischen. Franka schlich sich abends aus dem Haus, wahrend ihre
Eltern Quizshows sahen. Uns erzahlte sie auch nichts, aber mein Vater traf

sie manchmal beim Gassigehen eng umschlungen mit irgendwelchen



Teenagern aus der Nachbarschaft, denen sie erzahlt hatte, dass sie
schon vierzehn war.

Aber zurtick zu meiner Schwester, die eine solche Freundin nattrlich
nicht hatte: Sie war auch ziemlich dick, au3erdem trug sie eine Brille und
farbte sich die Locken mit Henna, obwohl unsere Eltern ihr das verboten.
Meistens sperrte sie sich in ihr Zimmer ein und las, spater rauchte sie
dauernd Gras. Sie war in der Schule natirlich nicht sehr beliebt. Ich habe
einmal gehort, dass beinahe taglich durch das ganze Klassenzimmer
Zettel, auf denen irgendetwas Gemeines stand, durch 22 hamische
Handepaare gereicht wurden, und einmal hatte sogar ein Junge
versucht, ihr eine Ohrfeige zu geben, aber meine Schwester hob ihn
einfach an der Hufte hoch, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun soll.
Dann liel3 sie ihn wieder herunter und alle starrten sie fir ein paar
Momente an. Heute geht es ihr gut, sie ist eine erfolgreiche Frau, ihr
Mann hat drei Monitore im Arbeitszimmer, und sie bringt die Kinder
morgens in eine bilinguale Kita, damit sie mehr Zeit hat, in ihrer Agentur
auf den Angestellten herumzuhacken, und alle funf fahren einmal im Jahr
auf eine Insel in der Karibik (nicht auf die Galapagosinseln).

Aber friher war es schlimm: Sie begann, sich vor der Schule zu
furchten, wurde morgens noch langsamer und noch trauriger, sprach mit
leiser Stimme und zog sich immer mehr in ihren Schildkrétenpanzer
zurlick, aber meinen Eltern sagte sie naturlich nichts. Ich begriff alles, aber
auch mir verbot sie, dartiber zu sprechen, und mein Vater wurde immer
argerlicher, weil er dachte, dass meine Schwester nur aus Faulheit und
Gemeinheit so viel trodelte. Ubrigens trodelt sie bis heute, weil sie sich
nie entschlielen kann, wirklich das Haus zu verlassen. Sie schlaft
morgens manchmal einfach weiter, wenn der Wecker klingelt, dann schreckt
sie plétzlich hoch, und dann fallen ihr tausend Dinge ein, die sie

erledigen kann, bevor sie das Haus verlasst, aber sie macht nichts davon



richtig, und bevor sie wirklich geht, ist das Waschbecken nur halb geputzt,
ist nur ein Teil des Geschirrs gespilt und sie hat zwar Rechnungen
bezahlt, aber sich bei den Betragen vertippt. Danach fahrt sie in die

Agentur und gibt den Angestellten die Schuld. All das weil3 aber nur ich.
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Eine andere Schwester ist vielleicht das Gegenteil. Wir haben uns viel zu
erzahlen. Wir reden oft Gber unseren Vater, und es kann vorkommen, dass
mitten im Gesprach eine von uns nachhause muss, denn wir haben beide
schon Kinder. Unsere Kinder machen zuhause Larm, wahrend wir im
Café sitzen und im Tee rihren und Uber friher sprechen, sie schlagen mit
Loffeln auf dem Parkett herum und jagen den Fliegen nach. Jedenfalls,
wir kdbnnen uns schwer trennen: Meine Schwester muss den 183er zum
Goetheplatz nehmen und ich die Linie 41 zum Giesinger Bahnhof. Ich
begleite meine Schwester zu ihrer Bushaltestelle, damit wir noch ein
wenig reden kénnen. Dort sehen wir an der elektronischen Anzeigetafel,
dass meine Schwester den Bus gerade verpasst hat. Deswegen schlagt
sie vor, dass sie mich nun zu meiner Haltestelle begleitet, dort erfahren wir
aber, dass der 41er heute nur selten fahrt, weil die Busfahrer krank sind
oder auf den Malediven, deswegen kehren wir nattrlich zurick, glucklich,
ohne unser Zutun noch mehr Gelegenheit fir ein Gesprach zu haben. So
kann es lange gehen, wir haben eigentlich nie genug geredet.

Letztes Mal ging es um unseren Vater, genauer gesagt um seine
dummen Reisen. Unser Vater nahm zweimal im Jahr Urlaub im Labor
(aber vielleicht war er auch schon in Rente) und fuhr zu seinen Cousinen
nach Israel. Unsere Mutter hatte sich scheiden lassen, war gestorben oder
selbst verreist. Seit wir erwachsen waren, fuhren wir nicht mehr mit, und
keiner vermisste uns, obwohl wir uns eingebildet hatten, dass wir der Kern

der Familie seien. Bestimmt fragte ab und zu in Israel jemand nach uns.



Unser Vater hatte einen Koffer, ein altes, graues Ding aus Stoff,
das er also im Frihjahr vor den niedrigen und im Herbst vor den hohen
Feiertagen zum Flughafen schleppte. Der Koffer hatte einen Griff an der
Seite und an einer Kante Rollen, deren Kugellager aber immer von den
kleinen Kieselsteinen, die in unserer Stral3e zu jeder Jahreszeit auf dem
Trottoir lagen, blockiert wurden. Um die Kugellager zu schonen, trug unser
Vater den Koffer. Jetzt fallt mir auch ein, dass mein Vater immer zu mir
sagte: Und ich bin ein Kugellager!, wenn ich ihn anlog. Es tut nichts zur
Sache, aber mein Vater war ein Kugellager, wenn ich ihm erzahlte, dass
ich eine Funf bekommen hatte, nur weil der Lehrer mich hasste, er war
auch ein Kugellager, wenn ich ein paar Mark stibitzte oder wenn ich
behauptete, krank zu sein, weil ich Angst vor der Schule hatte.

Wir sagten zu ihm: Aber du schleppst dich ja zu Tode! In deinem
Alter! Du bist schon 105! Muss ein alter Mann so schleppen? Kannst du
dir keinen mit vier Rollen kaufen wie die Geschéftsleute am Bahnhof?

Mein Vater fluchte zwar, als er das Ding zur S-Bahn schleppte. Er
hatte nie ein Taxi genommen, und zwar, weil er nicht recht wusste, wie
man Taxis anhielt, er wollte sich dabei nicht blamieren, aul3erdem kam es
ihm obsz6n vor, sich von einem erwachsenen Mann herumfahren zu
lassen; er wusste nicht, ob es unhdflicher war, neben oder hinter dem
Fahrer zu sitzen, und natirlich reute ihn die unnétige Ausgabe. Er lief also
mit dem Koffer zum S-Bahnhof. Der Plastikgriff schnitt ihm in die Hand;
erst in seine gute rechte Hand, die er fast nie gegen uns erhoben hatte.
Dann, auf Hohe der Annette-Kolb-Stral3e schon, stellte mein Vater seinen
Koffer ab und wechselte in die linke, in der er naturlich viel weniger Kraft
hatte. Mein Vater argerte sich aber nicht tGber den Koffer, sondern Uber
seine fetten, launischen To6chter, die zu faul waren, ihn um sechs in der
Frah, wenn die billigen Arkia-Flige gingen, zum Flughafen zu fahren. Er

dachte sich: Vier ist eine gute Zeit, aufzustehen, vor allem, wenn man faul



und fett ist! Mein Vater mochte den Morgen immer sehr, er stand frih auf,
weil er schlecht schlief, dann zog er seinen Morgenmantel an, und so lief er
barfufd zur Tur, 6ffnete sie und studierte das Barometer.

Wir Schwestern waren wirklich faul und fett, wir al3en spatabends
noch im Stehen aus dem Kihischrank, eine meiner Schwestern driickte
sich manchmal in ihrer Schwabinger Sechszimmerwohnung eine Tube
Mayonnaise direkt in den Mund. Als wir noch Teenager waren, legten
wir uns nach Mitternacht ins Bett und lasen unsere anziglichen Romane
oder taten Schlimmeres mit den christlichen Mannern.

Unser Vater hatte uns naturlich gefahren! Wir aber lieBen ihn
alleine mit seinem Koffer: Lauter dumme Sachen waren da drin, Sachen,
von denen er dachte, dass man sie in Israel nicht kaufen kdnne: Marzipan,
Milchweil3er, billige Schokolade von Lidl. Er schenkte sie seinen Cousinen
Olga und Nomi, deren Kindern und Eheméannern. Alle waren gerihrt
davon, dass er diese sinnlosen Dinge in den hasslichen, schweren Koffer
gelegt und nach Israel geschleppt hatte, deswegen verdrehten sie die
Augen geniel3erisch und mein Vater war kurz gliicklich und hatte sich
schon entschieden, aus Dankbarkeit in ein paar Monaten wieder
Schokolade und Milchpulver in seinen Koffer zu packen, in eine
Plastiktlte, so dass die sauberen und ordentlich gebiigelten Unterhemden

und Feinripphosen und Socken rein blieben.
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Mein Vater hatte viele schreckliche Worter fur uns, als wir erwachsen
wurden. Einmal, da werden wir zwolf oder dreizehn gewesen sein, sah er
uns an und sagte: Ihr kriegt Figuren wie eure Mutter! Keinen Busen, aber
das macht nichts. Es sind keine sehr guten Figuren, aber auch keine
schlechten! Wir erschraken und blieben vor ihm stehen. Es ist sowieso

egal, rief er dann frohlich, viel wichtiger ist es, dass ihr gescheit seid und



gut lernt! Das war naturlich gelogen. Unser Vater wusste viel von den
Geheimnissen der Frauen, denn als er noch jung gewesen war, liefen ihm
die deutschen Frauen hinterher und zeigten ihm alles, was sie hatten.
Sie zeigten ihm ihre kleinen deutschen Seelen, die sich immer nach
dusteren Orten sehnten; sie zeigten ihm Kaffeebecher, Strumpfhosen,
Thermoskannen und wasserabweisende Kleidung. Das Beste aber, was
die deutschen Madchen ihm gezeigt hatten, waren die langen, rosa-
farbenen Korper und das dunkle Gewirr, das unser Vater Schmeusch
nannte. Schmeusch, sagte unsere Mutter, ist ein ganz hassliches jiddisches
Wort, denn damit bezeichnete man Felle oder Pelze oder auch die
Uberfahrenen Flichse und Hasen am StraRenrand. Sagt das nicht,
mahnte unsere Mutter. Wir sagten haufig Schmeusch, bis uns selbst
Schmeusche wuchsen, danach schwiegen wir. Unsere Mutter war
manchmal eiferstichtig, wenn sie an seine friheren Erfolge dachte, aber
unser Vater machte sich nicht viel daraus. Es war ihm eigentlich egal,
dass er graue Haare und ein bisschen Bauch bekommen hatte. Er hatte,
angeblich von seiner bucharischen Seite, riesige, blaue Augen, die in

tiefen Schatten hausten wie im Marchen eine Hitte im dunklen Wald.
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Mein Vater hat immer versucht, uns zu tberreden, Dinge zu sammeln. Meist
waren das vollig nutzlose, aber dafur kostenlose Dinge. Er sagte: Es ware
sehr schon, wenn ihr Servietten sammeln wirdet! Dann hattet ihr eines
Tages eine kleine Kollektion und kénntet euch an die Orte erinnern, an
denen ihr gegessen habt! Wir begannen lustlos, Servietten zu sammeln. In
Israel alen wir immer nur in billigen Lokalen, und dort gab es immer die
gleichen Serviettenstander, in denen ganz kleine, bedruckte Servietten
steckten. Auf allen stand ,Guten Appetit!“ in kursiver Schrift. Jedes Mal,

wenn wir Falafel essen gingen, rupften wir zwei oder drei aus dem



Spender und gaben sie unserem Vater, der sie in die Jackentasche
steckte und dort unsere Sammlung anlegte.

Unser Vater selbst sammelte die irrsten Dinge: In einem Plastik-
kastchen verwahrte er rote, kleine Fische, die aus seinem Aquarium
gesprungen waren und deren Korper grasslich verrenkt, wahrend des
letzten Herumzappelns, erstarrt waren. Diese roten Fische vermehrten
sich sehr schnell, und sie waren, obwohl sie plump und sanft an-
muteten, wild und zankhaft. Manchmal sprangen sie aus Ubermut aus
dem Wasser, wenn man sie fltterte, so wie die Menschen sich manchmal
zum Spald anrempeln. Wenn wir danebenstanden, konnten wir sie in der
hohlen Hand sammeln und wieder zuriick in das Becken werfen. Ich
verstand, dass mein Vater an ihnen hing, und auch ich hatte ein paarmal
schon geweint, wenn eines der wenigen ganz alten Exemplare leblos und
aufgequollen an der Wasseroberflache getrieben hatte — die Fische
wurden Ubrigens im Alter, auch hier ganz den Menschen gleich, krumm
und verwachsen, und anstelle eines Stocks wuchs ihnen ein Schwert am
unteren Leib, mit dem sie sich langsam und zuckend durch das Wasser
kampften.

In der anderen Plastikbox sammelte mein Vater tote Spinnen.
Das war noch merkwurdiger, denn mein Vater war tberhaupt kein
morbider Mensch. Wenn jemand starb (Menschen), sagte er. Oh Gott!,
und dann vergald er denjenigen und sprach nie wieder tber ihn. Die
Spinnen interessierten ihn also Uberhaupt nicht als Symbole fur den Tod
oder die Verganglichkeit oder irgendwelche anderen traurigen Dinge, tUber
die wir lieber nicht nachdenken.

Die Servietten haben wir spater irgendwann im Klo runtergespuilt.
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Mein Vater hatte einen alten ungarischen Zahnarzt, Doktor Fonth, der
am ganz anderen Ende der Stadt eine Praxis hatte. Mein Vater betrachtete
Herrn Fonth als Landsmann, weil seine Mutter auch Ungarin gewesen war,
und so liel3 er es ihm durchgehen, dass er kein Jude war. Herr Fonth hielt
es flr richtig und notwendig, meinem Vater, wahrend ich mit auf-
gesperrtem Mund auf dem uralten, stahlernen Behandlungsstuhl sal’ und
vor Angst fast starb, seine Sicht auf das Leben und den Westen kundzutun.
Herr Fonth sprach mit Ricksicht auf mich deutsch, und nur selten, das
hei3t, wahrend ich den Mund mit warmem Wasser aus einem Plastik-
becher spllte und zusah, wie schleimiges, rotes Wasser im Waschbecken
verschwand, wechselte er flr einen oder zwei Satze ins Ungarische.
Meine Schwestern und ich liebten Doktor Fonth nur fir seine Tochter
Vanessa, deren Namen er A-vanasa aussprach, wahrend unser Vater
sagte: Wo-ne-sso! Aber leider interessierte sich unser Vater gar nicht fur
Vanessa, so dass wir den wunderbaren Namen nur selten zu hdren
bekamen und wir manchmal im Auto meinen Vater fragten: Wie heifl3t
Doktor Fonths Tochter gleich wieder? Er sagte: Hm, Erika? Zsuzsana? Mein
Vater vergald sofort alles Gber Doktor Fonth, weil3 Gott, aus welchem
Grund er sich keinen anderen Zahnarzt suchte. Er fand Doktor Fonth
eitel, ungebildet und langweilig. AuRerdem war er neidisch, weil Doktor
Fonths Zeugnisse und Zertifikate in Deutschland anerkannt worden waren,
seine aber nicht. Herr Fonth verdiente auch mehr Geld und seine Frau war
junger.

Ich hatte zum Entsetzen meines Vaters keine guten Z&hne, standig
blutete das Zahnfleisch. Einmal erzahlte Doktor Fonth, wahrend ich wie
ein Vogeljunges mit aufgerissenem Schnabel auf dem Behandlungsstuhl
sal3, dass er ein Buch uber seine Reise um die Welt (die uns ganz

entgangen war, weil sie nur die Sommerferien tGber gedauert hatte)



geschrieben hatte. Mein Vater horte sich gleichgultig alles an. Wir waren,
sagte Doktor Fonth, das heil3t meine Frau und ich, in allen Metropolen
dieser Welt. Wir waren auch auf sechs verschiedenen Schiffen und sind
siebzehnmal geflogen! Doktor Fonth streckte sein langes, spitzes Gesicht
fast in meinen Mund hinein und inspizierte mit seinen skeptischen,
hellblauen Augen meine Backenzahne. Er gab dem Madchen, das bei ihm
arbeitete, irgendwelche Nummern durch, dann unterbrach er wieder, ich
schmeckte seinen Gummihandschuh und er lachte plétzlich auf: Haha, so
etwas héatte es in Ungarn nicht gegeben und auch nicht geben dirfen! Die
wirden schauen, wenn sie wissten, was ich jetzt mit meiner Reisefreiheit
so anstelle! Mein Vater wurde ungeduldig. Er sal’ auf einem Stuhl, hatte
die Beine Uberschlagen und sah mich ausdruckslos an. Ssssrrr, sagte ich.
Das kann schon sein, sagte mein Vater, aber von dieser Art Reisefreiheit
halte ich sowieso nichts, was sollen diese dummen, teuren, Uberhaupt
nicht erholsamen Reisen? Doktor Fonth driickte mit dem Daumen auf
einen meiner Zédhne und liel3 sich dann von dem Madchen ein scharfes
Instrument geben, mit dem er an meinem Zahnhals herumkratzte. Was
soll das!, rief Doktor Fonth &rgerlich. Sie sind ein Ignorant! Unsere Welt
ist wunderbar, also vor allem die westliche! Ich stand vor sechs Wochen
noch auf dem Empire State Building und habe die prachtigste Stadt der
Welt im Sonnenuntergang gesehen! Mein Lieber, das ist ein Durch-
einander von Menschen, Hunden, Buden, Geschéaften, und alle eilen,
eilen, eilen sich! Sie sollten auch verreisen! Und dann fligte er hinzu:
Wieso sind Sie Uberhaupt gekommen, Sie hatten genauso gut in Ungarn
verrotten kdnnen, Sie wissen nicht, wie man Privilegien genief3t! Mein
Vater schwieg, er war ubrigens schon einige Male in den Vereinigten
Staaten gewesen, weil er dort noch weitere Cousinen hatte, deren Vater
und Vorvater eines der grof3en, rissigen Schiffe bestiegen und die im

Sweatshop genaht hatten, damit die Cousinen sich jetzt kinstliche



Fingernagel aufkleben und in Yoga-Leggings zum Friseur gehen konnten,
und nie hatte er uns davon auch nur eine Kleinigkeit erzahlt, und dann
sagte er blof3: Wie kann man auf diesen Schwindel reinfallen? Und bald
hatte Doktor Fonth mich fertig maltratiert und ich durfte spilen und
ausspucken. So ein Schmock, sagte mein Vater beim Rausgehen, wie
kann man fur eine so dumme Reise, auf der man nur frisst und schlaft, so

viel Geld ausgeben?
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Friher habe ich mir immer einen Platz im Ruheabteil gebucht. Man muss
wissen, dass es in jedem Ruheabteil mindestens einen Geschaftsmann,
der bei einem sogenannten mittelstandischen Unternehmen in Mannheim
arbeitet. Der Geschéaftsmann telefoniert: Entweder flustert er leise und
kichert, dann telefoniert er heimlich mit einer Frau, oder er spricht sehr
laut, und dann ruft er:

— eigentlich so angelegt! Verschiedene Accounts wechseln! Die
Leute schreiben einfach in diesen Chat irgendwie.

Dann setzt sich eine Frau dazu, eine Kollegin, und der Mann redet
funfundvierzig Minuten ununterbrochen. Ich drehe mich um und glotze die
beiden durch die Spalte, die meinen Sitz vom Nachbarsitz trennt, an. Ich
reiBe die Augen auf. Die Frau zwinkert besorgt, der Mann bemerkt mich
gar nicht. Ich flustere:

— Ruheabteil, ich bitte Sie, bitte seien Sie endlich ruhig.

Und der Mann bemerkt mich jetzt doch, und dann fragt er mich, wie
ich dazu komme, ihn anzusprechen, obwohl man gar nicht sprechen darf
im Ruheabteil. Ich sage, ich darf sehr wohl sprechen, bitte denken Sie an
meinen Vater und an all das, was er durchgemacht hat von 1939 bis 1944,
und dann 1945, 1951, 1962, 1967 usw. usf., man kdnne, erganze ich,

eigentlich jedes beliebige Jahr hinzufligen, denn in jedem Jahr seines
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Lebens musste mein Vater tiefes Ungliick ertragen. Die beiden schiitteln
den Kopf, ich setze meine Kopfhérer auf, dann hére ich:

—Je nach Commitment der einzelnen Leute, hier kannst du Bilder
oder Avatare einfluigen, vorausgesetzt, die Leute sind bereit, transparent zu
sein.

Und ich packe endlich meine Sachen und laufe zum Speisewagen,

dort bestelle ich mir einen Kaffee und verbrenne mir die Speiserohre.
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Eine kleine Damenhand zieht an den dinnen, grauen Haaren meines
Vaters, die sich sofort ergeben und freiwillig ausfallen. Eine Gruppe von
Jugendlichen kommt naher, sie machen sich gegenseitig Mut, und dann
schneiden sie mit einer kleinen Schere das Hemd meines Vaters auf, als
ware er der Uberlebende eines schweren Unfalls. Er schlieRt angestrengt
die Augen. Ich sehe immer mehr Menschen und alle mdéchten sie etwas
von meinem Vater. Keiner spricht, aber da sehe ich schon, wie zwischen
den Handen eines dicken Mannes mit Koteletten eine kleine Knochen-
sage blitzt. Ich schliel3e jetzt auch lieber die Augen, ich verstehe genau,
was man von meinem Vater will, und er, er versteht das auch, deswegen
wendet er den Kopf ja ab. Sie, ruft eine Frau, das ist doch Ihr Vater,
oder? Hallo, Sie sind doch dieser interessante Jude! Erzahlen Sie uns
alles! Das ist ja hochst bedeutend! Wer wird sich sonst an all das erinnern?
Und dann mache ich wieder die Augen auf und sehe, wie sie sich an der

Zunge meines Vaters zu schaffen macht.
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