Deniz Utlu
Der unsichtbare Hafen

Aus entgegengesetzter Richtung, meine Einfahrt. Eines jeden Menschen
Vorfahr stieg einmal aus dem Wasser. Ich komme vom Land her. Das Was-
ser ist alter als der erste Mensch. Es kommt vom Himmel her. Was zuerst da
war, reiste immer einst von woanders an. Wasser umhdillte die Erde, bevor
es irdische Lebewesen gab. Es selbst fiel von den Sternen — als Eis zusam-
men mit dem Staub. Der Staub klumpte, das Eis schmolz. Dunst umhillte die
sich formende Erde, schirmte sie ab vom Licht eines sterbenden Sterns.
Winde kreischten. Das Meer stob. Vulkane. Der Einschlag von Asteroiden.
Bis sich der Staub legte, und Farben einzogen. Kolonien weicher griner

Kugeln: Cyanobakterien. Sauerstoff. Grinalgen. Erstes Leben.

Ist nicht auch die erste Stelle des Landgangs als Naturhafen zu bezeichnen?
Dann begann das terrestrische Leben mit einem Ur-Hafen. Lange vor der
altertimlichen Griindung der ersten kinstlichen Hafenstadte Sidon und Tyrus
durch die Phonizier, fur die sich mein Vater interessiert haben musste, hatte
ich doch immerhin in einem alten Schrank der Wohnung, die er vor mehr als
vierzig Jahren bezogen hatte, in der ich aufgewachsen war und in der noch
immer meine Mutter wohnte, einen von der Kestner Gesellschaft herausge-
gebenen Bildband Uber Die Phonizier im Zeitalter Homers gefunden. Mein
Vater hatte das Buch womdglich auf dem Flohmarkt heruntergehandelt, oder
jemand hatte es zum Verschenken auf die Stral3e gelegt und er hatte nicht
daran vorbeigehen kénnen. Vermutlich hat er dabei nicht so sehr an Wasser
gedacht, sondern mehr an Stein — an frihe Bildhauerei, deren Abbildung auf
der Titelseite nicht nur seine nie ausgelebte, fast vergessene Vorliebe fir
Archéologie berthrt haben konnte, sondern ihm vielleicht auch hatte warm

ums Herz werden lassen, als wirde er plétzlich — an der Ecke Kollenrod- und



JakobistralRe — vor den mehrere tausend Jahre alten Hausern Mardins ste-
hen, jener Stadt aus Steinen an der mesopotamischen Tiefebene, in der er
zur Welt gekommen war. Womdglich hatte mein Vater das Buch gleich in den
Schrank im Schlafzimmer gestellt und es dort sofort vergessen und niemals
darin gelesen. Also auch nicht erfahren, dass die Phonizier tber Geschichten
der Seefahrt verfugten, die sie an die Griechen tradiert hatten, bis hin zu Ho-
mers Odyssee und weiter zur Dynastie der Abbasiden, in deren von ihnen
gegrindeter Hauptstadt Bagdad Sindbad der Seefahrer der Legende nach
gelebt hatte, den ich als Kind bewunderte und fir den auch mein Vater sich
leicht begeisterte. Zur Zeit Sindbads gab es den Hamburger Hafen noch
nicht, zu dem ich jetzt fahren wollte. Etwa hundert Jahre nach der Grin-
dungszeit Bagdads und zweieinhalbtausend Jahre nach der Inbetriebnahme
der ersten der Menschheit bekannten kinstlichen Hafen im heutigen Libanon
machten sich einige mittelalterliche Kaufleute den Mindungsarm der Bille zur
Alster in der Hamburger Altstadt zur Anlegestelle — soviel hatte ich zumindest
dazu gelesen, bevor ich an diesem Wintertag mit den Gedanken bei meinem

Vater in den Wagen stieg.

Auf den Tag genau neunundfiinfzig Jahre, nachdem mein Vater zum ersten
Mal Deutschland betreten hat, besuchte ich den Hamburger Hafen, den Ort
seiner Ankunft in Deutschland. Von der Reeperbahn folgte ich den StralRen
hinunter zu den St. Pauli-Landungsbriicken. Die sandsteinfarbenen Abferti-
gungshallen aus dem neunzehnten Jahrhundert mit dem hohen, schmalen
Uhrturm, den Torbdgen und den griinen Kuppeldachern hatten meinen
Vater an jenem Tag womoglich an eine Moschee erinnert. Doch hatte er mit
Sicherheit hier nicht angelegt, da er sich, wie es hiel3, nicht auf einem Perso-
nenschiff aufgehalten hatte. Zudem befand er sich am Rande des Todes, als
sein Schiff in den Hamburger Hafen einfuhr, denn er hatte sich eine schwere

Tuberkulose eingefangen. Er schwitzte und hustete in jenem Schiff, weit weg



von allem, das er kannte. Er dachte vielleicht an seine Mutter, die er in
Mardin zurtickgelassen hatte, wie es sie in Trauer sturzen wirde, sollte er
jetzt sterben. Seine Augen blieben sicher geschlossen, und er lag in der Ka-
jute, wahrend die anderen Schiffsarbeiter auf dem Deck einem der bedeu-

tendsten Hafen Europas entgegensahen.

Mir blieb nicht viel Zeit an der stark befahrenen Kreuzung, von der aus ich
die Torbogen und das Uhrenminarett betrachtete, schon schaltete die Ampel
auf Gruin und ich musste weiterfahren, jetzt an der Elbe entlang, die diese
Stadt mit dem offenen Meer verband. Ich folgte weiter den Schildern, die zur
,Hafen City“ flhrten, die es vor neunundfliinfzig Jahren so nicht gegeben
hatte und die mit Sicherheit niemand so nannte. Nach einer Briicke Uber eine
schmale Stelle des Flusses, die ich Uberquerte, fuhr ich bald Parallelen und
Waiirfeln entgegen. In den Parallelen fuhr ich. Die Wurfel wuchsen mir rechts
und links Uber den Kopf, und zwischen den Wirfeln schimmerte immer wie-
der das Blau des Wassers. Hier tauchte ein Segelmast mit eingezogenen Se-
geln, daflr zahlreichen Seilen auf, dort der Schornstein eines Dampfers.

An einigen Stellen 6ffnete sich die Sicht auf die vier salutierenden Krane an
einem anderen Ufer, die sich nur wenig strecken missten, um die Wolken zu
kratzen. Es war ein Tag im Dezember, unter der Wintersonne fanden das
Blau des Wassers und Weil3 des Lacks der Schiffe und der Fassaden der
Hauser zurlck zu ihren Kraften. Die Stra3enfluchten verliefen gerade, wie
man das aus vielen Stadten Amerikas kennt. Hohe Hauser aus Metall und
Glas standen in praziser Ordnung nebeneinander, an den verlassenen Bur-
gersteigen parkten hier keine Autos, auch gab es gar keine Haltemdoglichkei-
ten. Es entstand sofort der Eindruck, dass ein Halten der Vorbeiziehenden
ganzlich unerwinscht ist — nur diejenigen sind eingeladen, die zahlen kon-

nen, fur sie fihren Einfahrten in private Parkh&user, alle anderen sollten gar



nicht hier sein, auch nicht vorbeiziehen. Von auf3en betrachtet, war es un-
maoglich festzustellen, ob diese Luxusgeb&aude errichtet worden waren, well
hier der Hafen war, oder ob es den Hafen gab fir diesen Luxus — was

Zweck, was Mittel war, lieRR sich nicht mehr unterscheiden.

Nur wenige Hauser mit industriellen roten Backsteinfassaden und das Was-
ser brachen jene Mauer der Exklusivitat ein Stick auf. Und nur in diesen Bri-
chen erkannte ich einen Hafen — der deshalb gleichzeitig existierte und nicht
existierte, den es nur in Fragmenten gab. Fir einen Moment schien mir das
folgerichtig, denn jeder, der Uber die Anlegestelle eines Hafens ein neues Le-
ben betritt, wagt eine fragmentierte Zukunft. Wahrend ich weiter zwischen
den Warfeln hindurchfuhr, Gberraschte mich der Gedanke nicht mehr, dass
der Futurismus, der den Hafen veredeln sollte, ihn in Wirklichkeit allm&hlich
verschwinden liel3. Vor mehr als hundert Jahren proklamierte der Dichter
Marinetti in seinem Futuristischen Manifest: ,Besingen werden wir die nachtli-
che, vibrierende Glut der Arsenale und Werften, die von grellen elektrischen
Monden erleuchtet werden.“ Die vor langer Zeit geforderte Erhebung des
Kapitalismus zum asthetischen Mal3stab schien hier endlich erfiillt worden zu
sein. Ob die so lauten Kinstler jener Zeit bedacht hatten, dass das, was sie
heraufbeschworen, eine Asthetik des Verschwindens war? Dass sich das
Licht der elektrischen Monde in das Wesentliche hineinfral3, bis nur noch ein
Knauel verkohlter Drahte blieb und jede Menge Stein und Glas, hinter denen
die immer gleichen Plattitiden gesprochen und die ewig gleichen Suppen in
verschiedenen Variationen gepriesen wurden. Ich musste an Brechts Vom
armen B.B. denken, jenes erste Gedicht seines ersten Lyrikbandes, den er
eine Dekade nach dem futuristischen Manifest veroffentlichte: ,Wir sind ge-
sessen ein leichtes Geschlechte / In Hausern, die flr unzerstdrbare galten /
(So haben wir gebaut die langen Gehause des Eilands Manhattan / Und die

dinnen Antennen, die das Atlantische Meer unterhalten).”



Zwischen dem Futurismus Marinettis und Brechts innerer Vorbereitung auf
die grol3e, erwartete Zerstorung (,Bei den Erdbeben, die kommen werden,
werde ich hoffentlich / Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit®)
liegt der Erste Weltkrieg, dem sich Marinetti — wie viele andere Dichter jener
Zeit — begeistert angeschlossen hatte und fur den Brecht gerade noch zu
jung gewesen war. Und was kam in der Zeit nach den Zerstérungen? ,Von
diesen Stadten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind! / Fréhlich
machet das Haus den Esser: er leert es. / Wir wissen, dal3 wir Vorlaufige sind
/ Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes®, heil3t es in Brechts
Gedicht weiter. All das Wachstum, der Reichtum, die schnelleren Autos,
Flugzeuge, hthere Gebaude — der futuristische Traum, der in Erflllung geht
und am Ende Brecht recht behalten lasst: Was bleibt noch au3er dem Wind,
der durch die Stadte hindurchging? Als wirden all die Versuche der Expan-
sion am Ende nur eine Ausweitung des Nichts bedeuten. Und der Hamburger
Hafen, der doch einer der gro3ten in der Welt ist, schien dies zu bestatigen.
Je mehr sie ihn ausbauten, je gréRer er wurde, desto unsichtbarer war er.

Je tiefer ich in ihn hineinfuhr, desto weniger konnte ich ihn sehen. Fur eine
Asthetik gegen das Verschwinden musste ich meine Augen schulen, die
Wabhrheit lag nur noch in den Zwischenraumen, nur die Fragmente sind
heute vielleicht noch eine unausléschliche Welt. Dort schimmert das Blau
des Wassers, jenes Element, mit dem alles begann. Es bleibt also das Was-
ser nennenswert. Das Wasser und der Wind bleiben. Die Elemente der Zwi-
schenrdume haben eine Bestandigkeit. Vielleicht erzéhlen sie vielmehr die

Geschichte dessen, was war, was geblieben ist, was bleiben kann.

An einer Baustelle zwischen den machtigen Wirfeln in der letzten Reihe vor
dem Wasser stand der Absperrzaun gedffnet, ein Arbeiter rauchte vor der of-
fenen Tur eines Containers und schaute misstrauisch zu mir, der ich auf das

Baugelande fuhr. Ich liel3 das Seitenfenster herunter und fragte ihn, ob man



hier irgendwo parken kdnne. Er sagte, hier nicht, das ist eine Baustelle. Ich
sagte ihm, dass ich das verstanden hatte und nach einer anderen Moglich-
keit suchte, auRerdem wiirde ich gerne zu den Kranen dort hinten fahren,
kénne er mir den Weg beschreiben. Ich wies mit der Hand zu den Kranen, er
schaute auf meine Finger. Er sagte, nein, hier fihre der Weg nicht entlang,
denn dies sei eine Baustelle, sie sei privat. Konnte ich woanders parken,
fragte ich. Hier jedenfalls nicht, sagte der Mann. Ich gab auf und wendete.
Im Ruckspiegel zog er den aufgeschobenen Zaun wieder heran. Auf dem
Weg zu den Kranen, die wie Spinnen in der Landschaft standen, kam ich auf
eine Autobahn, auf der ich weiterfuhr, ohne so richtig zu wissen wohin, bis
ich ein Holzschild sah, auf dem stand: In flinfzig Metern historischer Hafen.
Ich bog dort sofort ein und brachte den Wagen vor Lagerhallen aus Holz zum
Stehen. Auf einem Plateau aus Beton war ein Gebaude gebaut mit grol3en
grunen Toren und Oberlichtern, durch die die Holzbalken des Ziegeldaches
sichtbar waren. Einige der Tore waren gedffnet und Hafenarbeiter beluden
Lastwagen, die mit der RlUckseite am Plateau geparkt hatten — der histori-
sche Hafen war noch in Betrieb. In einem offenen Tor sah ich, wie sich das
Licht durch die gegeniberliegenden, wasserseitigen Oberlichter auf den
unzéahligen weil3en aufeinandergestapelten Sacken brach und sich an den
Holzbdden und -balken in einen goldenen Schimmer verwandelte. Sofort
machte ich ein Foto und erst hinterher bemerkte ich, dass ich einen Stapler-
fahrer fotografiert hatte. Der stieg von seinem Wagen und kam auf mich zu-
gelaufen. Ich entschuldigte mich gleich, sagte, dass ich ihn nicht gesehen
hatte. Er blieb auf dem Plateau Uber mir stehen, ein grol3 gewachsener,
schwarzhaariger Mann, der etwa in meinem Alter sein musste, aber mir viel
alter vorkam. Nicht, weil er verbraucht oder erschopft aussah, im Gegenteil,
er wirkte stark und selbstsicher, hatte breite Schultern und einen stéahlernen

Blick, sondern aufgrund der schlichten Tatsache, dass er Hafenarbeiter war



und ich nach meinem Vater suchte. Er sagte, ich diirfe hier nicht fotografie-
ren, er hatte jetzt mal nichts gesehen, aber dass sie Arger fiir so etwas be-
kommen wirden. Etwas an seiner Art — die Harte? das Herzliche? das ,Ich
habe jetzt mal nichts gesehen®, was eine tirkische Redewendung sein
konnte? — verriet mir, dass vielleicht auch seine Eltern einmal aus der Turkei
nach Deutschland gekommen waren. Ich entschuldigte mich noch einmal,
fragte aber trotzdem, ob ich die Lagerhalle betreten durfte. Nein, nein, nein,
sagte er, du darfst gar nichts. Ich lachelte ihm zu und lief weiter am Gebaude
entlang. Auf der anderen Seite staken verrostete, graue Kréne in die Luft, die
aus der Nahe enorm grof3 wirkten, aber im Vergleich zu den Metallspinnen,
die ich aus der Ferne gesehen hatte, winzig sein mussten. Auf einem Schild
stand: Historische Hafenkrane. Dies mussten die Kréne sein, die mein Vater
noch kannte, aus der Zeit vor der Erfindung der Container, die den gesamten
Frachtbetrieb geéndert hatten und fur die es viel grol3erer und kréftigerer
Maschinen bedurfte. Au3er mir betrachteten noch zwei Parchen die grauen
Kréne, die holzernen Schienenbusse und die Hafenbahn. Ein élteres Paar,
ausgestattet mit Kameras, in die grof3e Objektive gedreht waren. Und ein jun-
geres Paar — die Frau hielt ebenfalls eine Spiegelreflex, und ihr Freund
machte Fotos mit seinem Telefon. Zwischen den Fotoaufnahmen lachelten
sie einander liebevoll zu — ich fragte mich, ob auch sie nach einem Vater
suchten. Die Alteren waren mit sich selbst beschéftigt und lachelten nicht,
nur die auffalligen Fotoapparate, mit denen sie ausgestattet waren, liel3en

vermuten, dass sie zusammengehorten.

Ich spazierte entlang der alten Lagerhallen, die mit grof3en Ziffern numme-
riert waren und ,Schuppen® genannt wurden. Auch an einem ,Stiuckgutfrach-
ter® kam ich vorbei — ein Frachtschiff aus der Vor-Container-Zeit, mit dem,
wie auf einem Schild beschrieben stand, Papierrollen und Schnittholz als

,Decklast” transportiert wurden. Gebaut im Jahr 1958, hatte dies also die Art



von Schiff sein kdnnen, mit dem mein Vater angekommen war (hier am histo-
rischen Hafen?). Im Vergleich zu den Containerfrachtern, die ich auf der Elbe
in der Nahe des alten Hauses, in dem ich untergekommen war, beobachtete,
wirkte dieser ,Stiickgutfrachter” klein auf mich, und ich stellte ihn mir verlore-
ner vor auf offenem Meer, starker den Wellen ausgesetzt. Auf dem Schild
stand auch, dass 1979 ein turkischer Reeder den Frachter kaufte und im Mit-
telmeer einsetzte. Zu der Zeit wohnte mein Vater bereits in Hannover und
sollte im folgenden Sommer meine Mutter kennenlernen. Wann hatte mein
Vater mitbekommen, dass Frachten nunmehr gro3tenteils mit Containern
verschifft wurden — gab es einen bestimmten Augenblick? Was war ihm da-
bei durch den Kopf gegangen? Ob er sich gedacht hatte, dass nichts bleibt,
wie es war? Vielleicht hatte er diese Revolutionierung des Schiffsverkehrs
gar nicht registriert oder doch, aber Gberhaupt nicht mehr mit sich selbst in
Verbindung gebracht — wie ein Vogel nach seiner Reinkarnation womoéglich

nicht an den Kafer denkt, der er einmal gewesen war.

Ich lief noch ein Stiick an der Kaimauer entlang. Erst als ich auf der anderen
Uferseite sah, wie ein groRes Frachtschiff beladen wurde, horte ich auch den
Larm seiner Motoren, ein tiefes Dréhnen, so gleichmafig und laut, dass man
es Uberhoren konnte, wie man auch ein sehr grof3es Objekt ganz unmittelbar
davorstehend nicht erkennen kann: Mit verbundenen Augen vor einer Fahre
abgesetzt, ist die Welt eine weilde Wand aus Stahl fur denjenigen, der sich
den Schleier aus dem Gesicht zieht. Erst aus der Ferne versteht er, der
Betrachter, was aus der Nahe ein Réatsel blieb. Auch mit umfassendem L&rm,
der sich ausbreitet Gber der Stadt wie eine Wolkendecke aus Klang, ist das
nicht anders — das Drohnen der Maschinen ist so allgegenwartig, dass es

nicht mehr als Krach wahrgenommen wird, sondern als ein Element der



Stille. Auf dem Deck waren Lastwagen wie kleine Pakete aufeinanderge-
hauft, unaufhérlich fuhren haushohe Stapelwagen Container tber eine

Rampe vom Kai in den Magen des Schiffs.

Auf dem Rickweg zum Auto gluhte die Sonne fiir das letzte Licht des Tages
auf. In den Oberlichtern der Schuppen, an denen ich wieder vorbeilief, spielte
sich zum Abschied ein Schattentheater historischer Balken ab, ein geometri-
scher Exzess in den Zwischenraumen der Balken, deren Schatten gedehnt,
verkulrzt, vervielfacht auf das in der Kalte und am Abend wie Pergament wir-
kende Fensterglas geworfen wurden. Mit jedem Schritt schien die Sonne hef-
tiger zu glihen hinter den Schuppen, und wahrend auf den Plateaus und zwi-
schen den Lastwagen allméhlich die anbrechende Nacht aufstieg und aus
allem die Farben wichen, explodierte das Licht in den Zwischenraumen der
Schatten auf den Oberlichtern aus Pergament in die Farben aufgebissener,

saftiger Pfirsiche.

Ich fuhr wieder auf die Autobahn und wollte tiefer in den Hafen vordringen,
von dem ich ja nie sagen konnte, ob ich bereits dort war oder nicht. Von einer
Briicke aus, auf der ich an einer Ampel wartete, sah ich das Wasser in die
Nacht leuchten, als wirde es den Mond konservieren. An Stegen und Pon-
tons waren Schiffe festgemacht, Maschinen fuhren vor ihnen auf und ab, und
die vielen runden Lichter hingen im Himmel wie grelle elektrische Sterne.
Nach der Briicke bog ich in ein kopfsteinbepflastertes Industriegebiet ab, fuhr
vorbei an Burohausern, die nicht mehr vergleichbar waren mit dem Prunk auf
der anderen Seite der Hafen City — flnfziger Jahre Bauten, deren Fassaden
aufplatzten, Lagerhallen, auch hier mit Oberlichtern, aber mit geschwarzten
Scheiben, Hofe mit Reihen von funf oder sechs aufeinandergestapelten Con-
tainern. Hinter dem geo6ffneten Kofferraum eines alten, verbeulten Autos

wechselten zwei Arbeiter in schnellen Bewegungen ihre Kleidung. Ich fuhr



bis zum Ende der Stral3e, wo ich von einem Kai aus aufs Wasser und auf
Hamburg schauen konnte. Enorme Wasserstral3en fluhrten zwischen den
monstrosen Gebauden hindurch. Doch gab es in Richtung St. Pauli auch
viele kleinere Hauser, altere zwischen den neuen, und ein paar Reihen hinter
ihnen hob die Michaeliskirche ihre goldenen Uhrzeiger der untergehenden
Sonne entgegen. Vielleicht war es das, was mein Vater gesehen hatte. Wenn
er nicht die Augen geschlossen hielt und so in die Dunkelheit starrte, von der
er wusste, dass sie ihn, der Blut hustete, jeden Moment in sich aufnehmen

konnte.

Schlief3lich war es Nacht und Zeit zurtickzukehren. Auf dem Weg in den Nor-
den raus stiel3 das Land weiRen Rauch dem Himmel entgegen. Frachtschiffe
parkten in Buchten aus Beton und Stahl, Scheinwerfer fluteten die giganti-
schen Pontons mit gelbem Licht, das Uberall dort die Farbe des Feuers be-
kam, wo es das rote Stahl der machtigen Maschinen berihrte — jene Robo-
ter, die mit einem Stol3 ihre Fuhler in den Bauch eines Schiffes versenken
und es mit Schwung Uber die Stadt schleudern kdnnten, sodass es samtliche
Hauser der Hafen City bis zur Reeperbahn mit sich riss, wahrend es Funken
spruhend endlich zum Halten kam; aber da flog schon der nachste Frachter
und vernichtete ganze Teile des Hafens: Stege, Kais, Pontons. Eine Auto-
bahnbriicke zog Uber Wasser, Hauser und andere Stral3en hinweg weit in
den Himmel, und die Autos darauf folgten geordnet den Anweisungen des

Verschwindens.

Mein Vater, stelle ich mir vor, ein schméachtiger Junge, stieg aus einem
Schiff, er war krank und schwach, er zitterte und trug dennoch einen weif3en
Sack auf dem Rucken, den er auf andere weil3e Sacke im Schuppen warf.

Sein Geld hatte er sich auszahlen lassen. Der Kapitan hob die Hand zum
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Abschied, und in seinem Gesicht erkannte Vater so etwas wie eine letzte Zu-
neigung gegenuber einem Menschen, der einem nichts bedeutete, aber mit
dem man notgedrungen Zeit verbracht hatte, und der jetzt bald sterben
konnte. Auch die Handvoll Manner, mit denen er seine Tage auf der See ver-
bracht hatte und die er jetzt mangels anderer Wdorter angesichts seiner gro-
Ren Erschopfung ,Freunde® nannte, winkten ihm zu, winschten ihm das
Beste. Dann verliel3 Vater den Schuppen und erschrak Uber die plétzliche
Nacht auf der anderen Seite. Er stieg die grine Metallleiter vom Plateau
hinab und drehte sich ein letztes Mal um zu einer Welt, mit der er nun nichts
mehr zu tun hatte. Er sah das Schattenspiel in rot und gelb leuchtendem
Licht in den Oberlichtern des Schuppens, das ihm vorkam wie ein Abschieds-
grul3 der Sonne, vor deren Farben er nun wochenlang jeden Morgen und je-
den Abend auf offenem Meer innegehalten und an den Dunst Gber der Tief-
ebene Mardins gedacht hatte. Er fand jetzt die Kraft, seinen Seesack tber
die Schulter zu werfen und sich auf die Suche nach einem Bahnhof oder

Krankenhaus zu machen, jene Orte, an denen das neue Leben beginnt.
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