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Wird das kérperliche, geistige oder seelische Wohl des Kindes oder sein Vermdgen
gefdhrdet und sind die Eltern nicht gewillt oder nicht in der Lage, die Gefahr ab-
zuwenden, so hat das Familiengericht die Mallnhahmen zu treffen, die zur
Abwendung der Gefahr erforderlich sind.

14. Mai

Als ich das erste Mal zu Kroéger in die Wohnung kam, fand ich seine Kinder zwischen
vollen Aschenbechern auf dem Boden. StreichholzschachtelgroRe Hande mit Dreck
unter den Fingernageln, die Nasen ganz nah Uber dem stinkenden Teppich. Zwei
Kleinkinder, das eine gerade dem Sauglingsalter entwachsen, auf dem Bauch lie-
gend, das andere auf seiner vollen Windel sitzend. Zahnlose Laute des Vergnlgens
und verzuckter Pupillenglanz. Ich war nicht empdrt, auch nicht im Geringsten scho-
ckiert, als ich die Kinder sah und die Zustande zu Gesicht bekam, die schon im Flur
zu riechen waren. Mich berlhrte diese Paarung aus Kinderfreude und Schutzbedurf-
nis. Wie sie mir aus der Verwahrlosung entgegenstrahlte! So viel Mut traf mich mit
diesen Blicken, Mut zu leben.

Kréger bewegte sich nicht, er driftete durch seine vermullte Wohnung wie von einer
unsichtbaren Stromung erfasst, wahrend ich mein Programm abspulte. Ein Ausgelie-
ferter mit viel zu kurzen Armen, fleischigen Handrticken und einem Doppelkinn, das
bei jedem Schritt sichtbar in Schwingung geriet. Ich erinnere, wie unrettbar verloren
er mir in der Welt vorkam, und seine Augen, seine unglaublich gutmutigen Augen.
Das ist Uberhaupt nicht Ubertrieben ausgedrickt. In seinen Augen lag nur Rechtes
und Gutes, nicht eine schlechte Absicht — dieser Mensch. Witend wurde er erst spa-
ter. Und die Stromung, die ihn erfasst hatte, die Stromung war ich.

Heute wettete ich mit mir selbst, ob er sich alleine die Schuhe zubinden kann. Das ist
der Kern meiner Ermessensgrundlage. Wenn ich ehrlich zu mir bin, habe ich nicht
viel mehr, um zu entscheiden, ob er seine Kinder behalten darf. Alles andere sind nur
Fakten. Oft habe ich ein bisschen Angst vor mir, wenn ich so denke, aber nie lange.
Ich vertraue mir. Jedenfalls so lange ich schreibe.



23. Mai

Es ist frustrierend, Kroger lernt absolut nichts. Far ihn bin ich ein Eindringling. Ich
kann geradezu sehen, wie alles, was ich sage, durch ihn rinnt, ohne eine Spur zu
hinterlassen. Oder wie er sich ausdricken wirde: ,Ins eine Ohr rein, beim anderen
wieder raus.“ Ich habe heute wieder von der Anwesenheitspflicht in der Kita angefan-
gen — und er ging aus dem Zimmer. Es fehlte nur noch, dass er trotzig einen kleinen
Rucksack packt und droht abzuhauen, wie ein Schulkind, das meint, seine Eltern er-
pressen zu kdnnen. Vor ihm und seinen Kindern liegt eine Zukunft, von der ich mir
wunsche, sie hatten sie schon hinter sich.

Ich sollte heute den Rasen mahen, warte aber schon den ganzen Nachmittag auf

Regen, um einen Grund zu haben, es nicht tun zu kénnen.

24. Mai

Krégers Freundin heif’t Janina Kirschner. Wenn ich in der Wohnung bin, sitzt sie
meistens auf dem braunen Sofa mit rosa Uberdecke und bebt vor Schiichternheit
und Scham. Sie ist nicht die Mutter der beiden Kinder, die sitzt mit einer schweren
Schizophrenie auf der psychiatrischen Station eines Krankenhauses. Zu meinem ei-
genen Erschrecken benehme ich mich Frau Kirschner gegenuber wie ein liebevoller
Vater. Ich verliere ganz die Beherrschung und damit die Kontrolle Uber die Situation,
wenn ich sie so dasitzen sehe. Dabei weil} ich um die Koketterien schichterner
Frauen. Frau Kirschner selbst wird nichts davon mitbekommen, wie tief sie mich bli-
cken lasst, wenn sie sich mit dem Blick zur Seite eine Haarstrahne hinters Ohr
klemmt. Ob sie bemerkt, dass ich sie in einer anderen Stimmlage anspreche als Kro-
ger, weild ich nicht. Aber ich muss davon ausgehen. Seit ich sie einmal beim Singen
unter dem offenen Kuchenfenster gehort habe, weild ich namlich, dass sie keines-
wegs immer so schuchtern ist.

Ich kann mich gegen Frau Kirschner nicht wehren. Jetzt, wo ich diese Zeilen
schreibe, erkenne ich es, erkenne die Berechnung ihrer Haltung, den Hochmut und
Egoismus der Schiichternheit. Jedes Gesprach, jede Geste mit Frau Kirschner dreht
sich durch ihre passive Abwehr nur um sie, ihre Schiichternheit diktiert mir die Bedin-
gungen. Wie muss diese Frau witend auf mich sein, wie nervig missen meine ewi-
gen Unterweisungen fir sie sein, und wie selbstbeherrscht ist dann diese ausge-
stellte Befangenheit.



Sie ist schwanger. Von Kroger. Ihr erstes gemeinsames Kind. Deshalb die Zuspit-
zung in unserer Beziehung. Heute sagte ich zu ihr: ,Aber Sie sind doch schon mit
zwei Kindern Uberfordert.“ Sie fuhrte mich zu ihnrem Computer. ,Sie haben recht, des-
halb, schauen Sie, ich Ube“, sagte sie und zeigte mir das Computerspiel Sims 2.
Ganz romantisch hatte sie sich dort alles eingerichtet. Die Kinder schliefen ruhig in
zwei Schaukelbetten. In dem rosatapezierten Zimmer drehte sich eine Spieldosenfi-
gur auf einer weillen Kommode. Die Erfullung ihrer Winsche kostet sie in dieser Welt
ein paar Mausklicks. Das ist noch weniger Aufwand, als sich eine Haarstrahne hin-
ters Ohr zu klemmen.

Wenn sie nicht am Computer sitzt, spielt er Landwirtschafts-Simulator. Er baut Ge-
treide an und verkauft Rinder. Er fihrt ein Unternehmen, durchaus mit Erfolg. Das al-
tere der beiden Kinder sitzt ihm wahrenddessen oft auf dem Schol3 und sagt: ,Muh.*
Kroger lacht dann und wuschelt dem Kleinen durchs Haar. Er kommentiert das Spiel,
erklart jeden Vorgang, es ist durchaus komplex, ich habe beim Zuschauen nicht alles
verstanden. Das Kind verfolgt jeden Mausklick, jedes neu angelegte Feld und scheint
mehr strategisches Verstandnis fur das Spiel zu besitzen als ich. Wenn Kroger das
Gerausch des Mahdreschers imitiert, klatscht es in die Hande. Es kdnnte sein, dass
er gar nicht so unvermittelbar ist, wie die Agentur flr Arbeit behauptet.

Viel weild ich nicht tber die Beziehung von Kroger und Frau Kirschner. Als ich fragte,
wie sie sich kennengelernt haben, antwortete Kirschner mit zwei Worten: ,Internet,
privat.“ Ich fragte nicht weiter. Ich nehme an, sie teilen sich ihr Leben wie den Com-
puter. Wenn der eine nicht an der Maus sitzt und den Fortlauf bestimmt, macht es die
andere, ohne grof3e Abstimmung, mit eigenem Programm. Rinder und Wiegebetten.
Die Zusammenfuhrung des Ungleichen auf engem Raum ergibt im Haushalt Kirsch-
ner-Kroger dann Streitfalle dartber, dass sich fur das gekaufte Klopapier kein Stau-
raum finden lasst, weil beide nach jedem Einkauf neues mitbringen. Versorgung und
Streit, das sind sie anscheinend fureinander.

4. Juni

Eine Entscheidung gegen die Kinder, fir die Inobhutnahme oder die Adoption — fir
ihr Wohl — ist meistens eine Entscheidung gegen sich selbst. Sie ist das Eingestand-
nis des eigenen Versagens, des Uberfordertseins mit einer Sache, die alle anderen
bewaltigen, nur man selbst eben nicht. Sollten sich Kréger und Kirschner jemals frei-
willig dazu entschliel3en, die Kinder zur Adoption freizugeben, wird der Stolz, sich zu



einem selbstlosen Entschluss durchgerungen zu haben, erst spater Teil ihres Erle-
bens werden, wenn Uberhaupt. Ich bin mir nicht sicher, ob Frau Kirschner zu einem
Geflhl wie Stolz im Stande ist. Kroger wird damit keine Probleme haben. In dieser
Hinsicht erfullt er ein klassisch mannliches Rollenbild. Er wirde sich wahrscheinlich
auch mit den Fausten auf der Brust herumtrommeln, nachdem er seinen eigenen
Hintern fotokopiert hat. Schon wieder Sarkasmus! Ich muss herausfinden, wo meine
Bosartigkeit inre Quelle hat. So lange ich das nicht weil3, werde ich Kroger nicht hel-
fen kdnnen. Ich glaube, Heike ahnt, wie aufgewuhlt ich bin, sie hat mein Lieblingses-
sen gekocht, dabei mag sie es selbst eigentlich nicht.

7. Juni

Ich betreue Kroger und seine Freundin heute genau seit einem halben Jahr — seit
uns am ersten Tag nach den Weihnachtsferien aus der Kita, in die seine Kinder ge-
hen, die Nachricht erreichte, die beiden seien am Morgen mit riesigem Hunger ange-
kommen und hatten das Essen auf eine Art in sich reingeschlungen, die den Ver-
dacht nahelegte, sie wurden zu Hause knapp gehalten. Man hatte sie angezogen wie
im Sommer.

Als erstes ging ich mit Kroger durch die Wohnung, protokollierte, was ich sah, und
schrieb ihm eine Liste mit Dingen: ,Worauf zu achten und was zu erledigen ist. In
manchen Ecken der Wohnung war nicht klar zu erkennen, was Einrichtungsgegen-
stand, Geschirr oder schon Mull war. Ich soufflierte ihm die einfachsten Sachen. Ab-
waschen, Putzen, Mull rausbringen. Keine Essensreste auf dem Boden liegen las-
sen. Es war eine Demutigung. Wir schauten einander immer wieder in die Augen, so
viel Gutmutigkeit auf beiden Seiten, der reinste Wettkampf. Kroger setzte standig an,
etwas Rechtfertigendes zu sagen, er 6ffnete seinen Mund und bevor er einen Ge-
danken aussprechen konnte, hatte ich ihm schon geraten, erst einmal nur zuzuh6-
ren. Er folgte meiner Anweisung, auch wenn es ihm einige Beherrschung abver-
langte. Ich gehe bei jedem Erstbesuch so vor. Wahrend ich die Eltern damit konfron-
tiere, dass sie die Mindesterwartungen an eine kindesgerechte Haushaltsflihrung
nicht erfullen, entsteht durch die einhergehende Erniedrigung und das Hilfsangebot
im Erfolgsfall etwas Bindendes zwischen uns. Sie beginnen mich als jemanden zu
achten, der sie unterstutzen will. Nicht so bei Kroger. Je langer ich ihm vorhielt, was
zu tun sei, desto mehr begann er, vor Wut zu zittern. Die Kinder bemerkten die Span-

nung zwischen uns und fingen an zu weinen. Ich hielt inne, beugte mich ganz nah an
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Kroger heran und sagte dann: ,Es ist etwas ganz Besonderes an Ihnen und lhren
Kindern, Herr Kréger.“ Er fixierte mich, er wollte sehen, wie ich mich zu dem Gesag-
ten verhalte. Ich merkte das, und daher verzog ich nicht einen Gesichtsmuskel, ich
schaute starr, wie gedankenlos, als hatte ich die grofite Belanglosigkeit in einem lee-
ren Raum vor mich hingesagt. Er war zufrieden, er nickte das erste Mal und sagte:
,ich liebe meine Kinder sehr.”

Drauflen, im Hausflur, blieb ich gewohnheitsmafig eine Weile vor der Wohnung ste-
hen und lauschte, ob sich drinnen etwas regte. Ob sich Kroger irgendwie Luft
machte. Ich blieb lange so stehen, denn irgendetwas konnte ich nicht begreifen. Es
blieb still. War es die Liebe zu den Kindern, die ihn Uberforderte, oder die Liebe zur
Verwahrlosung, mit der er die Kinder tUberforderte? In vielen meiner bisherigen Falle
hatte ich begriindet auch genau das Gegenteil von dem entscheiden kénnen, was ich

verfugt habe.

10. Juni

Ich habe in der Zeitung etwas Uber Jugendpflege gelesen — schlimmer Fall in Berlin.
Diese Journalisten und ihr Exemplifizierungsanspruch. Der Einzelfall soll immer fr
das Allgemeine stehen, wenn es doch so einfach ware. Wie oft ich das schon gele-
sen habe: ,Versaumnisse beim Jugendamt®. Wir kbnnen machen, was wir wollen, am
Ende sind wir schuld. Wenn wir helfen, sind wir das Amt, das Familien auseinander-
reifdt. Fallt ein Kind unglicklich aus einem Erdgescholfenster und bricht sich an der
Stange des Kellertreppengelanders das Genick, sind wir das Amt, das mit Scheu-
klappen an den Ubeln der Welt vorbeilauft. Wir sind kein Wachdienst. Auch keine
mobile Eingreiftruppe. Wir kdnnen keine Fenster zunageln und auch keine Schaum-
stoffmatratzen an Treppengelander binden. Und wir fahren nicht standig von Prob-
lembezirk zu Problembezirk und Uberlegen uns, welche Kinder man einsammeln
konnte. Selbst wenn das unsere Aufgabe ware, vor lauter Sitzungen und Formularen,
bliebe daflr Uberhaupt keine Zeit. Erst heute hing ich den ganzen Vormittag in Jour-
Fixe-Sitzungen fest, am Mittwoch ist eine Fachtagung des Bundesverbands (Anreise
Dienstagabend) und was in meinem Mail-Postfach los ist, weil} ich schon gar nicht
mehr. In der ganzen Zeit kdnnte ich Krogers halbe Wohnung renovieren. Das wirde
helfen, ist aber auch nicht meine Aufgabe.



16. Juni

Kroger misshandelt seine Kinder nicht, er missbraucht sie nicht, er liebt seine Kinder
wirklich und seine Kinder lieben ihn. Und trotzdem ist er heillos erdrtckt von der Ver-
antwortung, die er fur sie tragt. Auch fehlt es ihm am Verstandnis fur die ganze Situa-
tion. Er begreift nicht, warum er seine Kinder in die Ergotherapie bringen muss. Er
kann ja nicht mal das Wort buchstabieren. Deshalb bringt es auch nichts, wenn ich
ihm die Termine an den Kuhlschrank pinne. Aus seiner Perspektive mache ich das
Unverstandliche zur Pflicht. Das ist die peinliche Hdlle, in der er schwitzt und die er
Leben nennen muss. Daflr, dass seine Kinder auch keine bessere Zukunft erwartet,
wenn sie in offentliche Obhut kommen, ist er das beste Beispiel. Ich habe die Akte
nochmal studiert, Kroger ist selbst Heimkind.

Mittlerweile ist er weniger widerstandig, er versucht gar nicht mehr sich zu rechtferti-
gen, es ist ein einziges ,Ja, sie haben recht, Herr Berz. Wir werden uns bemuhen,
Herr Berz. Stimmt, das Topfchen vom Kleinen war wieder nicht ausgeleert, aber ha-
ben Sie das Bad gesehen, Herr Berz — schon viel besser als beim letzten Mal, oder
Herr Berz? Und vergessen Sie nicht, Herr Berz, das Altglas habe ich auch wegge-
bracht. Das ist doch was, Herr Berz.” Und dazu diese gutmutigen Augen! In mir ist
nichts als Misstrauen und Kontrollwille.

22. Juni

Ich traf Kroger zufallig in der Wilhelmstralde. Schon aus einiger Entfernung erkannte
er mich. Er blieb kurz wie vom Donner geruhrt stehen und wandte sich schnell einem
Schaufenster zu, in der offensichtlichen Hoffnung, ich hatte ihn noch nicht gesehen
und wirde im Gewimmel an ihm vorbeiziehen. Dann, als ich neben ihm stand, hoflich
grufte und die hubschen Gehstdcke in der Auslage des Schaufensters kommen-
tierte, schaute er mich sorgenvoll an, als hatte er sagen wollen: ,Was, Sie auch hier?
Herr Berz, das ist doch nichts fur Sie.“ Dann verabschiedete er sich rasch wie je-
mand, der keine Zeit zu verlieren hat. Ich sah ihm nach und fragte mich lange, was er
an einem Samstag alleine in der Stadt macht. Wie er sich flhlt zwischen all den Men-
schen, den unendlichen Konsumangeboten. Ist da Scham? Wut? Leere? Hoffnung?
Was fuhlt Krdger in der Ful3gangerzone, wenn sich sein Korper in den Schaufenstern
spiegelt und die Menschen an ihm vorbeistrémen, ohne ihn anzuschauen. Ich weil}
es nicht, ich weil} es einfach nicht, und bis wohin seine Verletzungen, seine Verunsi-



cherung und seine Selbstabwertung tatsachlich reichen, kann ich mir noch nicht ein-
mal ausmalen. Ich hoffe sehr, Frau Kirschner ist ehrlich zu ihm. Die Vorstellung von
Kroéger als Mensch mit Gefuhlen macht mich traurig. Wahrscheinlich betrachte ich ihn

deshalb meistens als Summe seiner Verfehlungen, Pflichten und Rechte.

24. Juni

Etwas nicht tun zu durfen, heif’t, es irgendwo doppelt zu tun. Ich fertige diese Auf-
zeichnungen an und bereits nach dieser kurzen Strecke kitzelt es mich wunderbar
dabei, zuruckzublattern und in meine selbstgebuddelten Abgrinde zu blicken, von
denen ich mir verwehre, sie mit jemand anderem zu teilen als diesem Papier. Vor-
schriften, auch selbst auferlegte, das merke ich jetzt, lassen die Empfindungen erst
richtig aufglihen. Aber was macht Kréger, wenn ich ihm verbiete, das Waschbecken
als Mulleimer zu benutzen? Fangt er das Mulltrennen an oder sammelt er den Mull in
den Kopfkissenbezligen seiner Kinder? Ich weil} es nicht, ich kann es nicht wissen,
und das macht mir Angst.

Gestern, nachdem Kroger beim Offnen des Fensters den vollen Aschenbecher von
der Fensterbank geworfen hatte, Ubermafig fluchte, ja fast tobte, habe ich versucht,
ihm zu erklaren, wie aus Fehlern etwas Neues entstehen kann. Um ihm auch mal
Mut zu machen. Ich erzahlte ihm die Geschichte von einem Hilfskoch in der absolu-
ten Spitzengastronomie, der kurz vor Feierabend das letzte Dessert des Abends
durch die Kliche tragt. Er bleibt mit der Ful3spitze an einer Fliesenfuge hangen, stol-
pert, und dabei rutscht ihm das letzte Stlck Zitronentarte vom Teller und fallt auf den
Boden. Er argert und schamt sich, er mochte sich am liebsten ein Kichenmesser in
den Bauch rammen. Da tritt der Chefkoch heran und nimmt einen neuen Teller aus
dem Schrank. Mit einem Loéffel und seinem ganzen Geschick sprenkelt er die Sol3e
so auf den frischen Teller, dass es aussieht, als ware sie aus grof3er Hohe hinabge-
fallen. Dann hockt er sich hin, hebt die zerbrochene Tarte vom Boden auf und legt
sie auf den Teller. Zu seinem Kellner sagt er: ,Wir haben das Dessert umbenannt, es

heil’t jetzt: ,Ups, ich habe die Zitronentarte fallengelassen‘.“ Wie Krégers Augen
leuchteten, wie befreit er lachte. Es entstand ein richtig inniger Moment zwischen
uns. Und dann sagte er: ,Ich wusste schon immer, dass diese Sternefritzen uns vom
Boden fressen lassen. Ich versuchte, ihm seinen Fehlschluss zu erklaren, bohrte
aber auf Beton. Er sah in der Geschichte nur die Bestatigung seiner Meinung, nicht

die Neuschopfung aus dem Kaputten. Das, was Kroger helfen soll, entzieht ihn dem
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Leben. Meine ganze Arbeit, die Idee, Menschen zur Selbstverantwortung zu erzie-
hen, die ihr bisheriges Leben nur in Abhangigkeiten verbracht haben, erscheint mir
heute wie ein einziger Zynismus. Ich sollte ins Bett gehen.

27. Juni

Das Besuchsrecht beinhaltet die grolitmaégliche Demitigung flr ein Kind, die es er-
fahren kann. Nicht die Herausnahme aus der Familie, nicht die Heimunterbringung,
nicht der neue Vormund sind der Gipfel der Krankung, sondern der Verlust des Res-
pekts vor den eigenen Eltern. Ich habe diese Momente oft beobachten kénnen. Sie
vollziehen sich, wenn ein Kind versteht, warum es nicht mehr bei seinen Eltern leben
kann. Im Besuchszimmer redet es sie dann nicht mehr mit Mama oder Papa an, son-
dern mit ihren Vornamen. Bei den Eltern setzt infolgedessen haufig eine Selbstgeille-
lung ein. Sie versuchen, ihr Kind zurickzuholen. Auf burokratischem Weg, bei uns
oder direkt beim Familiengericht. Erfolglos natirlich. Und sie probieren es durch die
Fortfihrung alter Rituale. Sie sitzen abends weinend an der leeren Wiege und schau-
keln die alten Kuscheltiere in den Schlaf. Sie zeichnen weiter kleine Striche an den
Turrahmen in der Kiche, um ein Wachstum zu dokumentieren, das sie nicht mehr je-
den Tag beobachten konnen. Und in all der Zeit, in der sie zurtickholen wollen, was
ihnen genommen wurde, was sie sich selbst genommen haben, kann nichts wach-
sen, es verschwindet noch mehr. Irgendwann muss man es abbinden — wie eine
Wunde.

2. Juli

Ich glaube, Krdger weil’ gar nicht, wie kurz der Verlust seiner Kinder bevorsteht.
Heute waren wir bei der Spielzeughilfe. Der groRere, Niklas, begleitete uns. Er ist
schon dreieinhalb und kann kaum sprechen. Er versteht, was man ihm sagt, er ant-
wortet, wenn man ihn anspricht, aber nicht mit Worten. Er bedient sich einer Art Zei-
chensprache, gepaart mit Gerauschen und einzelnen Silben. Er zeigt auf einen Ge-
genstand, den er haben will, und gebardet dazu. Alles mit vier Radern nennt er
Dodo. Er nahm sich als erstes zwei Spielzeugpistolen aus einer Box, die auf dem Bo-
den stand, zielte auf mich und sagte: ,Peng, Peng, Peng!“ Kroger feuerte ihn an. ,Ja,
ja, was machen die Indianer mit den Cowboys, Nikki?“ Und Niklas machte: ,Peng,
Peng, Peng!“ Das Kinderbuch, das ich ihm spater in die Hand gab, hielt er erst falsch



herum. Ich war unfahig mit tausenden Worten zu sagen, was er mit einer Silbe klar-
gemacht hatte: peng! — du bist tot. Meine Hilfestellungen, das letzte halbe Jahr, das
Listen schreiben, das organisierte Babybett, die mitgebrachten Kuscheltiere und
Putzmittel waren der verzweifelte Versuch eines Schwimmers, der versucht gegen
eine Strdomung das Ufer zu erreichen und sich nicht eingesteht: Er kommt nicht vo-
ran, er wird abgetrieben, er wird es nicht schaffen, die Anstrengung ist sinnlos, und
schoner war’s, man liel3e sich treiben.

Selten ist mir etwas so eindeutig klargeworden: Die Kinder von Kréger werden es zu
nichts bringen, sollten sie bei ihm bleiben. Das heil3t, sie werden spater etwas sehr
Kleines und Untergeordnetes sein. Auf den Schulen, die sie besuchen werden, ler-
nen sie nur, dass sie von der Bildung, die sie erhalten, wenig zu erwarten haben.
Dass unser Land flir Menschen wie sie keine Verwendung mehr hat. Die Lerninhalte
sind dabei nebensachlich. Ihre abwertende Bedeutung bekommen sie durch die
Geste, mit der sie vermittelt werden. Jeder Lehrer wird sie spiren lassen, was es
heil’t, kurz vor dem Schulabschluss nicht Uber das fehlerhafte Konjugieren unregel-
maldiger Verben hinausgekommen zu sein. Sie werden hilfsbedurftig bleiben, abhan-
gig davon, Dienste erweisen zu konnen. |Ihr gréfdtes Glick wird darin bestehen, von
jemandem gelobt zu werden, der auf sie herabschaut. Die Seelen dieser Menschen
werden fur immer die Gestalt des vernachlassigten Kleinkindes haben, das mit einer

Spielzeugpistole auf mich zielte.

11. Juli

Kroger hat mich rausgeschmissen. Er packte mich am Kragen und zerrte mich vom
Wohnzimmer durch den Flur und vor die Wohnungstur. Die Logopadin hatte vormit-
tags angerufen. Niklas sei nicht zu seinem Termin erschienen. Also fuhr ich direkt bei
Kroger vorbei, um nachzuschauen, ob alles in Ordnung ist und ihn mit dem Versaum-
nis zu konfrontieren. Ich kam also rein, unangekiindigt, und fand ein Chaos vor wie
lange nicht. Kroger sal auf dem Sofa und sah fern. Ich fragte ihn: ,Warum war Niklas
denn heute nicht bei der Logopadin?“ Er stand auf, ging an mir vorbei, Richtung K-
che und sagte, ohne mich eines Blickes zu wurdigen: ,Warum, er war doch da, hab’
ihn selbst hingebracht.” Ich folgte ihm und sagte: ,Er war nicht da, die Logopadin hat
uns angerufen. Diese Termine sind wichtig fir Niklas.“ Kroger, jetzt mit dem Ricken
zu mir, stampfte kurz auf. ,Gehen Sie jetzt, Herr Berz. Es fehlt uns nichts.“ So tUber



die Schulter sagte er das. Ich lachelte schwach und schwieg. Ich konnte nicht an-
ders, es war ein Verzweiflungslacheln, die pure Resignation. Es vergingen ein paar
Sekunden. Dann ging ich ins Wohnzimmer, nahm Niklas auf den Arm, lief zuriick und
stellte mich mit ihm in die Kichentur. ,Wie geht es dir, Niklas?“, fragte ich. Er antwor-
tete mit seinem Ublichen Gebrabbel und einigem Speichel, der ihm das Kinn herun-
terlief. ,\Wie wirdest du es denn finden, wenn du nicht mehr bei dem Papa, sondern
auf einem schonen Bauernhof wohnen wirdest, mit Pferden und Hihnern und ganz
viel Platz zum Bobby-Car-Fahren?“ Kréger beobachtete die Szene, sein Gesicht fie-
berte, auf seinen sonst kasigen Wangen glanzte es blassrot, seine Augen waren vor
Schreck etwas entrickt, als ware ihr ganzer Ausdruck hinter ein dickes Glas gesetzt
worden. Ich entfernte mich mit Niklas auf dem Arm Richtung Wohnzimmer. Seine
FuRsohlen waren dreckschwarz. Jetzt kam Kroéger mir hinterher. ,Lassen Sie ihn run-
ter®, sagte er. Ich blinzelte ihn listig an. ,Wenn ich wollte, kénnte ich ihn sofort mitneh-
men‘, sagte ich. ,lch kann daflir sorgen, dass Sie ihn nie wiedersehen. Wenn ich will,
sehen Sie Niklas nie wieder.“ Der Kleine auf meinem Arm wurde unruhig. Ich setzte
ihn ab. ,Sagen Sie mir eine Sache, Kroger, warum sollte man Ihnen Niklas nicht weg-
nehmen, wenn er es woanders besser hat? Und wenn Sie schon dabei sind, warum
sollte man Sie nicht dazu zwingen, irgendwo fur einen Euro die Stunde Handys zu-
sammen zu schrauben? Warum stehe ich stattdessen seit einem halben Jahr immer
wieder hier und lasse mich von lhnen verarschen? Warum, Kroger? Warum?*

Was ich vorhin als bestlirzend empfand, amusiert mich jetzt schon wieder. Kroger,
dieser kartoffelformige Mensch — er stand einfach nur da und sagte erstmal nichts.
Ich bezweifle, dass er wirklich nach einer Antwort auf meine Fragen suchte. Er er-
schien mir einfach nur verdattert, weil ich fur ihn unerwartet die Gangart gewechselt
hatte. Dann sagte er knapp: ,Nikki ist mein Kind.“ Und damit hat er naturlich vollkom-
men recht, deshalb sagte ich: ,Ja.“ Nichts weiter als ,ja‘, und dann musste ich auf ein-
mal ziemlich dumm lachen und zeigte mit dem Finger auf Kroéger, ich wusste gar
nicht, warum. ,Sie kennen weder Grinde noch Gegengrinde, Sie sind ein glucklicher
Mann. Ein dummer, glucklicher Mann®, sagte ich.

Es folgte das mit meinem Kragen.

Aber diese Geschehnisse sind an sich viel zu unbedeutend. Wie Kroger zu etwas
bringen? Diese Frage scheint mir wichtig und ich habe endlich eine Antwort. Sie ist
ernuchternd, aber so banal wie wahr: Der einzige Weg, bei Kroger etwas zu errei-

chen, ist die Erpressung. Machtaustbung durch Erpressung, um genauer zu sein.
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Die Erpressung besitzt fur mich gegenwartig einen idealen Wert. Wenn ich mir vor-
stelle, Kroger vor ein Tribunal zu setzen, werde ich beinah euphorisch. Diese ganze
zutrauliche Familienhilfe: pfui! Ich méchte Macht ausiben und nicht langer hoffen,
dass die neuen Kinderbucher zu etwas fuhren. Manchmal habe ich sogar Lust, Heike
in Konfliktsituationen ahnlich zu begegnen. Dabei sehe ich mich wie von oben und
erschrecke. Morgen fahren wir in den Urlaub. Ich freue mich sehr auf schottische
Hoflichkeit und Umsicht. Menschen, die automatisch eine gerade Warteschlange bil-

den, wenn sie in einen Bus einsteigen mochten — ein Traum.

4. September

Ich habe das Tribunal abgehalten. Macht, Erpressung und Autoritat als Ultima Ratio,
Schottland hat daran nichts geandert, meine Schreibpause hat daran nichts gean-
dert. Im Gegenteil, je mehr Zeit verstrich, je weiter der Blick auf den Gipfeln der High-
lands in die Ferne reichte, je langer ich den Gestank nach WC-Ente, kaltem Rauch
und schwarzem Schimmel in Krégers Wohnung nicht roch, je langer meine Sohlen
nicht auf seinem Kichenboden kleben blieben, desto klarer wurde mir, was zu tun ist.
Ich liel3 diese Zeit ganz bewusst verstreichen, ich las immer wieder, was ich doku-
mentiert hatte.

Alle Fachkrafte, die an der Betreuung beteiligt sind, kamen und sal3en vor Kroger an
einem langen Tisch. Kinderarzt, Kita-Mitarbeiter, drei Betreuer aus der Friuhférder-
stelle, der Jugendamtsleiter. Wir erklarten ihm, was alles in seinem Leben nicht
stimmt. Wir formulierten Auflagen, wir drohten ihm, er wirde seine Kinder verlieren.
Wir zogen die berihmte rote Linie. Es dauerte lang. Kroger war ganz alleine. Der
Raum war kahl, das Licht der Neonréhren kalt. Vor Kréger stand ein Glas, jemand
hatte ihm eingeschenkt, aber er ruhrte es nicht an. Vor allen anderen lagen Akten-
ordner, Mappen, Schreibblécke und Notizbicher, aufgereiht zu einem groRen U, die
papierne Topografie seines Versagens. Er sah die meiste Zeit auf die Tischplatte,
war nicht fahig, den Blick zu heben, nur einem von uns in die Augen zu schauen. Der
Tonfall meiner Kollegen kam mir merkwirdig vor. Alle waren so beherrscht, sachlich,
distanziert. Die ganze Einfuhlsamkeitsansprache, die Suggestionsaussagen — alles
gestrichen. Bei einem Kinderarzt (iberrascht mich das nicht weiter. Arzte kénnen
Menschen als binare Systeme betrachten. Krank oder gesund. Aber dass selbst die
Kita-Mitarbeiter RegelverstdRe und Forderungen aufzahlten wie Lottozahlen, er-

staunte mich schon. Gerade diese Emotionslosigkeit und Ruhe entfaltete eine Harte,
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die Kroger gar nicht kennen konnte. Zugleich, und das ist weitaus schlimmer, spie-
gelten wir ihm ein Bild von seinem Leben, das nur aus Fehlern bestand. Eindimensio-
naler kann man einen Menschen nicht zeichnen. Aus einem Menschen mit gro3en
Schwachen, Versehrtheiten und Traumata, die wir nur erahnen konnen, konstruierten
wir eine einzige Unzulanglichkeit. Wir waren ungerecht.

Irgendwann begann Krogers Kinn zu zittern, sein Hals geriet in Bewegung, er zog
Rotz hoch, schniefte, die Hande unter die Oberschenkel geklemmt. Er zerbrach vor
unseren Augen. Und dann ist er nach draul3en gelaufen, Tranen auf den Wangen,
die Augen geroétet, er sah ganz wund aus. In diesem Moment tat mir alles schrecklich
leid und zugleich jubelte ich innerlich. Ich war siegesgewiss. Aber zu welchem Preis.
Es ist gar nicht zu beziffern, wie tragisch der Vertrauensverlust ist, den Kréger ver-
kraften muss. Im Raum schwiegen alle, manche notierten sich etwas, andere zuckten
mit den Schultern, jemand biss in einen Keks. Der Jugendamtsleiter sagte: ,Gut, das
ware das, vielen Dank, Herrschaften.” Als er noch im Sitzen seinen Stuhl zurtick-
schob, achzten die Filzgleiter Uber den Boden und es klang als hatte jemand sehr

energisch eine Tafel abgewischt.

16. September

Das Erstaunlichste ist eingetreten. Kroger und Frau Kirschner setzen alles um. Alle
Auflagen, die wir ihnen gemacht haben — alle, ausnahmslos. Die Wohnung ist sau-
ber, die Kinder gehen in die Kita, sie bringen sie zur Logopadin und zur Ergotherapie.
Sogar die vergilbten Vorhange haben sie in die Reinigung gebracht. Der Mensch
Kréger und die Repression, eine Erfolgsgeschichte. Ich bin heute unendlich traurig,
wenn Kroger Vertrauen verloren hat, so habe ich meinen Glauben verloren. Aber es
ist entschieden, die Kinder bleiben. Der Entbindungstermin von Frau Kirschner ist in
drei Monaten. Auf dem notariellen Dokument, das die Adoption beurkunden wirde,
steht: ,Ich bin darlber unterrichtet, dass diese Einwilligungserklarung unwiderruflich
ist.“ Es liegt wie eine geladene Waffe in meiner Schreibtischschublade. Ich weil3

nicht, was ich noch schreiben soll.

20. September
Krogers Augen haben sich verandert. Er schaut jetzt nicht mehr gutmutig. Er steht
immer leicht abgewandt, geduckt, als erwarte er einen Angriff. Seine Augen richtet er

meistens nach unten. Beim Einschlafen fuhle ich mich, als fiele ich in eine tiefe
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Grube, und beim Aufwachen, als musste ich vor dem Aufstehen erst einzelne Teile
von mir im Bett zusammensuchen, die Uber Nacht abgefallen sind. Heike stellt mir je-
den Morgen Kaffee auf den Nachttisch. Bis ich das erste Mal daran nippe, ist er nur
noch lauwarm. Heute, kurz vor Feierabend, kam der Amtsleiter in mein Buro. Er be-
gliickwinschte mich ausflhrlich zu meinem Erfolg. Ich soll zum nachstmaoglichen
Zeitpunkt befordert werden. Abteilungsleitung oder Ahnliches, ich habe gar nicht rich-

tig zugehort.
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