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Dorian Steinhoff 

§ 1666 

 

 

Wird das körperliche, geistige oder seelische Wohl des Kindes oder sein Vermögen 

gefährdet und sind die Eltern nicht gewillt oder nicht in der Lage, die Gefahr ab-

zuwenden, so hat das Familiengericht die Maßnahmen zu treffen, die zur 

Abwendung der Gefahr erforderlich sind. 

 

14. Mai 

Als ich das erste Mal zu Kröger in die Wohnung kam, fand ich seine Kinder zwischen 

vollen Aschenbechern auf dem Boden. Streichholzschachtelgroße Hände mit Dreck 

unter den Fingernägeln, die Nasen ganz nah über dem stinkenden Teppich. Zwei 

Kleinkinder, das eine gerade dem Säuglingsalter entwachsen, auf dem Bauch lie-

gend, das andere auf seiner vollen Windel sitzend. Zahnlose Laute des Vergnügens 

und verzückter Pupillenglanz. Ich war nicht empört, auch nicht im Geringsten scho-

ckiert, als ich die Kinder sah und die Zustände zu Gesicht bekam, die schon im Flur 

zu riechen waren. Mich berührte diese Paarung aus Kinderfreude und Schutzbedürf-

nis. Wie sie mir aus der Verwahrlosung entgegenstrahlte! So viel Mut traf mich mit 

diesen Blicken, Mut zu leben.  

Kröger bewegte sich nicht, er driftete durch seine vermüllte Wohnung wie von einer 

unsichtbaren Strömung erfasst, während ich mein Programm abspulte. Ein Ausgelie-

ferter mit viel zu kurzen Armen, fleischigen Handrücken und einem Doppelkinn, das 

bei jedem Schritt sichtbar in Schwingung geriet. Ich erinnere, wie unrettbar verloren 

er mir in der Welt vorkam, und seine Augen, seine unglaublich gutmütigen Augen. 

Das ist überhaupt nicht übertrieben ausgedrückt. In seinen Augen lag nur Rechtes 

und Gutes, nicht eine schlechte Absicht – dieser Mensch. Wütend wurde er erst spä-

ter. Und die Strömung, die ihn erfasst hatte, die Strömung war ich. 

Heute wettete ich mit mir selbst, ob er sich alleine die Schuhe zubinden kann. Das ist 

der Kern meiner Ermessensgrundlage. Wenn ich ehrlich zu mir bin, habe ich nicht 

viel mehr, um zu entscheiden, ob er seine Kinder behalten darf. Alles andere sind nur 

Fakten. Oft habe ich ein bisschen Angst vor mir, wenn ich so denke, aber nie lange. 

Ich vertraue mir. Jedenfalls so lange ich schreibe.  
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23. Mai 

Es ist frustrierend, Kröger lernt absolut nichts. Für ihn bin ich ein Eindringling. Ich 

kann geradezu sehen, wie alles, was ich sage, durch ihn rinnt, ohne eine Spur zu 

hinterlassen. Oder wie er sich ausdrücken würde: „Ins eine Ohr rein, beim anderen 

wieder raus.“ Ich habe heute wieder von der Anwesenheitspflicht in der Kita angefan-

gen – und er ging aus dem Zimmer. Es fehlte nur noch, dass er trotzig einen kleinen 

Rucksack packt und droht abzuhauen, wie ein Schulkind, das meint, seine Eltern er-

pressen zu können. Vor ihm und seinen Kindern liegt eine Zukunft, von der ich mir 

wünsche, sie hätten sie schon hinter sich.  

Ich sollte heute den Rasen mähen, warte aber schon den ganzen Nachmittag auf 

Regen, um einen Grund zu haben, es nicht tun zu können.  

 

24. Mai 

Krögers Freundin heißt Janina Kirschner. Wenn ich in der Wohnung bin, sitzt sie 

meistens auf dem braunen Sofa mit rosa Überdecke und bebt vor Schüchternheit 

und Scham. Sie ist nicht die Mutter der beiden Kinder, die sitzt mit einer schweren 

Schizophrenie auf der psychiatrischen Station eines Krankenhauses. Zu meinem ei-

genen Erschrecken benehme ich mich Frau Kirschner gegenüber wie ein liebevoller 

Vater. Ich verliere ganz die Beherrschung und damit die Kontrolle über die Situation, 

wenn ich sie so dasitzen sehe. Dabei weiß ich um die Koketterien schüchterner 

Frauen. Frau Kirschner selbst wird nichts davon mitbekommen, wie tief sie mich bli-

cken lässt, wenn sie sich mit dem Blick zur Seite eine Haarsträhne hinters Ohr 

klemmt. Ob sie bemerkt, dass ich sie in einer anderen Stimmlage anspreche als Krö-

ger, weiß ich nicht. Aber ich muss davon ausgehen. Seit ich sie einmal beim Singen 

unter dem offenen Küchenfenster gehört habe, weiß ich nämlich, dass sie keines-

wegs immer so schüchtern ist.  

Ich kann mich gegen Frau Kirschner nicht wehren. Jetzt, wo ich diese Zeilen 

schreibe, erkenne ich es, erkenne die Berechnung ihrer Haltung, den Hochmut und 

Egoismus der Schüchternheit. Jedes Gespräch, jede Geste mit Frau Kirschner dreht 

sich durch ihre passive Abwehr nur um sie, ihre Schüchternheit diktiert mir die Bedin-

gungen. Wie muss diese Frau wütend auf mich sein, wie nervig müssen meine ewi-

gen Unterweisungen für sie sein, und wie selbstbeherrscht ist dann diese ausge-

stellte Befangenheit.  
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Sie ist schwanger. Von Kröger. Ihr erstes gemeinsames Kind. Deshalb die Zuspit-

zung in unserer Beziehung. Heute sagte ich zu ihr: „Aber Sie sind doch schon mit 

zwei Kindern überfordert.“ Sie führte mich zu ihrem Computer. „Sie haben recht, des-

halb, schauen Sie, ich übe“, sagte sie und zeigte mir das Computerspiel Sims 2. 

Ganz romantisch hatte sie sich dort alles eingerichtet. Die Kinder schliefen ruhig in 

zwei Schaukelbetten. In dem rosatapezierten Zimmer drehte sich eine Spieldosenfi-

gur auf einer weißen Kommode. Die Erfüllung ihrer Wünsche kostet sie in dieser Welt 

ein paar Mausklicks. Das ist noch weniger Aufwand, als sich eine Haarsträhne hin-

ters Ohr zu klemmen.  

Wenn sie nicht am Computer sitzt, spielt er Landwirtschafts-Simulator. Er baut Ge-

treide an und verkauft Rinder. Er führt ein Unternehmen, durchaus mit Erfolg. Das äl-

tere der beiden Kinder sitzt ihm währenddessen oft auf dem Schoß und sagt: „Muh.“ 

Kröger lacht dann und wuschelt dem Kleinen durchs Haar. Er kommentiert das Spiel, 

erklärt jeden Vorgang, es ist durchaus komplex, ich habe beim Zuschauen nicht alles 

verstanden. Das Kind verfolgt jeden Mausklick, jedes neu angelegte Feld und scheint 

mehr strategisches Verständnis für das Spiel zu besitzen als ich. Wenn Kröger das 

Geräusch des Mähdreschers imitiert, klatscht es in die Hände. Es könnte sein, dass 

er gar nicht so unvermittelbar ist, wie die Agentur für Arbeit behauptet.  

Viel weiß ich nicht über die Beziehung von Kröger und Frau Kirschner. Als ich fragte, 

wie sie sich kennengelernt haben, antwortete Kirschner mit zwei Worten: „Internet, 

privat.“ Ich fragte nicht weiter. Ich nehme an, sie teilen sich ihr Leben wie den Com-

puter. Wenn der eine nicht an der Maus sitzt und den Fortlauf bestimmt, macht es die 

andere, ohne große Abstimmung, mit eigenem Programm. Rinder und Wiegebetten. 

Die Zusammenführung des Ungleichen auf engem Raum ergibt im Haushalt Kirsch-

ner-Kröger dann Streitfälle darüber, dass sich für das gekaufte Klopapier kein Stau-

raum finden lässt, weil beide nach jedem Einkauf neues mitbringen. Versorgung und 

Streit, das sind sie anscheinend füreinander.     

 

4. Juni 

Eine Entscheidung gegen die Kinder, für die Inobhutnahme oder die Adoption – für 

ihr Wohl – ist meistens eine Entscheidung gegen sich selbst. Sie ist das Eingeständ-

nis des eigenen Versagens, des Überfordertseins mit einer Sache, die alle anderen 

bewältigen, nur man selbst eben nicht. Sollten sich Kröger und Kirschner jemals frei-

willig dazu entschließen, die Kinder zur Adoption freizugeben, wird der Stolz, sich zu 
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einem selbstlosen Entschluss durchgerungen zu haben, erst später Teil ihres Erle-

bens werden, wenn überhaupt. Ich bin mir nicht sicher, ob Frau Kirschner zu einem 

Gefühl wie Stolz im Stande ist. Kröger wird damit keine Probleme haben. In dieser 

Hinsicht erfüllt er ein klassisch männliches Rollenbild. Er würde sich wahrscheinlich 

auch mit den Fäusten auf der Brust herumtrommeln, nachdem er seinen eigenen 

Hintern fotokopiert hat. Schon wieder Sarkasmus! Ich muss herausfinden, wo meine 

Bösartigkeit ihre Quelle hat. So lange ich das nicht weiß, werde ich Kröger nicht hel-

fen können. Ich glaube, Heike ahnt, wie aufgewühlt ich bin, sie hat mein Lieblingses-

sen gekocht, dabei mag sie es selbst eigentlich nicht.   

 

7. Juni 

Ich betreue Kröger und seine Freundin heute genau seit einem halben Jahr –  seit 

uns am ersten Tag nach den Weihnachtsferien aus der Kita, in die seine Kinder ge-

hen, die Nachricht erreichte, die beiden seien am Morgen mit riesigem Hunger ange-

kommen und hätten das Essen auf eine Art in sich reingeschlungen, die den Ver-

dacht nahelegte, sie würden zu Hause knapp gehalten. Man hatte sie angezogen wie 

im Sommer.  

Als erstes ging ich mit Kröger durch die Wohnung, protokollierte, was ich sah, und 

schrieb ihm eine Liste mit Dingen: „Worauf zu achten und was zu erledigen ist“. In 

manchen Ecken der Wohnung war nicht klar zu erkennen, was Einrichtungsgegen-

stand, Geschirr oder schon Müll war. Ich soufflierte ihm die einfachsten Sachen. Ab-

waschen, Putzen, Müll rausbringen. Keine Essensreste auf dem Boden liegen las-

sen. Es war eine Demütigung. Wir schauten einander immer wieder in die Augen, so 

viel Gutmütigkeit auf beiden Seiten, der reinste Wettkampf. Kröger setzte ständig an, 

etwas Rechtfertigendes zu sagen, er öffnete seinen Mund und bevor er einen Ge-

danken aussprechen konnte, hatte ich ihm schon geraten, erst einmal nur zuzuhö-

ren. Er folgte meiner Anweisung, auch wenn es ihm einige Beherrschung abver-

langte. Ich gehe bei jedem Erstbesuch so vor. Während ich die Eltern damit konfron-

tiere, dass sie die Mindesterwartungen an eine kindesgerechte Haushaltsführung 

nicht erfüllen, entsteht durch die einhergehende Erniedrigung und das Hilfsangebot 

im Erfolgsfall etwas Bindendes zwischen uns. Sie beginnen mich als jemanden zu 

achten, der sie unterstützen will. Nicht so bei Kröger. Je länger ich ihm vorhielt, was 

zu tun sei, desto mehr begann er, vor Wut zu zittern. Die Kinder bemerkten die Span-

nung zwischen uns und fingen an zu weinen. Ich hielt inne, beugte mich ganz nah an 
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Kröger heran und sagte dann: „Es ist etwas ganz Besonderes an Ihnen und Ihren 

Kindern, Herr Kröger.“ Er fixierte mich, er wollte sehen, wie ich mich zu dem Gesag-

ten verhalte. Ich merkte das, und daher verzog ich nicht einen Gesichtsmuskel, ich 

schaute starr, wie gedankenlos, als hätte ich die größte Belanglosigkeit in einem lee-

ren Raum vor mich hingesagt. Er war zufrieden, er nickte das erste Mal und sagte: 

„Ich liebe meine Kinder sehr.“  

Draußen, im Hausflur, blieb ich gewohnheitsmäßig eine Weile vor der Wohnung ste-

hen und lauschte, ob sich drinnen etwas regte. Ob sich Kröger irgendwie Luft 

machte. Ich blieb lange so stehen, denn irgendetwas konnte ich nicht begreifen. Es 

blieb still. War es die Liebe zu den Kindern, die ihn überforderte, oder die Liebe zur 

Verwahrlosung, mit der er die Kinder überforderte? In vielen meiner bisherigen Fälle 

hätte ich begründet auch genau das Gegenteil von dem entscheiden können, was ich 

verfügt habe.  

 

10. Juni 

Ich habe in der Zeitung etwas über Jugendpflege gelesen – schlimmer Fall in Berlin. 

Diese Journalisten und ihr Exemplifizierungsanspruch. Der Einzelfall soll immer für 

das Allgemeine stehen, wenn es doch so einfach wäre. Wie oft ich das schon gele-

sen habe: „Versäumnisse beim Jugendamt“. Wir können machen, was wir wollen, am 

Ende sind wir schuld. Wenn wir helfen, sind wir das Amt, das Familien auseinander-

reißt. Fällt ein Kind unglücklich aus einem Erdgeschoßfenster und bricht sich an der 

Stange des Kellertreppengeländers das Genick, sind wir das Amt, das mit Scheu-

klappen an den Übeln der Welt vorbeiläuft. Wir sind kein Wachdienst. Auch keine 

mobile Eingreiftruppe. Wir können keine Fenster zunageln und auch keine Schaum-

stoffmatratzen an Treppengeländer binden. Und wir fahren nicht ständig von Prob-

lembezirk zu Problembezirk und überlegen uns, welche Kinder man einsammeln 

könnte. Selbst wenn das unsere Aufgabe wäre, vor lauter Sitzungen und Formularen, 

bliebe dafür überhaupt keine Zeit. Erst heute hing ich den ganzen Vormittag in Jour-

Fixe-Sitzungen fest, am Mittwoch ist eine Fachtagung des Bundesverbands (Anreise 

Dienstagabend) und was in meinem Mail-Postfach los ist, weiß ich schon gar nicht 

mehr. In der ganzen Zeit könnte ich Krögers halbe Wohnung renovieren. Das würde 

helfen, ist aber auch nicht meine Aufgabe. 
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16. Juni 

Kröger misshandelt seine Kinder nicht, er missbraucht sie nicht, er liebt seine Kinder 

wirklich und seine Kinder lieben ihn. Und trotzdem ist er heillos erdrückt von der Ver-

antwortung, die er für sie trägt. Auch fehlt es ihm am Verständnis für die ganze Situa-

tion. Er begreift nicht, warum er seine Kinder in die Ergotherapie bringen muss. Er 

kann ja nicht mal das Wort buchstabieren. Deshalb bringt es auch nichts, wenn ich 

ihm die Termine an den Kühlschrank pinne. Aus seiner Perspektive mache ich das 

Unverständliche zur Pflicht. Das ist die peinliche Hölle, in der er schwitzt und die er 

Leben nennen muss. Dafür, dass seine Kinder auch keine bessere Zukunft erwartet, 

wenn sie in öffentliche Obhut kommen, ist er das beste Beispiel. Ich habe die Akte 

nochmal studiert, Kröger ist selbst Heimkind.  

Mittlerweile ist er weniger widerständig, er versucht gar nicht mehr sich zu rechtferti-

gen, es ist ein einziges „Ja, sie haben recht, Herr Berz. Wir werden uns bemühen, 

Herr Berz. Stimmt, das Töpfchen vom Kleinen war wieder nicht ausgeleert, aber ha-

ben Sie das Bad gesehen, Herr Berz – schon viel besser als beim letzten Mal, oder 

Herr Berz? Und vergessen Sie nicht, Herr Berz, das Altglas habe ich auch wegge-

bracht. Das ist doch was, Herr Berz.“ Und dazu diese gutmütigen Augen! In mir ist 

nichts als Misstrauen und Kontrollwille.  

 

22. Juni 

Ich traf Kröger zufällig in der Wilhelmstraße. Schon aus einiger Entfernung erkannte 

er mich. Er blieb kurz wie vom Donner gerührt stehen und wandte sich schnell einem 

Schaufenster zu, in der offensichtlichen Hoffnung, ich hätte ihn noch nicht gesehen 

und würde im Gewimmel an ihm vorbeiziehen. Dann, als ich neben ihm stand, höflich 

grüßte und die hübschen Gehstöcke in der Auslage des Schaufensters kommen-

tierte, schaute er mich sorgenvoll an, als hätte er sagen wollen: „Was, Sie auch hier? 

Herr Berz, das ist doch nichts für Sie.“ Dann verabschiedete er sich rasch wie je-

mand, der keine Zeit zu verlieren hat. Ich sah ihm nach und fragte mich lange, was er 

an einem Samstag alleine in der Stadt macht. Wie er sich fühlt zwischen all den Men-

schen, den unendlichen Konsumangeboten. Ist da Scham? Wut? Leere? Hoffnung? 

Was fühlt Kröger in der Fußgängerzone, wenn sich sein Körper in den Schaufenstern 

spiegelt und die Menschen an ihm vorbeiströmen, ohne ihn anzuschauen. Ich weiß 

es nicht, ich weiß es einfach nicht, und bis wohin seine Verletzungen, seine Verunsi-
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cherung und seine Selbstabwertung tatsächlich reichen, kann ich mir noch nicht ein-

mal ausmalen. Ich hoffe sehr, Frau Kirschner ist ehrlich zu ihm. Die Vorstellung von 

Kröger als Mensch mit Gefühlen macht mich traurig. Wahrscheinlich betrachte ich ihn 

deshalb meistens als Summe seiner Verfehlungen, Pflichten und Rechte.  

 

24. Juni 

Etwas nicht tun zu dürfen, heißt, es irgendwo doppelt zu tun. Ich fertige diese Auf-

zeichnungen an und bereits nach dieser kurzen Strecke kitzelt es mich wunderbar 

dabei, zurückzublättern und in meine selbstgebuddelten Abgründe zu blicken, von 

denen ich mir verwehre, sie mit jemand anderem zu teilen als diesem Papier. Vor-

schriften, auch selbst auferlegte, das merke ich jetzt, lassen die Empfindungen erst 

richtig aufglühen. Aber was macht Kröger, wenn ich ihm verbiete, das Waschbecken 

als Mülleimer zu benutzen? Fängt er das Mülltrennen an oder sammelt er den Müll in 

den Kopfkissenbezügen seiner Kinder? Ich weiß es nicht, ich kann es nicht wissen, 

und das macht mir Angst.  

Gestern, nachdem Kröger beim Öffnen des Fensters den vollen Aschenbecher von 

der Fensterbank geworfen hatte, übermäßig fluchte, ja fast tobte, habe ich versucht, 

ihm zu erklären, wie aus Fehlern etwas Neues entstehen kann. Um ihm auch mal 

Mut zu machen. Ich erzählte ihm die Geschichte von einem Hilfskoch in der absolu-

ten Spitzengastronomie, der kurz vor Feierabend das letzte Dessert des Abends 

durch die Küche trägt. Er bleibt mit der Fußspitze an einer Fliesenfuge hängen, stol-

pert, und dabei rutscht ihm das letzte Stück Zitronentarte vom Teller und fällt auf den 

Boden. Er ärgert und schämt sich, er möchte sich am liebsten ein Küchenmesser in 

den Bauch rammen. Da tritt der Chefkoch heran und nimmt einen neuen Teller aus 

dem Schrank. Mit einem Löffel und seinem ganzen Geschick sprenkelt er die Soße 

so auf den frischen Teller, dass es aussieht, als wäre sie aus großer Höhe hinabge-

fallen. Dann hockt er sich hin, hebt die zerbrochene Tarte vom Boden auf und legt 

sie auf den Teller. Zu seinem Kellner sagt er: „Wir haben das Dessert umbenannt, es 

heißt jetzt: ‚Ups, ich habe die Zitronentarte fallengelassen‘.“ Wie Krögers Augen 

leuchteten, wie befreit er lachte. Es entstand ein richtig inniger Moment zwischen 

uns. Und dann sagte er: „Ich wusste schon immer, dass diese Sternefritzen uns vom 

Boden fressen lassen.“ Ich versuchte, ihm seinen Fehlschluss zu erklären, bohrte 

aber auf Beton. Er sah in der Geschichte nur die Bestätigung seiner Meinung, nicht 

die Neuschöpfung aus dem Kaputten. Das, was Kröger helfen soll, entzieht ihn dem 
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Leben. Meine ganze Arbeit, die Idee, Menschen zur Selbstverantwortung zu erzie-

hen, die ihr bisheriges Leben nur in Abhängigkeiten verbracht haben, erscheint mir 

heute wie ein einziger Zynismus. Ich sollte ins Bett gehen.  

 

27. Juni 

Das Besuchsrecht beinhaltet die größtmögliche Demütigung für ein Kind, die es er-

fahren kann. Nicht die Herausnahme aus der Familie, nicht die Heimunterbringung, 

nicht der neue Vormund sind der Gipfel der Kränkung, sondern der Verlust des Res-

pekts vor den eigenen Eltern. Ich habe diese Momente oft beobachten können. Sie 

vollziehen sich, wenn ein Kind versteht, warum es nicht mehr bei seinen Eltern leben 

kann. Im Besuchszimmer redet es sie dann nicht mehr mit Mama oder Papa an, son-

dern mit ihren Vornamen. Bei den Eltern setzt infolgedessen häufig eine Selbstgeiße-

lung ein. Sie versuchen, ihr Kind zurückzuholen. Auf bürokratischem Weg, bei uns 

oder direkt beim Familiengericht. Erfolglos natürlich. Und sie probieren es durch die 

Fortführung alter Rituale. Sie sitzen abends weinend an der leeren Wiege und schau-

keln die alten Kuscheltiere in den Schlaf. Sie zeichnen weiter kleine Striche an den 

Türrahmen in der Küche, um ein Wachstum zu dokumentieren, das sie nicht mehr je-

den Tag beobachten können. Und in all der Zeit, in der sie zurückholen wollen, was 

ihnen genommen wurde, was sie sich selbst genommen haben, kann nichts wach-

sen, es verschwindet noch mehr. Irgendwann muss man es abbinden – wie eine 

Wunde.    

 

2. Juli 

Ich glaube, Kröger weiß gar nicht, wie kurz der Verlust seiner Kinder bevorsteht. 

Heute waren wir bei der Spielzeughilfe. Der größere, Niklas, begleitete uns. Er ist 

schon dreieinhalb und kann kaum sprechen. Er versteht, was man ihm sagt, er ant-

wortet, wenn man ihn anspricht, aber nicht mit Worten. Er bedient sich einer Art Zei-

chensprache, gepaart mit Geräuschen und einzelnen Silben. Er zeigt auf einen Ge-

genstand, den er haben will, und gebärdet dazu. Alles mit vier Rädern nennt er 

Dodo. Er nahm sich als erstes zwei Spielzeugpistolen aus einer Box, die auf dem Bo-

den stand, zielte auf mich und sagte: „Peng, Peng, Peng!“ Kröger feuerte ihn an. „Ja, 

ja, was machen die Indianer mit den Cowboys, Nikki?“ Und Niklas machte: „Peng, 

Peng, Peng!“ Das Kinderbuch, das ich ihm später in die Hand gab, hielt er erst falsch 
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herum. Ich war unfähig mit tausenden Worten zu sagen, was er mit einer Silbe klar-

gemacht hatte: peng! – du bist tot. Meine Hilfestellungen, das letzte halbe Jahr, das 

Listen schreiben, das organisierte Babybett, die mitgebrachten Kuscheltiere und 

Putzmittel waren der verzweifelte Versuch eines Schwimmers, der versucht gegen 

eine Strömung das Ufer zu erreichen und sich nicht eingesteht: Er kommt nicht vo-

ran, er wird abgetrieben, er wird es nicht schaffen, die Anstrengung ist sinnlos, und 

schöner wär’s, man ließe sich treiben.  

Selten ist mir etwas so eindeutig klargeworden: Die Kinder von Kröger werden es zu 

nichts bringen, sollten sie bei ihm bleiben. Das heißt, sie werden später etwas sehr 

Kleines und Untergeordnetes sein. Auf den Schulen, die sie besuchen werden, ler-

nen sie nur, dass sie von der Bildung, die sie erhalten, wenig zu erwarten haben. 

Dass unser Land für Menschen wie sie keine Verwendung mehr hat. Die Lerninhalte 

sind dabei nebensächlich. Ihre abwertende Bedeutung bekommen sie durch die 

Geste, mit der sie vermittelt werden. Jeder Lehrer wird sie spüren lassen, was es 

heißt, kurz vor dem Schulabschluss nicht über das fehlerhafte Konjugieren unregel-

mäßiger Verben hinausgekommen zu sein. Sie werden hilfsbedürftig bleiben, abhän-

gig davon, Dienste erweisen zu können. Ihr größtes Glück wird darin bestehen, von 

jemandem gelobt zu werden, der auf sie herabschaut. Die Seelen dieser Menschen 

werden für immer die Gestalt des vernachlässigten Kleinkindes haben, das mit einer 

Spielzeugpistole auf mich zielte.  

 

11. Juli 

Kröger hat mich rausgeschmissen. Er packte mich am Kragen und zerrte mich vom 

Wohnzimmer durch den Flur und vor die Wohnungstür. Die Logopädin hatte vormit-

tags angerufen. Niklas sei nicht zu seinem Termin erschienen. Also fuhr ich direkt bei 

Kröger vorbei, um nachzuschauen, ob alles in Ordnung ist und ihn mit dem Versäum-

nis zu konfrontieren. Ich kam also rein, unangekündigt, und fand ein Chaos vor wie 

lange nicht. Kröger saß auf dem Sofa und sah fern. Ich fragte ihn: „Warum war Niklas 

denn heute nicht bei der Logopädin?“ Er stand auf, ging an mir vorbei, Richtung Kü-

che und sagte, ohne mich eines Blickes zu würdigen: „Warum, er war doch da, hab‘ 

ihn selbst hingebracht.“ Ich folgte ihm und sagte: „Er war nicht da, die Logopädin hat 

uns angerufen. Diese Termine sind wichtig für Niklas.“ Kröger, jetzt mit dem Rücken 

zu mir, stampfte kurz auf. „Gehen Sie jetzt, Herr Berz. Es fehlt uns nichts.“ So über 
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die Schulter sagte er das. Ich lächelte schwach und schwieg. Ich konnte nicht an-

ders, es war ein Verzweiflungslächeln, die pure Resignation. Es vergingen ein paar 

Sekunden. Dann ging ich ins Wohnzimmer, nahm Niklas auf den Arm, lief zurück und 

stellte mich mit ihm in die Küchentür. „Wie geht es dir, Niklas?“, fragte ich. Er antwor-

tete mit seinem üblichen Gebrabbel und einigem Speichel, der ihm das Kinn herun-

terlief. „Wie würdest du es denn finden, wenn du nicht mehr bei dem Papa, sondern 

auf einem schönen Bauernhof wohnen würdest, mit Pferden und Hühnern und ganz 

viel Platz zum Bobby-Car-Fahren?“ Kröger beobachtete die Szene, sein Gesicht fie-

berte, auf seinen sonst käsigen Wangen glänzte es blassrot, seine Augen waren vor 

Schreck etwas entrückt, als wäre ihr ganzer Ausdruck hinter ein dickes Glas gesetzt 

worden. Ich entfernte mich mit Niklas auf dem Arm Richtung Wohnzimmer. Seine 

Fußsohlen waren dreckschwarz. Jetzt kam Kröger mir hinterher. „Lassen Sie ihn run-

ter“, sagte er. Ich blinzelte ihn listig an. „Wenn ich wollte, könnte ich ihn sofort mitneh-

men“, sagte ich. „Ich kann dafür sorgen, dass Sie ihn nie wiedersehen. Wenn ich will, 

sehen Sie Niklas nie wieder.“ Der Kleine auf meinem Arm wurde unruhig. Ich setzte 

ihn ab. „Sagen Sie mir eine Sache, Kröger, warum sollte man Ihnen Niklas nicht weg-

nehmen, wenn er es woanders besser hat? Und wenn Sie schon dabei sind, warum 

sollte man Sie nicht dazu zwingen, irgendwo für einen Euro die Stunde Handys zu-

sammen zu schrauben? Warum stehe ich stattdessen seit einem halben Jahr immer 

wieder hier und lasse mich von Ihnen verarschen? Warum, Kröger? Warum?“ 

Was ich vorhin als bestürzend empfand, amüsiert mich jetzt schon wieder. Kröger, 

dieser kartoffelförmige Mensch – er stand einfach nur da und sagte erstmal nichts. 

Ich bezweifle, dass er wirklich nach einer Antwort auf meine Fragen suchte. Er er-

schien mir einfach nur verdattert, weil ich für ihn unerwartet die Gangart gewechselt 

hatte. Dann sagte er knapp: „Nikki ist mein Kind.“ Und damit hat er natürlich vollkom-

men recht, deshalb sagte ich: „Ja.“ Nichts weiter als ‚ja‘, und dann musste ich auf ein-

mal ziemlich dumm lachen und zeigte mit dem Finger auf Kröger, ich wusste gar 

nicht, warum. „Sie kennen weder Gründe noch Gegengründe, Sie sind ein glücklicher 

Mann. Ein dummer, glücklicher Mann“, sagte ich.  

Es folgte das mit meinem Kragen.  

Aber diese Geschehnisse sind an sich viel zu unbedeutend. Wie Kröger zu etwas 

bringen? Diese Frage scheint mir wichtig und ich habe endlich eine Antwort. Sie ist 

ernüchternd, aber so banal wie wahr: Der einzige Weg, bei Kröger etwas zu errei-

chen, ist die Erpressung. Machtausübung durch Erpressung, um genauer zu sein. 
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Die Erpressung besitzt für mich gegenwärtig einen idealen Wert. Wenn ich mir vor-

stelle, Kröger vor ein Tribunal zu setzen, werde ich beinah euphorisch. Diese ganze 

zutrauliche Familienhilfe: pfui! Ich möchte Macht ausüben und nicht länger hoffen, 

dass die neuen Kinderbücher zu etwas führen. Manchmal habe ich sogar Lust, Heike 

in Konfliktsituationen ähnlich zu begegnen. Dabei sehe ich mich wie von oben und 

erschrecke. Morgen fahren wir in den Urlaub. Ich freue mich sehr auf schottische 

Höflichkeit und Umsicht. Menschen, die automatisch eine gerade Warteschlange bil-

den, wenn sie in einen Bus einsteigen möchten – ein Traum. 

 

4. September 

Ich habe das Tribunal abgehalten. Macht, Erpressung und Autorität als Ultima Ratio, 

Schottland hat daran nichts geändert, meine Schreibpause hat daran nichts geän-

dert. Im Gegenteil, je mehr Zeit verstrich, je weiter der Blick auf den Gipfeln der High-

lands in die Ferne reichte, je länger ich den Gestank nach WC-Ente, kaltem Rauch 

und schwarzem Schimmel in Krögers Wohnung nicht roch, je länger meine Sohlen 

nicht auf seinem Küchenboden kleben blieben, desto klarer wurde mir, was zu tun ist. 

Ich ließ diese Zeit ganz bewusst verstreichen, ich las immer wieder, was ich doku-

mentiert hatte. 

Alle Fachkräfte, die an der Betreuung beteiligt sind, kamen und saßen vor Kröger an 

einem langen Tisch. Kinderarzt, Kita-Mitarbeiter, drei Betreuer aus der Frühförder-

stelle, der Jugendamtsleiter. Wir erklärten ihm, was alles in seinem Leben nicht 

stimmt. Wir formulierten Auflagen, wir drohten ihm, er würde seine Kinder verlieren. 

Wir zogen die berühmte rote Linie. Es dauerte lang. Kröger war ganz alleine. Der 

Raum war kahl, das Licht der Neonröhren kalt. Vor Kröger stand ein Glas, jemand 

hatte ihm eingeschenkt, aber er rührte es nicht an. Vor allen anderen lagen Akten-

ordner, Mappen, Schreibblöcke und Notizbücher, aufgereiht zu einem großen U, die 

papierne Topografie seines Versagens. Er sah die meiste Zeit auf die Tischplatte, 

war nicht fähig, den Blick zu heben, nur einem von uns in die Augen zu schauen. Der 

Tonfall meiner Kollegen kam mir merkwürdig vor. Alle waren so beherrscht, sachlich, 

distanziert. Die ganze Einfühlsamkeitsansprache, die Suggestionsaussagen – alles 

gestrichen. Bei einem Kinderarzt überrascht mich das nicht weiter. Ärzte können 

Menschen als binäre Systeme betrachten. Krank oder gesund. Aber dass selbst die 

Kita-Mitarbeiter Regelverstöße und Forderungen aufzählten wie Lottozahlen, er-

staunte mich schon. Gerade diese Emotionslosigkeit und Ruhe entfaltete eine Härte, 
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die Kröger gar nicht kennen konnte. Zugleich, und das ist weitaus schlimmer, spie-

gelten wir ihm ein Bild von seinem Leben, das nur aus Fehlern bestand. Eindimensio-

naler kann man einen Menschen nicht zeichnen. Aus einem Menschen mit großen 

Schwächen, Versehrtheiten und Traumata, die wir nur erahnen können, konstruierten 

wir eine einzige Unzulänglichkeit. Wir waren ungerecht.  

Irgendwann begann Krögers Kinn zu zittern, sein Hals geriet in Bewegung, er zog 

Rotz hoch, schniefte, die Hände unter die Oberschenkel geklemmt. Er zerbrach vor 

unseren Augen. Und dann ist er nach draußen gelaufen, Tränen auf den Wangen, 

die Augen gerötet, er sah ganz wund aus. In diesem Moment tat mir alles schrecklich 

leid und zugleich jubelte ich innerlich. Ich war siegesgewiss. Aber zu welchem Preis. 

Es ist gar nicht zu beziffern, wie tragisch der Vertrauensverlust ist, den Kröger ver-

kraften muss. Im Raum schwiegen alle, manche notierten sich etwas, andere zuckten 

mit den Schultern, jemand biss in einen Keks. Der Jugendamtsleiter sagte: „Gut, das 

wäre das, vielen Dank, Herrschaften.“ Als er noch im Sitzen seinen Stuhl zurück-

schob, ächzten die Filzgleiter über den Boden und es klang als hätte jemand sehr 

energisch eine Tafel abgewischt.  

 

16. September  

Das Erstaunlichste ist eingetreten. Kröger und Frau Kirschner setzen alles um. Alle 

Auflagen, die wir ihnen gemacht haben – alle, ausnahmslos. Die Wohnung ist sau-

ber, die Kinder gehen in die Kita, sie bringen sie zur Logopädin und zur Ergotherapie. 

Sogar die vergilbten Vorhänge haben sie in die Reinigung gebracht. Der Mensch 

Kröger und die Repression, eine Erfolgsgeschichte. Ich bin heute unendlich traurig, 

wenn Kröger Vertrauen verloren hat, so habe ich meinen Glauben verloren. Aber es 

ist entschieden, die Kinder bleiben. Der Entbindungstermin von Frau Kirschner ist in 

drei Monaten. Auf dem notariellen Dokument, das die Adoption beurkunden würde, 

steht: „Ich bin darüber unterrichtet, dass diese Einwilligungserklärung unwiderruflich 

ist.“ Es liegt wie eine geladene Waffe in meiner Schreibtischschublade. Ich weiß 

nicht, was ich noch schreiben soll.  

 

20. September 

Krögers Augen haben sich verändert. Er schaut jetzt nicht mehr gutmütig. Er steht 

immer leicht abgewandt, geduckt, als erwarte er einen Angriff. Seine Augen richtet er 

meistens nach unten. Beim Einschlafen fühle ich mich, als fiele ich in eine tiefe 
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Grube, und beim Aufwachen, als müsste ich vor dem Aufstehen erst einzelne Teile 

von mir im Bett zusammensuchen, die über Nacht abgefallen sind. Heike stellt mir je-

den Morgen Kaffee auf den Nachttisch. Bis ich das erste Mal daran nippe, ist er nur 

noch lauwarm. Heute, kurz vor Feierabend, kam der Amtsleiter in mein Büro. Er be-

glückwünschte mich ausführlich zu meinem Erfolg. Ich soll zum nächstmöglichen 

Zeitpunkt befördert werden. Abteilungsleitung oder Ähnliches, ich habe gar nicht rich-

tig zugehört.  

 


