Doron Rabinovici
Mitten im Prozess

So wahr ich ihr Sohn bin — sie hatte nicht geschwiegen. Ware sie gefragt worden,
was sie zum Urteil sage, hatte sie die Brauen leicht gehoben und vielleicht sogar —
aber nur kurz — ihr seidenes Lacheln aufgezogen, ein Augenblick voller Sarkasmus,
um dann ruhig und ernst auszusprechen, was sie denke Uber das Verfahren, Gber
den Tater und Uber jenen Richtspruch. Aber meine Mutter wird nicht mehr um ihre
Meinung gebeten. Sie wird nicht mehr Rede und Antwort stehen.

In seinem Schlusspladoyer zitierte Ernst Freiherr von Minchhausen, einer der
Rechtsvertreter der Nebenanklage, die Worte meiner Mutter: ,Vergesst es nicht. Er-
zahlt es weiter®, und auch sein Kollege, der Anwalt Mehmet Daimaguler, wiederholte
diese Satze in einem Artikel, um eindrtcklich und Uberzeugend darzulegen, wie
wichtig es sei, diese Verbrechen vor Gericht zu bringen. Beide, von Munchhausen
und Daimaguler, betonten, meine Mutter habe sich vorrangig dafur eingesetzt, die
Erinnerung wachzuhalten, doch sei es, so meinten die Anwalte, ihr nie darum gegan-
gen, ,einen alten Mann hinter Gitter zu bringen®. So wollten sie die Forderung nach
einer Strafe auf Bewahrung rechtfertigen. Aber ob das der Wahrheit entspricht, dazu
wird sich meine Mutter nicht mehr duern. Schoschana Rabinovici verstarb am 2.
August 2019, wenige Wochen, ehe der Hamburger Prozess gegen den einstigen
SS-Mann Bruno Dey Uberhaupt begann.

Bruno Dey war von Anfang August 1944 an Mitglied der 1. Kompanie des Totenkopf-
sturmbanns in Stutthof bei Danzig, jenem Konzentrationslager, in das am 1. Oktober
1944 Suzie Weksler, die spatere Schoschana Rabinovici, gemeinsam mit ihrer Mut-
ter Raja Weksler, meiner Gromutter, verschleppt wurde. Stutthof war vom Juni 1944
bis zur Befreiung im Mai 1945 — so die Zentrale Stelle Ludwigsburg —

ein Vernichtungslager. Mehr als die Halfte aller Haftlinge Uberlebte dort nicht. Etwa
65 000 Menschen wurden in Stutthof umgebracht. Sie wurden vergast, mit Phenolin-
jektionen vergiftet beziehungsweise — wie es damals hiel3 — ,abgespritzt®, sie wurden
in der Genickschussanlage hingerichtet, sie wurden erschlagen oder erhangt, sie
verhungerten, sie verendeten vor Erschopfung im Schlamm oder starben ohne jegli-
che medizinische Hilfe an der Typhusepidemie. Meine Mutter schreibt, in Stutthof sei



ihr das Konzentrationslager Kaiserwald, in dem sie vorher gewesen war, wie ein Pa-

radies vorgekommen.

Das Urteil uber den einstigen SS-Mann Bruno Dey erreichte mich in der Tel Aviver
Wohnung, in der sie, meine Mutter, noch vor einem Jahr gelebt hatte. Ich war im Juli
2020 nach Israel geflogen, um hier alle ihre Habseligkeiten und Papiere zu ordnen,
und musste wegen Corona in Quarantane. Ich war zwei Wochen lang alleine in ihren
Zimmern. Las ihre Unterlagen. Schlief in ihrem Bett.

Hier fand ich etwa die zwei Hefte aus Bialystok mit ihren jiddischen Gedichten, die
sie im Ghetto und den Lagern auf irgendwelchen Papierfetzen festgehalten und nach
der Befreiung in diese beiden Kladden Ubertragen hatte. Hier entdeckte ich ein Feu-
erzeug, das wohl aus einer Patronenhilse angefertigt worden war — eingeritzt ins
Metall die Namen verschiedener Lager, darunter auch Stutthof. Und hier ging ich
auch ihre Alben durch, darin Fotos aus Wilna — die kleine Suzie mit ihrem Vater, der
bereits kurz nach dem Einmarsch der Wehrmacht ermordet werden sollte.

Ich war der Pandemie wegen vollkommen allein, und es war ganz eigen, hier — ge-
nau da, wo meine Mutter noch vor Kurzem gelebt hatte — zu sehen, wie sie von den
Anwalten zitiert wurde, um das Strafmal} oder die Strafaussetzung, also die zwei
Jahre Haft auf Bewahrung, zu rechtfertigen.

Was sie wohl gesagt hatte ... Ich weil3 es nicht, doch ich denke, sie hatte flur die
.otrafe auf Bewahrung“ nur sarkastische Bemerkungen tbriggehabt. Was soll denn
»=auf Bewahrung“ heil3en, hore ich sie fragen. Der dreiundneunzigjahrige Angeklagte
geht frei, so er im nachsten Tausendjahrigen Reich nicht zum Tater wird? Der Richt-
spruch als ein schlechter Witz ...

Aber weshalb dieser Greis von dreiundneunzig Jahren nun Uberhaupt noch ange-
klagt und sogar verurteilt wurde, moégen vermutlich viele nicht einmal verstehen.
Warum wurde Dey so spat noch vor Gericht gezerrt, mdgen sie fragen, statt dariber
nachzudenken, wieso er nicht schon langst zur Verantwortung gezogen worden war.
Unertraglich ist, wieso es erst jetzt geschah.

Bei einem Kindsmoérder ware die Stimmungslage in Deutschland wohl anders.

Das Mitleid hielte sich in Grenzen. Auf Bewahrung kdnnte so einer kaum hoffen,
selbst wenn er bereits Uber neunzig ware und die Tat siebzig Jahre zurlcklage. Auch
einer, der als Siebzehnjahriger seine Tante mit ihrer Perlenkette erwlrgt hatte, um an
ihren Schmuck zu kommen, wurde als Greis kaum freigehen.



Doch der Vergleich zwischen einem gewohnlichen Gesetzesbrecher und diesem uni-
formierten Henkershelfer klingt wohl fur die meisten, die das lesen, unfair. Bruno
Dey, hore ich nun viele nicht ganz zu Unrecht einwenden, habe die Verbrechen nicht
aus eigenem Antrieb begangen und sei nicht freiwillig in Stutthof gewesen. Knapp 18
Jahre alt sei er gewesen, als er eines Herzfehlers wegen nicht zur Wehrmacht einge-
zogen, sondern der SS zugeteilt worden sei. Aber — so mochte ich im Gegenzug fest-
halten — welcher ,normale® Kriminelle ist denn schuldig der Beihilfe zum Mord in
5232 Fallen?

In ihrem Buch Dank meiner Mutter berichtet Schoschana Rabinovici, wie sie in Stutt-
hof ankam. Die judischen Frauen mussten sogleich zum Appell, und ein Offizier habe
geschrien: ,Von nun an seid ihr keine Menschen mehr, ihr seid Nummern, so werden
wir euch rufen, und so musst ihr antworten.” Er habe gebrdillt: ,Eure einzige Moglich-
keit, hier wegzukommen, ist, durch den Schornstein zu fliegen.“ Da habe sie den
stinkenden Rauch gesehen und diesen merkwirdig suf3lichen Geruch von verbrann-
tem Menschenfleisch erkannt, so meine Mutter, der an ihnen haften geblieben sei
und sie bis zum Schluss nicht verlassen habe.

Der Gestank von Stutthof durchzieht alle Berichte der Uberlebenden. Bruno Dey
atmete dort dieselbe Luft wie meine Mutter, aber den Geruch will er dennoch nicht
wahrgenommen haben. Vom Wachturm aus habe er, so Dey, das nahe Krematorium
zwar durchaus Uberblickt, aber er habe, so wollte er uns glauben machen, nicht ge-
wusst, ob es da in Betrieb gewesen sei. Er habe die Menschen zwar hineingehen ge-
sehen, doch sich nur gewundert, als sie nicht mehr herausgekommen seien.

Die Vorsitzende Richterin Anne Meier-Goéring legte ihm eine Aussage vor, die er
1982 als Zeuge in einem Verfahren gemacht hatte. Damals hatte er erklart, nach sei-
nem Wachdienst das Krematorium besichtigt zu haben. Aus Neugier. Ein Haftling
habe ihm einen toten Kapo unter mehreren anderen Leichen gezeigt. 1982 hatte
Bruno Dey nicht geleugnet, zu wissen, was im Krematorium geschah, doch damals
war er deshalb ja auch nicht belangt worden, damals war er ja blol3 Zeuge.

Einmal, so sagte Dey, seien ,Leute®, ohne sich gewehrt zu haben, in die Gaskammer
gefuhrt und die Turen verschlossen worden; dann habe er ein Geschrei und ein Pol-
tern gehort, nur einige Minuten lang. Eine Vorstellung aber, was da passiert, habe er
nicht gehabt. Er habe schier nicht geahnt, warum die Schreie dann aufgehort hatten.
Er gab den Wachmann, der nichts bemerkt haben will.

Wie meine Mutter und GrolAmutter einander anschauten, wenn ein Naziverbrecher im

Osterreichischen Fernsehen wieder einmal leugnete, was sie am eigenen Leib erlitten
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hatten. Ich erinnere mich, wie die Blicke der beiden Frauen einander kreuzten. Die
Hochspannung in diesem Moment. Der ganze Raum mit einem Schlag elektrisch auf-
geladen. Das Surren in meinen Ohren wie unter einer Starkstromleitung. Wie heiser
Mutters Stimme dann wurde. ,Wem will er das erzahlen?”, fragte sie. Nein, Mutter
hatte nicht geschwiegen.

Auch die Richterin mochte Bruno Dey nicht glauben, was er alles nicht bemerkt ha-
ben wollte. Wie sollte ihm nicht aufgefallen sein, wenn 40 000 bis 50 000 ausgemer-
gelte Menschen angekommen waren? Wie sollte er den Hunger und das Elend tUber-
sehen haben? Sein gar nicht so hoher Wachturm lag direkt neben dem sogenannten
Judenfrauenlager. Nichts konnte ihm entgehen. Nicht die Prugel, nicht die Schreie,
nicht die Toten. Von dort aus blickte er genau auf jene Baracken, in denen auch
meine Mutter, meine GroRmutter und meine Stieftante Dolka, die das Lager nicht
uberlebte, zusammengepfercht waren. ,Wie die Sardinen®, sagte meine Mutter im-
mer, hatten sie gelegen. Hungrig, voller Ungeziefer lagen sie eng auf den Pritschen
nebeneinander. Auf den Stockbetten, und stets hatten viele Durchfall. Wer Glick
hatte, lag oben ...

Erstim Zuge des Verfahrens wollte Bruno Dey von den Schrecklichkeiten Stutthofs
erfahren haben. Er tat, als ware er an dem, was dort geschehen war, unbeteiligt ge-
wesen. Ein blof3er Zeuge. Er war sich keiner Schuld bewusst, und diese seine Sicht
hatte sich vor 1945 als auch danach mit jener des deutschen Staates gedeckt, mit je-
ner des nationalsozialistischen Reiches und dann mit jener der Bundesrepublik. Kein
Wunder, dass er selbst 2020 nicht versuchte, sich dem Verfahren zu entziehen. Er
sah gar keinen Grund. Er war davon Uberzeugt, nichts Unrechtes getan zu haben. Er
war vor Gericht erschienen, um sich seiner Unschuld zu stellen.

Doch leugnete er nicht nur seine personliche Verstrickung ins Verbrechen. Er be-
hauptete gar, es waren unter der SS-Wachmannschaft keine echten Nazis gewesen.
Aber (iber Stutthof herrschten, wie bekannt ist, erbarmungslose Uberzeugungstéater
und Nationalsozialisten. Genannt seien nur Deys Kompaniefuhrer Richard Reddig
sowie die SS-UnterfUhrer Johann Herrmann und Willi Makowski, beide an sogenann-
ten Sauberungsaktionen im besetzten Polen beteiligt. Von der Lager-SS ganz zu
schweigen. Was sagt das wohl aus Uber Dey, wenn er unter seinen Kollegen keine
schlimmen Nazis auszumachen wusste? Es ist bekannt, wie die SS-Manner jener 1.
Kompanie des Totenkopfsturmbanns von den verlausten und verdreckten Gefange-
nen redeten, wie sie die Opfer in ihrem Elend und Gestank verhdhnten ... Doch auch



ohne die SS-Wachmanner, so erklarte der Verteidiger von Bruno Dey, der Rechtsan-
walt Stefan Waterkamp, hatte die Vernichtung durchgefiihrt werden kénnen.

Indes, die SS-Wachmanner waren notwendig, um das System des Terrors aufrecht-
zuerhalten. Sie standen keineswegs nur auf den Turmen. Sie beaufsichtigten Haft-
linge bei Arbeiten in Aul3enlagern. Bruno Dey selbst berichtete von solchen Einsat-
zen. Und auch spater trieben SS-Wachmanner die Opfer auf den Todesmarschen
vorwarts. Mein StiefgroRvater Julek Rauch starb wahrend eines solchen Todes-
marschs, nachdem er in Stutthof zu einer ausgemergelten, wandelnden Leiche, zu
einem, wie es im Haftlingsjargon hiel3, Muselmann gemacht worden war. Sein Tod
war nicht Teil des Verfahrens. Auf den Punkt gebracht: Bruno Dey sah nicht nur zu,
wie die Opfer, sondern vor allem, dass die Opfer ihrer Vernichtung nicht entgingen.
Im Dezember 1944 horte das systematische Morden in Stutthof auf. Es mussten die
Juden nicht mehr vergast werden. Mittlerweile starben die Menschen an den
schrecklichen Verhaltnissen im Lager selbst. Es war, so erkannte die Lagerleitung,
nicht mehr notwendig, die arbeitsunfahigen Judinnen zusatzlich umzubringen. Im Ge-
genteil: Das vorgegebene Ziel der Vernichtung des, wie es hiel3, ,unwerten Lebens"
wurde bereits Ubererfullt. Und so wurde Stutthof denn auch nicht fir seine Toétungs-
maschinerie bekannt wie Auschwitz, sondern es wurde zum Vernichtungslager allein
durch die geschaffenen Bedingungen. Die Vorsitzende Richterin Anne Meier-Goring
wies in inrem Urteil darauf hin: Manche Uberlebende — wie etwa Halina Strnad —, die
Auschwitz und Stutthof durchlitten hatten, meinten, Stutthof sei deshalb fast noch un-
menschlicher gewesen und schlimmer. Wer weif3, ob nicht vor vierzig oder dreilig
Jahren noch mehr Uberlebende Konkreteres dariiber sowie tiber den SS-Mann
Bruno Dey zu erzahlen gewusst hatten. Heute sind es nur wenige, die Uberhaupt
noch aussagen kénnen.

Die Krematorien kamen nicht mehr nach. Es mussten eigens Scheiterhaufen errich-
tet werden, um alle Toten verbrennen zu kénnen. Mutter erzahlte davon. Es wurde
Holz aufgestapelt, darauf kamen die Leichen, dann wieder eine Lage Holz und so
weiter — bis zu einer Hohe von etwa finf Metern —, worauf die SS-Leute Brennstoff
schutteten und dann alles anzindeten. Meine Mutter schreibt: ,Der brennende Schei-
terhaufen sah aus, als wurden Teufel darauf tanzen. Wahrend das Holz brannte, zo-
gen sich die Kérper zusammen, und plétzlich bewegten sich die Toten, hoben Hande
und FuRe, krimmten sich und setzten sich auf, und manchmal schoss ein Wasser-
strahl — Urin — in das Feuer.”



Die Vernichtung in Stutthof war zum Selbstlaufer geworden, und hier war der
SS-Wachmann von entscheidender Bedeutung. Es gab, solange er auf seinem Pos-
ten stand, kein Entrinnen. Er und seine Kameraden sicherten das Lager ab. Sie ga-
ben den SS-Schergen im Lager Ruckendeckung, damit diese morden konnten.

Von der Genickschussanlage wollte Bruno Dey erst im Prozess gehort haben. Die
Richterin glaubte ihm das wohlweislich nicht. Ihr fiel auf, wie genau er sich erinnerte,
dass Haftlinge einmal von Arzten ins Krematorium gefiihrt worden waren, um unter-
sucht zu werden. Die medizinische Inszenierung war allerdings eine reine Tau-
schung. Die Haftlinge hatten sich vor eine Messlatte zu stellen, in der eine kleine
Aussparung eingelassen war. Hinter der Wand wartete ein SS-Mann, der die mit
Schalldampfer versehene Pistole nur noch abfeuern musste.

Dey gab an, Stutthof am 25. April mit Haftlingen verlassen zu haben. Die Historikerin
Brigitta Huhnke wies auf die Endverbrechen im Zuge der Evakuierung aus Stutthof
am 25. und 27. April im 14 Kilometer entfernten Nickelswalde hin. Hier ermordete die
SS noch mindestens vierzig, wenn nicht siebzig Haftlinge. Die zeitliche Ubereinstim-
mung ist auffallig. Aber aus ,verfahrensokonomischen Grunden® — wegen des Alters
des Angeklagten und weil zu beflirchten stand, er kdnne, wenn die Verhandlung aus-
geweitet wurde, vor dem Urteil sterben — wurde diesem Verdachtsmoment nicht
mehr nachgegangen. Verhandelt wurde nur uber jene, die unmittelbar in Stutthof um-
gebracht wurden.

Erst durch die Aussagen des Uberlebenden David Ackermann kam auch das Massa-
ker nahe Neustadt eingehender zur Sprache. Im Zuge der Auflésung von Stutthof
wurden Haftlinge auf Schiffen Richtung Westen gebracht. Die Zustande unter Deck
waren unvorstellbar. Die meisten Gefangenen Uberlebten die Fahrt nicht. Oben an
Bord die SS, und auch Bruno Dey befand sich auf einem dieser Kédhne. Von Toten
wollte er aber nichts gesehen haben. Mehr als 250 aus Stutthof gekommene Juden
wurden am Strand zusammengetrieben und hingerichtet. Bruno Dey gab zwar zu,
dort gewesen zu sein, aber die Erschie3ungen wollte er nicht gehort haben. Straf-
rechtlich wurde dafur bis heute niemand zur Rechenschaft gezogen. Und auch Bruno
Dey wird daflrr nicht belangt werden: Die Verbrechen in der Neustadter Bucht, An-
fang Mai 1945, wurden ebenfalls wegen sogenannter verfahrensékonomischer
Grinde von der Beurteilung ausgeklammert.

Ist es nicht wahrscheinlich, dass Bruno Dey an diesen Massakern beteiligt war? Wa-
rum streitet er sonst ab, irgendetwas davon mitbekommen zu haben? Wie glaubwur-

dig ist einer, der sagt, er habe die ausgemergelten Leichen, die Gaskammern, die



Krematorien und die Scheiterhaufen gesehen, doch woran die Menschen gestorben
seien, das will er nicht gewusst haben? Auch von den scharfen Hunden, Uber deren
Gebell in allen Berichten zu lesen ist, méchte er nichts bemerkt haben.

Er bemitleidete sich, weil er sich dem Prozess stellen musste. Ihm werde sein Le-
bensabend zerstort, meinte er. Er sagte: ,So habe ich mir mein Alter nicht vorge-
stellt!” Dey hat seine Schuld noch immer nicht begriffen. Es ist, als habe er die Uni-
form mit Totenkopf bis heute nicht ausgezogen. Ist nicht jeder seiner Satze bereits
ein Verstol gegen etwaige Bewahrungsauflagen?

Kurz vor dem Urteilsspruch, da allen klar war, dass eine Entschuldigung gegentber
den Opfern von ihm erwartet wurde, sagte er blof3: ,Heute mdchte ich mich bei de-
nen, die durch diese Holle des Wahnsinns gegangen sind, und deren Angehdrigen
entschuldigen — so etwas darf niemals wiederholt werden.“ Er redete, als ginge es
gar nicht um ihn.

Umso wichtiger ist es, solche letzten Tater vor Gericht zu bringen und jemanden wie
Bruno Dey schuldig zu sprechen. lhn nicht zu verurteilen, hatte bedeutet, das Un-
recht fortzuschreiben und zugleich zu verleugnen, was den Opfern widerfuhr. Es galt
darzulegen, wie ganz normale Manner mit unverdrossener Pflichtversessenheit ihren
Beitrag zum Massenverbrechen leisteten. Es galt darzulegen, dass das Ungeheuerli-
che an ihnen war und ist, wie gewohnlich sie doch waren. Sie verkorpern die Zwei-
schneidigkeit, die im Deutschen so trefflich durch den Begriff vom gemeinen Men-
schen verkorpert ist.

Aber klingt es nicht wie ein boser Witz, wenn solche wie Bruno Dey damals, als sie
noch rustig gewesen waren, von der deutschen Justiz nicht belangt wurden, um sie
jetzt, da sie verurteilt werden, wegen ihres Alters freigehen zu lassen? Bruno Dey ist
kein Einzelfall, sondern zeigt an, wie die deutsche Justiz angesichts der Vernichtung
versagte. Die Massenermordung wurde Jahre hindurch nicht als ein umfassendes
Unternehmen begriffen. Jede einzelne Bluttat musste vor Gericht gesondert erwiesen
werden, als waren etwa die Lagerkommandanten jeden Morgen immer wieder in aller
Frische aufgestanden, um sich dann aufs Neue daflir zu entscheiden, heute Juden
zu morden.

Das Gesamtkonzept dessen, was die Nazis die ,Endlésung der Judenfrage® nannten,
wurde negiert. Die damalige Rechtsprechung erinnert fatal an die Auschwitzleug-
nung. Der stellvertretende Lagerkommandant von Auschwitz, Robert Mulka, wurde

nicht dafur verurteilt, am verwalteten und arbeitsteiligen Massenmord von Uber einer



Million Menschen beteiligt gewesen zu sein, sondern wegen ,gemeinschaftlicher Bei-
hilfe zum gemeinschaftlichen Mord in mindestens vier Fallen an mindestens je 750
Menschen®. Dafur hatte das Gericht schriftliche Befehle von ihm gefunden — einer
betraf die Ausbesserung der Dichtungen in den Gaskammern. Wie viele der Massen-
morder kamen glimpflich davon ...

Aber das Problem ist grundsatzlicher, denn an der Monstrositat der Vernichtung
scheitert das Burgerliche Gesetzbuch zwangslaufig; ob es um den Massenmaorder
oder einen bloRen Henkershelfer geht. Was kann schlieB3lich angesichts dieser Ver-
brechen Uberhaupt als angemessenes Strafmald gelten? Zwei Jahre Haft fur die Bei-
hilfe zum Mord von 5232 Menschen ergabe fur jeden einzelnen Ermordeten nicht
einmal drei Stunden Gefangnis. Unser Recht ist nicht fur jene Verbrecher gemacht,
die fur die Ermordung von Millionen verantwortlich sind. Was den Opfern widerfuhr,
bleibt uneinlosbar.

Hatte es demnach also je eine gerechte Strafe gegeben fur Bruno Dey? Gibt es sie
heute? Wir schrecken davor zuriick, mit Menschen, die vom Alter gezeichnet sind
und kaum mehr dem Verbrecher ahneln, der sie einst waren, hart ins Gericht zu ge-
hen. Ein groRer Teil der Offentlichkeit hatte eine Haft fir Bruno Dey nicht verstanden,
und dieses allgemeine Mitgefluhl fur die alten Kdmpfer nutzen rechtsrechte Krafte
gerne aus. Am 17. Oktober 2019 etwa, wahrend der Prozess im Saal 300 des Ham-
burger Landgerichts tagte, versammelten sich davor Rechtsextreme und Reichsbur-
ger, um fur Bruno Dey zu demonstrieren. Als er im Krankenwagen das Gebaude ver-
lie®, sangen sie das alte nationalsozialistische Lied Nur der Freiheit gehért unser Le-
ben, 1935 fur die Hitlerjugend geschrieben.

Was sich da fur Bruno Dey versammelte, war von jenem nazistischen Geist durch-
drungen, von dem er in Stutthof schon nichts gemerkt haben wollte. Aber Dey muss
auch heute gar kein Uberzeugter Nationalsozialist sein. Im Gegenteil. Er ist der nette
Mann von nebenan, in dessen Keller die Leichen gestapelt liegen. In dessen Keller
auch Teile meiner Familie liegen. Und auch der junge Bruno Dey selbst musste gar
kein ausgesprochener Nazi gewesen sein. Er wollte nicht an die Front, sondern ver-
suchte nur, durch die Zeiten zu kommen. Er fugte sich ein. Er passte sich blof3 der
SS im Vernichtungslager an. Es genugte, dass er auf Befehl bereit war, Beihilfe zum
Massenmord zu leisten. Das Unheimliche an ihm war, dass er sich gar nicht als Fa-
natiker oder Dogmatiker sah. In diesem Sinne war er tatsachlich einer von gar nicht
so wenigen. Der Antisemitismus und Rassismus waren zum Grundkonsens des

Staates und der Gesellschaft geworden, weshalb Dey auch unter seinen Kameraden
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von keinen Nazis wusste. Wer antisemitisch, rassistisch, nazistisch genannt wird,
wurde schlielllich in der 1. Kompanie des Totenkopfsturmbanns anders beurteilt, als
es etwa in der Jerusalemer Gedenkstatte Yad VaShem der Fall ware.

Die Auffassung, Bruno Dey habe nur die damaligen Befehle befolgt und sei nicht
schuldig, eint den fanatischen Aktivisten im Netzvideo und den Angeklagten im Ge-
richtssaal, doch nicht bloR sie sind dieser Meinung, sondern es sind viele, die im
Deutschland der Gegenwart davon uberzeugt sind, gegen sie und das ganze Volk
wurden ungerechte Vorwirfe erhoben. Selbst im Bundestag sitzen Abgeordnete wie
Alexander Gauland von der AfD, der Hitler und die Nazis als Vogelschiss in tausend
Jahren erfolgreicher deutscher Geschichte abtut. Bjorn Hocke, ein weiterer Spitzen-
mann dieser Partei, spricht klardeutsch aus, flr Deutschland nicht nur eine tausend-
jahrige Vergangenheit, sondern auch eine tausendjahrige Zukunft zu wollen.

Was da aufkommt, findet Anklang verquer durch alle Schichten. Ein Unbehagen in
der offenen Gesellschaft; ein Missfallen an den Andersartigen; ein Murren Uber das,
was fremd scheint; ein Hass auf Fllchtlinge und auf Muslime; ein Schauer vor dem
Absinken ins Bodenlose; ein Groll gegen liberale Eliten; eine Wut auf die freie Presse
und auf eigensinnige Kunst; ein Argwohn gegen moderne Wissenschaft; eine Quer-
front aus Hetze und Unmut ...

Wie vorgeblich erstaunt waren doch so viele, als die Freiheitlichen in Osterreich,
kaum waren sie in der Regierung, sich anschickten, genau das zu tun, was sie immer
gefordert hatten. Zwar scheiterte die Koalition mit den Freiheitlichen letztlich, doch
wahrenddessen wurden in Ungarn freie Medien groRtenteils zum Schweigen ge-
bracht und die Opposition mit antisemitischen Kampagnen diffamiert, und in Polen
wird die unabhangige Justiz attackiert. Mitten in Europa wird die liberale Demokratie
diskreditiert. Wie schnell doch das, was gestern noch gesichert schien, heute schon
ins Wanken gerat.

Meine Mutter dachte nie, was ihr widerfahren war, sei nun aus der Welt und ver-
schwunden. Sie wusste: Genozid ist keine Uberwundene Kategorie. Die Massen-
morde von Ruanda, Dafur oder Srebrenica liegen nicht in ferner Vergangenheit. Alles
kann passieren. Zwar leben wir in einer pluralistischen Demokratie und in einer viel-
faltigen Gesellschaft, die sicher nicht mehr so autoritatshorig ist, wie sie einst war,
weswegen viele auch gegen autoritare und rassistische Erscheinungen auftreten,
doch in einer Krise, meinte meine Mutter, wirden nicht wenige Menschen schnell
wieder bereit sein, gegen sogenannt Andersartige vorzugehen.



Im Oktober 2019 wollte der Rechtsextremist Stephan Balliet in der Synagoge von
Halle Juden morden. Er wahlte daflr eigens Yom Kippur, den hochsten Feiertag, da
er insbesondere hoffte, viele nicht religidse Juden tdéten zu kdnnen. Der unsichtbare
Jude, die dunkle Horrorgestalt des antisemitischen Verschworungstheoretikers, sollte
sein besonderes Ziel sein. Zuvor hatte der Attentater alles im Netz anklndigt: den
Tag, sein Ziel und seine ldeologie. Als es dem Attentater nicht gelang, ins Gebaude
einzudringen, erschoss er eine Frau, die zufallig vorbeigekommen war und gewagt
hatte, ihn furchtlos anzusprechen. Der selbstbewussten Frau, Jana Lange, schoss er
feige in den Rucken. Danach wollte er in Ermangelung von jadischen Opfern irgend-
welche Menschen, Fremde oder Muslime, umbringen und totete in einer Donerbude
den zwanzigjahrigen Kevin Schwarze, der zufallig dort sein Mittagessen einnahm.
Uber Helmkamera streamte er das Verbrechen live. Ein Massaker als Videospiel. Im
Netz schauten Tausende das Video. Manche waren enttauscht, weil er nicht mehr
Menschen umgebracht hatte. Zehntausende teilten den Film auf Neonazikanalen, wo
der Morder als Held verehrt wurde. Auf diesen Seiten werden Erschossene als
achievements aufgelistet, wobei highscores erzielt, wer viele Fremde toétet. Umge-
brachte Kinder bringen mehr Punkte. Letztlich schlagen Antisemitismus und Rassis-
mus gegen alle los, gegen die gesamte Zivilgesellschaft. (Bezeichnend Ubrigens die
Aussage von Roland Ulbrich, einem sachsischen Landtagsabgeordneten der AfD,
der den antisemitischen Charakter des Attentats beschonigte und meinte, es liege
noch nicht einmal der Versuch eines Tétungsdelikts an den Besuchern des Gottes-
dienstes in der Synagoge vor, um anschlie®end die Frage zu stellen, was schlimmer
sei, ,eine beschadigte Synagogentur oder zwei getotete Deutsche®.)

Der Anschlag in Halle war keine Einzeltat. Dieser rechtsextreme Terrorist ist kein ein-
samer Wolf, wie manchmal gesagt wird, sondern gehort eher, um im Bild zu bleiben,
zu einem weltweiten Rudel rassistischer Fanatiker. Balliets Konzept folgte anderen
Vorbildern, ob etwa Anders Breivik in Norwegen oder Breton Tarrant im neuseelandi-
schen Christchurch. Das Massaker in Halle reihte sich in eine Kette von antisemiti-
schen, rassistischen und islamophoben Attentaten ein, ob das Massaker in einer Mo-
schee in Christchurch, der Anschlag auf die Synagoge in Pittsburgh oder der Terror

gegen die Shisha-Bars in Hanau.

Der Endzwanziger von Halle und der einstige SS-Mann, der vor 75 Jahren in Stutthof
diente, kdnnten kaum unterschiedlicher sein. Der Terrorist bekennt sich dazu, Antise-

mit zu sein. Er leugnet die Vernichtung, bei der dabei gewesen zu sein, der greise
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Bruno Dey nicht abstreitet. Der biedere Greis, der einst im Vernichtungslager auf sei-
nem Posten stand, gleicht nicht dem fanatischen Terroristen mit Helmkamera. Und
doch geht es in beiden Fallen nicht um einfache Kriminelle, denn der Tatzusammen-
hang reicht geradewegs in jene Mitte der Gesellschaft hinein, die kaum bemerken
will, was sie mit dem Massenmord damals und mit jenem Massaker heute zu schaf-
fen hat.

Der Rechtsanwalt Onur Ozata war in beiden Prozessen eingebunden. Er vertrat Ne-
benklager im Prozess gegen Bruno Dey und in jenem gegen Stephan Balliet. Ozata
vertritt Opfer rassistischer Gewalt. So etwa in der Verhandlung gegen den Attentater,
der im Munchner Olympia-Einkaufszentrum neun Menschen erschossen hatte. Die
rassistische Tat war zunachst von den Behorden als unpolitischer Amoklauf abgetan
worden. Onur Ozata kdmpfte dagegen an. 2011, so lese ich, habe er im Unterschied
zu vielen seiner Kollegen nicht geglaubt, es handle sich beim Massaker des Norwe-
gers Andreas Breivik oder bei der rassistischen Mordserie der NSU um bloRRe Einzel-
falle.

Onur Ozata sorgt dafiir, dass im Gerichtssaal auch Uiber das politische Motiv solcher
Tater gesprochen wird. Gemeinsam mit Ernst Freiherr von Minchhausen und
Mehmet Daimagiiler war er Anwalt der Nebenklage von Uberlebenden — nicht nur im
Prozess gegen Bruno Dey, sondern auch in jenen gegen die ehemaligen SS-Manner
Oskar Groning und Reinhold Hanning. Ob in den Verfahren gegen rechtsextreme At-
tentater oder gegen die SS-Manner — Onur Ozata fordert ein, jene politische Dimen-
sion anzuerkennen, die in der Gesellschaft von vielen Ubersehen wird, weil sie die je-
weils Schuldigen mit einer groRen Masse verbindet. Ein Attentat vernichtet
Menschenleben, doch jener Hass, der den Tater antreibt, wird von allzu vielen offen
oder insgeheim geteilt und bestarkt auch jene Parteien, die Rechtsstaat und Demo-
kratie gefahrden. Nicht Uberwunden ist, was einst in die Vernichtungslager flhrte.
Aber es gibt auch jene, gar nicht so wenige, die auf die Hetze des Rassismus, der
Islamfeindlichkeit und des Antisemitismus hinweisen und dagegen auftreten. Jene,
die nicht den Scharfmachern und Hetzrednern verfallen, sind die Mehrheit, doch es
kommt darauf an, gegen Angstmache, Vorurteil und Verleumdung die Stimme zu er-
heben. Onur Ozata ist ein Sprachrohr fiir die Opfer.

Meine Mutter stellte indes immer wieder klar: ,Nie war ich ein Opfer!“ Im Rahmen der
Auffuhrung des Burgtheaters ,Die letzten Zeugen®, fur die ich gemeinsam mit

Matthias Hartmann verantwortlich zeichnete, war sie gefragt worden, wie es ist, ein
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Opfer zu sein. Sie blieb dabei: ,Nie war ich ein Opfer!” Sie sagte: ,Ich war eine
Kampferin.“ Sie sagte: ,Wir kdmpften um unser Leben.”

Sie war noch ein halbes Kind, da wurde sie ins Ghetto Wilna gepfercht, da hatten die
Morder ihren Vater, meinen Grol3vater Isaak Weksler, bereits umgebracht, da durch-
stand sie mithilfe ihrer Mutter die Mordaktionen und die Selektion, da wurden sie
beide in Konzentrationslager verschleppt. Sie war noch ein Madchen, zu klein, um
am Leben gelassen zu werden. Mit hdheren Schuhen und mit einem Kopftuch
machte meine GrolRmutter sie alter und sagte ihr: ,Halt dich gerade. Kopf hoch, du
musst grof3 aussehen.“ Schon vor Stutthof hatte meine GroRmutter ihrer zwdlfjahri-
gen Tochter befohlen, sie von nun an ,Raja“ zu nennen, nicht mehr ,Mama®“, zu ge-
fahrlich ware es fir beide gewesen. Meine Gro3mutter, Raja Weksler, gab bei der
Registrierung im Lager meine Mutter mit falschem Namen und falschem Alter an, um
zu verschleiern, wie jung sie noch war und dass sie zusammengehorten. Selbst als
meine Mutter von einem Blitzmadel bewusstlos geknuppelt worden war und danach
auf einem Schemel stundenlang aufrecht ausharren musste, schaute Raja sie nur
stumm aus einiger Entfernung an. Ware sie ihr zu Hilfe gekommen, hatte es ihrer
beider Tod bedeutet.

Von allen Verwandten aus Wilna, von einer grol3en Familie, von dreil3sig Menschen,
waren nach der Befreiung nur drei Ubriggeblieben. Meine Oma Raja, ihr Bruder
Wolodja und ihre Tochter, meine Mutter. Sie sagte: ,Ich war nie ein Opfer!*

Was fur eine stolze, starke und hellwache Frau sie war. Voller Ironie und Lebenslust.
Sie liebte Musik, Literatur, Reisen. Aber in den Nachten kam die Erinnerung uber sie.
Im Dunkel ihr Schrei.

Als ich sie fur ,Die letzten Zeugen® gewinnen konnte, war sie bereits schwacher und
alt, doch fur falsche Versohnlichkeit war sie nicht zu haben. Ich erinnere mich, wie
der Journalist und einstige Chefredakteur der Jerusalem Post Ari Rath, ein alter, klu-
ger und guter Freund der Familie, bei einer Vorstellung in Berlin das Publikum be-
sonders lobte. Das Berliner Publikum sei so gut und so viel besser als jenes in Wien,
schwarmte Ari. In der Garderobe wies ihn meine Mutter zurecht; scharfe, knappe
Worte auf Hebraisch: ,Was lobst du sie alle? Was ist mit all den Berlinern, die heute
nicht ins Theater kamen? Was weil3t du Uber die?*

Auf der Blhne — ehe sie abging — sagte sie: ,Immer wieder werde ich gefragt, ob
diese Auffihrung mir nicht zu schwer ist. Ja, es ist schwer fur mich. Nach einer Auf-
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fuhrung kann ich nicht schlafen. Die Erinnerungen kommen nachts. Ich habe Alp-
traume. Ich leide unter Depressionen. Ehe sie ermordet wurden, forderten unsere
Mithaftlinge: Erzahlt, was uns angetan wurde.

Vor 70 Jahren war ich ein gerettetes Kind. Spater wurde ich eine Uberlebende ge-
nannt. Jetzt gehore ich zu den letzten Zeugen. Wir sind alt geworden. Bald werden
wir nicht mehr sein.

Deswegen gebe ich das Vermachtnis der Erinnerung an euch weiter. Seid von nun
an Zeugen unserer Erinnerung. lhr habt uns gehért. Erzahlt davon. Ubernehmt unse-
ren Kampf gegen das Llgen, gegen das Vergessen — und fur unsere Erinnerung.”
Das waren ihre Worte. Sie wurde 86 Jahre alt. Am 2. August 2019 starb meine
Mutter Schoschana Rabinovici, aber dieses ihr Vermachtnis klingt in mir nach, es
schweigt nicht, und wahrend ich Uber das Verfahren gegen den antisemitischen Mor-
der von Halle lese, sehe ich sie vor mir. Ich trauere um meine Mutter. Mitten im Pro-
zess schreibe ich von ihr. Ich weild — so wahr ich ihr Sohn bin —, sie hatte uns aufge-
fordert, gegenuber der Hetze und dem Hass nicht zu schweigen. Sie hatte uns gehei-
Ren, die Gefahr zu benennen, denn es geht nicht um den Tater, sondern die offene
Gesellschaft ist es, die seit Stutthof nur frei ist auf Bewahrung.
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