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Doron Rabinovici 
Mitten im Prozess 

 

So wahr ich ihr Sohn bin – sie hätte nicht geschwiegen. Wäre sie gefragt worden, 

was sie zum Urteil sage, hätte sie die Brauen leicht gehoben und vielleicht sogar – 

aber nur kurz – ihr seidenes Lächeln aufgezogen, ein Augenblick voller Sarkasmus, 

um dann ruhig und ernst auszusprechen, was sie denke über das Verfahren, über 

den Täter und über jenen Richtspruch. Aber meine Mutter wird nicht mehr um ihre 

Meinung gebeten. Sie wird nicht mehr Rede und Antwort stehen. 

In seinem Schlussplädoyer zitierte Ernst Freiherr von Münchhausen, einer der 

Rechtsvertreter der Nebenanklage, die Worte meiner Mutter: „Vergesst es nicht. Er-

zählt es weiter“, und auch sein Kollege, der Anwalt Mehmet Daimagüler, wiederholte 

diese Sätze in einem Artikel, um eindrücklich und überzeugend darzulegen, wie 

wichtig es sei, diese Verbrechen vor Gericht zu bringen. Beide, von Münchhausen 

und Daimagüler, betonten, meine Mutter habe sich vorrangig dafür eingesetzt, die 

Erinnerung wachzuhalten, doch sei es, so meinten die Anwälte, ihr nie darum gegan-

gen, „einen alten Mann hinter Gitter zu bringen“. So wollten sie die Forderung nach 

einer Strafe auf Bewährung rechtfertigen. Aber ob das der Wahrheit entspricht, dazu 

wird sich meine Mutter nicht mehr äußern. Schoschana Rabinovici verstarb am 2. 

August 2019, wenige Wochen, ehe der Hamburger Prozess gegen den einstigen  

SS-Mann Bruno Dey überhaupt begann. 

 

Bruno Dey war von Anfang August 1944 an Mitglied der 1. Kompanie des Totenkopf-

sturmbanns in Stutthof bei Danzig, jenem Konzentrationslager, in das am 1. Oktober 

1944 Suzie Weksler, die spätere Schoschana Rabinovici, gemeinsam mit ihrer Mut-

ter Raja Weksler, meiner Großmutter, verschleppt wurde. Stutthof war vom Juni 1944 

bis zur Befreiung im Mai 1945 – so die Zentrale Stelle Ludwigsburg –  

ein Vernichtungslager. Mehr als die Hälfte aller Häftlinge überlebte dort nicht. Etwa 

65 000 Menschen wurden in Stutthof umgebracht. Sie wurden vergast, mit Phenolin-

jektionen vergiftet beziehungsweise – wie es damals hieß – „abgespritzt“, sie wurden 

in der Genickschussanlage hingerichtet, sie wurden erschlagen oder erhängt, sie 

verhungerten, sie verendeten vor Erschöpfung im Schlamm oder starben ohne jegli-

che medizinische Hilfe an der Typhusepidemie. Meine Mutter schreibt, in Stutthof sei 
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ihr das Konzentrationslager Kaiserwald, in dem sie vorher gewesen war, wie ein Pa-

radies vorgekommen. 

 

Das Urteil über den einstigen SS-Mann Bruno Dey erreichte mich in der Tel Aviver 

Wohnung, in der sie, meine Mutter, noch vor einem Jahr gelebt hatte. Ich war im Juli 

2020 nach Israel geflogen, um hier alle ihre Habseligkeiten und Papiere zu ordnen, 

und musste wegen Corona in Quarantäne. Ich war zwei Wochen lang alleine in ihren 

Zimmern. Las ihre Unterlagen. Schlief in ihrem Bett. 

Hier fand ich etwa die zwei Hefte aus Bialystok mit ihren jiddischen Gedichten, die 

sie im Ghetto und den Lagern auf irgendwelchen Papierfetzen festgehalten und nach 

der Befreiung in diese beiden Kladden übertragen hatte. Hier entdeckte ich ein Feu-

erzeug, das wohl aus einer Patronenhülse angefertigt worden war – eingeritzt ins 

Metall die Namen verschiedener Lager, darunter auch Stutthof. Und hier ging ich 

auch ihre Alben durch, darin Fotos aus Wilna – die kleine Suzie mit ihrem Vater, der 

bereits kurz nach dem Einmarsch der Wehrmacht ermordet werden sollte. 

Ich war der Pandemie wegen vollkommen allein, und es war ganz eigen, hier – ge-

nau da, wo meine Mutter noch vor Kurzem gelebt hatte – zu sehen, wie sie von den 

Anwälten zitiert wurde, um das Strafmaß oder die Strafaussetzung, also die zwei 

Jahre Haft auf Bewährung, zu rechtfertigen. 

Was sie wohl gesagt hätte … Ich weiß es nicht, doch ich denke, sie hätte für die 

„Strafe auf Bewährung“ nur sarkastische Bemerkungen übriggehabt. Was soll denn 

„auf Bewährung“ heißen, höre ich sie fragen. Der dreiundneunzigjährige Angeklagte 

geht frei, so er im nächsten Tausendjährigen Reich nicht zum Täter wird? Der Richt-

spruch als ein schlechter Witz … 

Aber weshalb dieser Greis von dreiundneunzig Jahren nun überhaupt noch ange-

klagt und sogar verurteilt wurde, mögen vermutlich viele nicht einmal verstehen.  

Warum wurde Dey so spät noch vor Gericht gezerrt, mögen sie fragen, statt darüber 

nachzudenken, wieso er nicht schon längst zur Verantwortung gezogen worden war. 

Unerträglich ist, wieso es erst jetzt geschah. 

Bei einem Kindsmörder wäre die Stimmungslage in Deutschland wohl anders.  

Das Mitleid hielte sich in Grenzen. Auf Bewährung könnte so einer kaum hoffen, 

selbst wenn er bereits über neunzig wäre und die Tat siebzig Jahre zurückläge. Auch 

einer, der als Siebzehnjähriger seine Tante mit ihrer Perlenkette erwürgt hätte, um an 

ihren Schmuck zu kommen, würde als Greis kaum freigehen. 
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Doch der Vergleich zwischen einem gewöhnlichen Gesetzesbrecher und diesem uni-

formierten Henkershelfer klingt wohl für die meisten, die das lesen, unfair. Bruno 

Dey, höre ich nun viele nicht ganz zu Unrecht einwenden, habe die Verbrechen nicht 

aus eigenem Antrieb begangen und sei nicht freiwillig in Stutthof gewesen. Knapp 18 

Jahre alt sei er gewesen, als er eines Herzfehlers wegen nicht zur Wehrmacht einge-

zogen, sondern der SS zugeteilt worden sei. Aber – so möchte ich im Gegenzug fest-

halten – welcher „normale“ Kriminelle ist denn schuldig der Beihilfe zum Mord in 

5232 Fällen? 

In ihrem Buch Dank meiner Mutter berichtet Schoschana Rabinovici, wie sie in Stutt-

hof ankam. Die jüdischen Frauen mussten sogleich zum Appell, und ein Offizier habe 

geschrien: „Von nun an seid ihr keine Menschen mehr, ihr seid Nummern, so werden 

wir euch rufen, und so müsst ihr antworten.“ Er habe gebrüllt: „Eure einzige Möglich-

keit, hier wegzukommen, ist, durch den Schornstein zu fliegen.“ Da habe sie den 

stinkenden Rauch gesehen und diesen merkwürdig süßlichen Geruch von verbrann-

tem Menschenfleisch erkannt, so meine Mutter, der an ihnen haften geblieben sei 

und sie bis zum Schluss nicht verlassen habe. 

Der Gestank von Stutthof durchzieht alle Berichte der Überlebenden. Bruno Dey  

atmete dort dieselbe Luft wie meine Mutter, aber den Geruch will er dennoch nicht 

wahrgenommen haben. Vom Wachturm aus habe er, so Dey, das nahe Krematorium 

zwar durchaus überblickt, aber er habe, so wollte er uns glauben machen, nicht ge-

wusst, ob es da in Betrieb gewesen sei. Er habe die Menschen zwar hineingehen ge-

sehen, doch sich nur gewundert, als sie nicht mehr herausgekommen seien. 

Die Vorsitzende Richterin Anne Meier-Göring legte ihm eine Aussage vor, die er 

1982 als Zeuge in einem Verfahren gemacht hatte. Damals hatte er erklärt, nach sei-

nem Wachdienst das Krematorium besichtigt zu haben. Aus Neugier. Ein Häftling 

habe ihm einen toten Kapo unter mehreren anderen Leichen gezeigt. 1982 hatte 

Bruno Dey nicht geleugnet, zu wissen, was im Krematorium geschah, doch damals 

war er deshalb ja auch nicht belangt worden, damals war er ja bloß Zeuge. 

Einmal, so sagte Dey, seien „Leute“, ohne sich gewehrt zu haben, in die Gaskammer 

geführt und die Türen verschlossen worden; dann habe er ein Geschrei und ein Pol-

tern gehört, nur einige Minuten lang. Eine Vorstellung aber, was da passiert, habe er 

nicht gehabt. Er habe schier nicht geahnt, warum die Schreie dann aufgehört hätten. 

Er gab den Wachmann, der nichts bemerkt haben will. 

Wie meine Mutter und Großmutter einander anschauten, wenn ein Naziverbrecher im 

österreichischen Fernsehen wieder einmal leugnete, was sie am eigenen Leib erlitten 
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hatten. Ich erinnere mich, wie die Blicke der beiden Frauen einander kreuzten. Die 

Hochspannung in diesem Moment. Der ganze Raum mit einem Schlag elektrisch auf-

geladen. Das Surren in meinen Ohren wie unter einer Starkstromleitung. Wie heiser 

Mutters Stimme dann wurde. „Wem will er das erzählen?“, fragte sie. Nein, Mutter 

hätte nicht geschwiegen. 

Auch die Richterin mochte Bruno Dey nicht glauben, was er alles nicht bemerkt ha-

ben wollte. Wie sollte ihm nicht aufgefallen sein, wenn 40 000 bis 50 000 ausgemer-

gelte Menschen angekommen waren? Wie sollte er den Hunger und das Elend über-

sehen haben? Sein gar nicht so hoher Wachturm lag direkt neben dem sogenannten 

Judenfrauenlager. Nichts konnte ihm entgehen. Nicht die Prügel, nicht die Schreie, 

nicht die Toten. Von dort aus blickte er genau auf jene Baracken, in denen auch 

meine Mutter, meine Großmutter und meine Stieftante Dolka, die das Lager nicht 

überlebte, zusammengepfercht waren. „Wie die Sardinen“, sagte meine Mutter im-

mer, hätten sie gelegen. Hungrig, voller Ungeziefer lagen sie eng auf den Pritschen 

nebeneinander. Auf den Stockbetten, und stets hatten viele Durchfall. Wer Glück 

hatte, lag oben … 

Erst im Zuge des Verfahrens wollte Bruno Dey von den Schrecklichkeiten Stutthofs 

erfahren haben. Er tat, als wäre er an dem, was dort geschehen war, unbeteiligt ge-

wesen. Ein bloßer Zeuge. Er war sich keiner Schuld bewusst, und diese seine Sicht 

hatte sich vor 1945 als auch danach mit jener des deutschen Staates gedeckt, mit je-

ner des nationalsozialistischen Reiches und dann mit jener der Bundesrepublik. Kein 

Wunder, dass er selbst 2020 nicht versuchte, sich dem Verfahren zu entziehen. Er 

sah gar keinen Grund. Er war davon überzeugt, nichts Unrechtes getan zu haben. Er 

war vor Gericht erschienen, um sich seiner Unschuld zu stellen. 

Doch leugnete er nicht nur seine persönliche Verstrickung ins Verbrechen. Er be-

hauptete gar, es wären unter der SS-Wachmannschaft keine echten Nazis gewesen. 

Aber über Stutthof herrschten, wie bekannt ist, erbarmungslose Überzeugungstäter 

und Nationalsozialisten. Genannt seien nur Deys Kompanieführer Richard Reddig 

sowie die SS-Unterführer Johann Herrmann und Willi Makowski, beide an sogenann-

ten Säuberungsaktionen im besetzten Polen beteiligt. Von der Lager-SS ganz zu 

schweigen. Was sagt das wohl aus über Dey, wenn er unter seinen Kollegen keine 

schlimmen Nazis auszumachen wusste? Es ist bekannt, wie die SS-Männer jener 1. 

Kompanie des Totenkopfsturmbanns von den verlausten und verdreckten Gefange-

nen redeten, wie sie die Opfer in ihrem Elend und Gestank verhöhnten … Doch auch 
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ohne die SS-Wachmänner, so erklärte der Verteidiger von Bruno Dey, der Rechtsan-

walt Stefan Waterkamp, hätte die Vernichtung durchgeführt werden können. 

Indes, die SS-Wachmänner waren notwendig, um das System des Terrors aufrecht-

zuerhalten. Sie standen keineswegs nur auf den Türmen. Sie beaufsichtigten Häft-

linge bei Arbeiten in Außenlagern. Bruno Dey selbst berichtete von solchen Einsät-

zen. Und auch später trieben SS-Wachmänner die Opfer auf den Todesmärschen 

vorwärts. Mein Stiefgroßvater Julek Rauch starb während eines solchen Todes-

marschs, nachdem er in Stutthof zu einer ausgemergelten, wandelnden Leiche, zu 

einem, wie es im Häftlingsjargon hieß, Muselmann gemacht worden war. Sein Tod 

war nicht Teil des Verfahrens. Auf den Punkt gebracht: Bruno Dey sah nicht nur zu, 

wie die Opfer, sondern vor allem, dass die Opfer ihrer Vernichtung nicht entgingen. 

Im Dezember 1944 hörte das systematische Morden in Stutthof auf. Es mussten die 

Juden nicht mehr vergast werden. Mittlerweile starben die Menschen an den 

schrecklichen Verhältnissen im Lager selbst. Es war, so erkannte die Lagerleitung, 

nicht mehr notwendig, die arbeitsunfähigen Jüdinnen zusätzlich umzubringen. Im Ge-

genteil: Das vorgegebene Ziel der Vernichtung des, wie es hieß, „unwerten Lebens“ 

wurde bereits übererfüllt. Und so wurde Stutthof denn auch nicht für seine Tötungs-

maschinerie bekannt wie Auschwitz, sondern es wurde zum Vernichtungslager allein 

durch die geschaffenen Bedingungen. Die Vorsitzende Richterin Anne Meier-Göring 

wies in ihrem Urteil darauf hin: Manche Überlebende – wie etwa Halina Strnad –, die 

Auschwitz und Stutthof durchlitten hatten, meinten, Stutthof sei deshalb fast noch un-

menschlicher gewesen und schlimmer. Wer weiß, ob nicht vor vierzig oder dreißig 

Jahren noch mehr Überlebende Konkreteres darüber sowie über den SS-Mann 

Bruno Dey zu erzählen gewusst hätten. Heute sind es nur wenige, die überhaupt 

noch aussagen können. 

Die Krematorien kamen nicht mehr nach. Es mussten eigens Scheiterhaufen errich-

tet werden, um alle Toten verbrennen zu können. Mutter erzählte davon. Es wurde 

Holz aufgestapelt, darauf kamen die Leichen, dann wieder eine Lage Holz und so 

weiter – bis zu einer Höhe von etwa fünf Metern –, worauf die SS-Leute Brennstoff 

schütteten und dann alles anzündeten. Meine Mutter schreibt: „Der brennende Schei-

terhaufen sah aus, als würden Teufel darauf tanzen. Während das Holz brannte, zo-

gen sich die Körper zusammen, und plötzlich bewegten sich die Toten, hoben Hände 

und Füße, krümmten sich und setzten sich auf, und manchmal schoss ein Wasser-

strahl – Urin – in das Feuer.“ 
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Die Vernichtung in Stutthof war zum Selbstläufer geworden, und hier war der  

SS-Wachmann von entscheidender Bedeutung. Es gab, solange er auf seinem Pos-

ten stand, kein Entrinnen. Er und seine Kameraden sicherten das Lager ab. Sie ga-

ben den SS-Schergen im Lager Rückendeckung, damit diese morden konnten. 

Von der Genickschussanlage wollte Bruno Dey erst im Prozess gehört haben. Die 

Richterin glaubte ihm das wohlweislich nicht. Ihr fiel auf, wie genau er sich erinnerte, 

dass Häftlinge einmal von Ärzten ins Krematorium geführt worden waren, um unter-

sucht zu werden. Die medizinische Inszenierung war allerdings eine reine Täu-

schung. Die Häftlinge hatten sich vor eine Messlatte zu stellen, in der eine kleine 

Aussparung eingelassen war. Hinter der Wand wartete ein SS-Mann, der die mit 

Schalldämpfer versehene Pistole nur noch abfeuern musste. 

Dey gab an, Stutthof am 25. April mit Häftlingen verlassen zu haben. Die Historikerin 

Brigitta Huhnke wies auf die Endverbrechen im Zuge der Evakuierung aus Stutthof 

am 25. und 27. April im 14 Kilometer entfernten Nickelswalde hin. Hier ermordete die 

SS noch mindestens vierzig, wenn nicht siebzig Häftlinge. Die zeitliche Übereinstim-

mung ist auffällig. Aber aus „verfahrensökonomischen Gründen“ – wegen des Alters 

des Angeklagten und weil zu befürchten stand, er könne, wenn die Verhandlung aus-

geweitet würde, vor dem Urteil sterben – wurde diesem Verdachtsmoment nicht 

mehr nachgegangen. Verhandelt wurde nur über jene, die unmittelbar in Stutthof um-

gebracht wurden. 

Erst durch die Aussagen des Überlebenden David Ackermann kam auch das Massa-

ker nahe Neustadt eingehender zur Sprache. Im Zuge der Auflösung von Stutthof 

wurden Häftlinge auf Schiffen Richtung Westen gebracht. Die Zustände unter Deck 

waren unvorstellbar. Die meisten Gefangenen überlebten die Fahrt nicht. Oben an 

Bord die SS, und auch Bruno Dey befand sich auf einem dieser Kähne. Von Toten 

wollte er aber nichts gesehen haben. Mehr als 250 aus Stutthof gekommene Juden 

wurden am Strand zusammengetrieben und hingerichtet. Bruno Dey gab zwar zu, 

dort gewesen zu sein, aber die Erschießungen wollte er nicht gehört haben. Straf-

rechtlich wurde dafür bis heute niemand zur Rechenschaft gezogen. Und auch Bruno 

Dey wird dafür nicht belangt werden: Die Verbrechen in der Neustädter Bucht, An-

fang Mai 1945, wurden ebenfalls wegen sogenannter verfahrensökonomischer 

Gründe von der Beurteilung ausgeklammert. 

Ist es nicht wahrscheinlich, dass Bruno Dey an diesen Massakern beteiligt war? Wa-

rum streitet er sonst ab, irgendetwas davon mitbekommen zu haben? Wie glaubwür-

dig ist einer, der sagt, er habe die ausgemergelten Leichen, die Gaskammern, die 
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Krematorien und die Scheiterhaufen gesehen, doch woran die Menschen gestorben 

seien, das will er nicht gewusst haben? Auch von den scharfen Hunden, über deren 

Gebell in allen Berichten zu lesen ist, möchte er nichts bemerkt haben.  

Er bemitleidete sich, weil er sich dem Prozess stellen musste. Ihm werde sein Le-

bensabend zerstört, meinte er. Er sagte: „So habe ich mir mein Alter nicht vorge-

stellt!“ Dey hat seine Schuld noch immer nicht begriffen. Es ist, als habe er die Uni-

form mit Totenkopf bis heute nicht ausgezogen. Ist nicht jeder seiner Sätze bereits 

ein Verstoß gegen etwaige Bewährungsauflagen? 

Kurz vor dem Urteilsspruch, da allen klar war, dass eine Entschuldigung gegenüber 

den Opfern von ihm erwartet wurde, sagte er bloß: „Heute möchte ich mich bei de-

nen, die durch diese Hölle des Wahnsinns gegangen sind, und deren Angehörigen 

entschuldigen – so etwas darf niemals wiederholt werden.“ Er redete, als ginge es 

gar nicht um ihn. 

Umso wichtiger ist es, solche letzten Täter vor Gericht zu bringen und jemanden wie 

Bruno Dey schuldig zu sprechen. Ihn nicht zu verurteilen, hätte bedeutet, das Un-

recht fortzuschreiben und zugleich zu verleugnen, was den Opfern widerfuhr. Es galt 

darzulegen, wie ganz normale Männer mit unverdrossener Pflichtversessenheit ihren 

Beitrag zum Massenverbrechen leisteten. Es galt darzulegen, dass das Ungeheuerli-

che an ihnen war und ist, wie gewöhnlich sie doch waren. Sie verkörpern die Zwei-

schneidigkeit, die im Deutschen so trefflich durch den Begriff vom gemeinen Men-

schen verkörpert ist.  

Aber klingt es nicht wie ein böser Witz, wenn solche wie Bruno Dey damals, als sie 

noch rüstig gewesen wären, von der deutschen Justiz nicht belangt wurden, um sie 

jetzt, da sie verurteilt werden, wegen ihres Alters freigehen zu lassen? Bruno Dey ist 

kein Einzelfall, sondern zeigt an, wie die deutsche Justiz angesichts der Vernichtung 

versagte. Die Massenermordung wurde Jahre hindurch nicht als ein umfassendes 

Unternehmen begriffen. Jede einzelne Bluttat musste vor Gericht gesondert erwiesen 

werden, als wären etwa die Lagerkommandanten jeden Morgen immer wieder in aller 

Frische aufgestanden, um sich dann aufs Neue dafür zu entscheiden, heute Juden 

zu morden. 

Das Gesamtkonzept dessen, was die Nazis die „Endlösung der Judenfrage“ nannten, 

wurde negiert. Die damalige Rechtsprechung erinnert fatal an die Auschwitzleug-

nung. Der stellvertretende Lagerkommandant von Auschwitz, Robert Mulka, wurde 

nicht dafür verurteilt, am verwalteten und arbeitsteiligen Massenmord von über einer 
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Million Menschen beteiligt gewesen zu sein, sondern wegen „gemeinschaftlicher Bei-

hilfe zum gemeinschaftlichen Mord in mindestens vier Fällen an mindestens je 750 

Menschen“. Dafür hatte das Gericht schriftliche Befehle von ihm gefunden – einer 

betraf die Ausbesserung der Dichtungen in den Gaskammern. Wie viele der Massen-

mörder kamen glimpflich davon … 

Aber das Problem ist grundsätzlicher, denn an der Monstrosität der Vernichtung 

scheitert das Bürgerliche Gesetzbuch zwangsläufig; ob es um den Massenmörder  

oder einen bloßen Henkershelfer geht. Was kann schließlich angesichts dieser Ver-

brechen überhaupt als angemessenes Strafmaß gelten? Zwei Jahre Haft für die Bei-

hilfe zum Mord von 5232 Menschen ergäbe für jeden einzelnen Ermordeten nicht 

einmal drei Stunden Gefängnis. Unser Recht ist nicht für jene Verbrecher gemacht, 

die für die Ermordung von Millionen verantwortlich sind. Was den Opfern widerfuhr, 

bleibt uneinlösbar. 

Hätte es demnach also je eine gerechte Strafe gegeben für Bruno Dey? Gibt es sie 

heute? Wir schrecken davor zurück, mit Menschen, die vom Alter gezeichnet sind 

und kaum mehr dem Verbrecher ähneln, der sie einst waren, hart ins Gericht zu ge-

hen. Ein großer Teil der Öffentlichkeit hätte eine Haft für Bruno Dey nicht verstanden, 

und dieses allgemeine Mitgefühl für die alten Kämpfer nutzen rechtsrechte Kräfte 

gerne aus. Am 17. Oktober 2019 etwa, während der Prozess im Saal 300 des Ham-

burger Landgerichts tagte, versammelten sich davor Rechtsextreme und Reichsbür-

ger, um für Bruno Dey zu demonstrieren. Als er im Krankenwagen das Gebäude ver-

ließ, sangen sie das alte nationalsozialistische Lied Nur der Freiheit gehört unser Le-

ben, 1935 für die Hitlerjugend geschrieben. 

Was sich da für Bruno Dey versammelte, war von jenem nazistischen Geist durch-

drungen, von dem er in Stutthof schon nichts gemerkt haben wollte. Aber Dey muss 

auch heute gar kein überzeugter Nationalsozialist sein. Im Gegenteil. Er ist der nette 

Mann von nebenan, in dessen Keller die Leichen gestapelt liegen. In dessen Keller 

auch Teile meiner Familie liegen. Und auch der junge Bruno Dey selbst musste gar 

kein ausgesprochener Nazi gewesen sein. Er wollte nicht an die Front, sondern ver-

suchte nur, durch die Zeiten zu kommen. Er fügte sich ein. Er passte sich bloß der 

SS im Vernichtungslager an. Es genügte, dass er auf Befehl bereit war, Beihilfe zum 

Massenmord zu leisten. Das Unheimliche an ihm war, dass er sich gar nicht als Fa-

natiker oder Dogmatiker sah. In diesem Sinne war er tatsächlich einer von gar nicht 

so wenigen. Der Antisemitismus und Rassismus waren zum Grundkonsens des 

Staates und der Gesellschaft geworden, weshalb Dey auch unter seinen Kameraden 
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von keinen Nazis wusste. Wer antisemitisch, rassistisch, nazistisch genannt wird, 

wurde schließlich in der 1. Kompanie des Totenkopfsturmbanns anders beurteilt, als 

es etwa in der Jerusalemer Gedenkstätte Yad VaShem der Fall wäre. 

Die Auffassung, Bruno Dey habe nur die damaligen Befehle befolgt und sei nicht 

schuldig, eint den fanatischen Aktivisten im Netzvideo und den Angeklagten im Ge-

richtssaal, doch nicht bloß sie sind dieser Meinung, sondern es sind viele, die im 

Deutschland der Gegenwart davon überzeugt sind, gegen sie und das ganze Volk 

würden ungerechte Vorwürfe erhoben. Selbst im Bundestag sitzen Abgeordnete wie 

Alexander Gauland von der AfD, der Hitler und die Nazis als Vogelschiss in tausend 

Jahren erfolgreicher deutscher Geschichte abtut. Björn Höcke, ein weiterer Spitzen-

mann dieser Partei, spricht klardeutsch aus, für Deutschland nicht nur eine tausend-

jährige Vergangenheit, sondern auch eine tausendjährige Zukunft zu wollen. 

Was da aufkommt, findet Anklang verquer durch alle Schichten. Ein Unbehagen in 

der offenen Gesellschaft; ein Missfallen an den Andersartigen; ein Murren über das, 

was fremd scheint; ein Hass auf Flüchtlinge und auf Muslime; ein Schauer vor dem 

Absinken ins Bodenlose; ein Groll gegen liberale Eliten; eine Wut auf die freie Presse 

und auf eigensinnige Kunst; ein Argwohn gegen moderne Wissenschaft; eine Quer-

front aus Hetze und Unmut … 

Wie vorgeblich erstaunt waren doch so viele, als die Freiheitlichen in Österreich, 

kaum waren sie in der Regierung, sich anschickten, genau das zu tun, was sie immer 

gefordert hatten. Zwar scheiterte die Koalition mit den Freiheitlichen letztlich, doch 

währenddessen wurden in Ungarn freie Medien größtenteils zum Schweigen ge-

bracht und die Opposition mit antisemitischen Kampagnen diffamiert, und in Polen 

wird die unabhängige Justiz attackiert. Mitten in Europa wird die liberale Demokratie 

diskreditiert. Wie schnell doch das, was gestern noch gesichert schien, heute schon 

ins Wanken gerät.  

Meine Mutter dachte nie, was ihr widerfahren war, sei nun aus der Welt und ver-

schwunden. Sie wusste: Genozid ist keine überwundene Kategorie. Die Massen-

morde von Ruanda, Dafur oder Srebrenica liegen nicht in ferner Vergangenheit. Alles 

kann passieren. Zwar leben wir in einer pluralistischen Demokratie und in einer viel-

fältigen Gesellschaft, die sicher nicht mehr so autoritätshörig ist, wie sie einst war, 

weswegen viele auch gegen autoritäre und rassistische Erscheinungen auftreten, 

doch in einer Krise, meinte meine Mutter, würden nicht wenige Menschen schnell 

wieder bereit sein, gegen sogenannt Andersartige vorzugehen. 
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Im Oktober 2019 wollte der Rechtsextremist Stephan Balliet in der Synagoge von 

Halle Juden morden. Er wählte dafür eigens Yom Kippur, den höchsten Feiertag, da 

er insbesondere hoffte, viele nicht religiöse Juden töten zu können. Der unsichtbare 

Jude, die dunkle Horrorgestalt des antisemitischen Verschwörungstheoretikers, sollte 

sein besonderes Ziel sein. Zuvor hatte der Attentäter alles im Netz ankündigt: den 

Tag, sein Ziel und seine Ideologie. Als es dem Attentäter nicht gelang, ins Gebäude 

einzudringen, erschoss er eine Frau, die zufällig vorbeigekommen war und gewagt 

hatte, ihn furchtlos anzusprechen. Der selbstbewussten Frau, Jana Lange, schoss er 

feige in den Rücken. Danach wollte er in Ermangelung von jüdischen Opfern irgend-

welche Menschen, Fremde oder Muslime, umbringen und tötete in einer Dönerbude 

den zwanzigjährigen Kevin Schwarze, der zufällig dort sein Mittagessen einnahm. 

Über Helmkamera streamte er das Verbrechen live. Ein Massaker als Videospiel. Im 

Netz schauten Tausende das Video. Manche waren enttäuscht, weil er nicht mehr 

Menschen umgebracht hatte. Zehntausende teilten den Film auf Neonazikanälen, wo 

der Mörder als Held verehrt wurde. Auf diesen Seiten werden Erschossene als  

achievements aufgelistet, wobei highscores erzielt, wer viele Fremde tötet. Umge-

brachte Kinder bringen mehr Punkte. Letztlich schlagen Antisemitismus und Rassis-

mus gegen alle los, gegen die gesamte Zivilgesellschaft. (Bezeichnend übrigens die 

Aussage von Roland Ulbrich, einem sächsischen Landtagsabgeordneten der AfD, 

der den antisemitischen Charakter des Attentats beschönigte und meinte, es liege 

noch nicht einmal der Versuch eines Tötungsdelikts an den Besuchern des Gottes-

dienstes in der Synagoge vor, um anschließend die Frage zu stellen, was schlimmer 

sei, „eine beschädigte Synagogentür oder zwei getötete Deutsche“.) 

Der Anschlag in Halle war keine Einzeltat. Dieser rechtsextreme Terrorist ist kein ein-

samer Wolf, wie manchmal gesagt wird, sondern gehört eher, um im Bild zu bleiben, 

zu einem weltweiten Rudel rassistischer Fanatiker. Balliets Konzept folgte anderen 

Vorbildern, ob etwa Anders Breivik in Norwegen oder Breton Tarrant im neuseeländi-

schen Christchurch. Das Massaker in Halle reihte sich in eine Kette von antisemiti-

schen, rassistischen und islamophoben Attentaten ein, ob das Massaker in einer Mo-

schee in Christchurch, der Anschlag auf die Synagoge in Pittsburgh oder der Terror 

gegen die Shisha-Bars in Hanau. 

 

Der Endzwanziger von Halle und der einstige SS-Mann, der vor 75 Jahren in Stutthof 

diente, könnten kaum unterschiedlicher sein. Der Terrorist bekennt sich dazu, Antise-

mit zu sein. Er leugnet die Vernichtung, bei der dabei gewesen zu sein, der greise 
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Bruno Dey nicht abstreitet. Der biedere Greis, der einst im Vernichtungslager auf sei-

nem Posten stand, gleicht nicht dem fanatischen Terroristen mit Helmkamera. Und 

doch geht es in beiden Fällen nicht um einfache Kriminelle, denn der Tatzusammen-

hang reicht geradewegs in jene Mitte der Gesellschaft hinein, die kaum bemerken 

will, was sie mit dem Massenmord damals und mit jenem Massaker heute zu schaf-

fen hat. 

Der Rechtsanwalt Onur Özata war in beiden Prozessen eingebunden. Er vertrat Ne-

benkläger im Prozess gegen Bruno Dey und in jenem gegen Stephan Balliet. Özata 

vertritt Opfer rassistischer Gewalt. So etwa in der Verhandlung gegen den Attentäter, 

der im Münchner Olympia-Einkaufszentrum neun Menschen erschossen hatte. Die 

rassistische Tat war zunächst von den Behörden als unpolitischer Amoklauf abgetan 

worden. Onur Özata kämpfte dagegen an. 2011, so lese ich, habe er im Unterschied 

zu vielen seiner Kollegen nicht geglaubt, es handle sich beim Massaker des Norwe-

gers Andreas Breivik oder bei der rassistischen Mordserie der NSU um bloße Einzel-

fälle. 

Onur Özata sorgt dafür, dass im Gerichtssaal auch über das politische Motiv solcher 

Täter gesprochen wird. Gemeinsam mit Ernst Freiherr von Münchhausen und  

Mehmet Daimagüler war er Anwalt der Nebenklage von Überlebenden – nicht nur im 

Prozess gegen Bruno Dey, sondern auch in jenen gegen die ehemaligen SS-Männer 

Oskar Gröning und Reinhold Hänning. Ob in den Verfahren gegen rechtsextreme At-

tentäter oder gegen die SS-Männer – Onur Özata fordert ein, jene politische Dimen-

sion anzuerkennen, die in der Gesellschaft von vielen übersehen wird, weil sie die je-

weils Schuldigen mit einer großen Masse verbindet. Ein Attentat vernichtet  

Menschenleben, doch jener Hass, der den Täter antreibt, wird von allzu vielen offen 

oder insgeheim geteilt und bestärkt auch jene Parteien, die Rechtsstaat und Demo-

kratie gefährden. Nicht überwunden ist, was einst in die Vernichtungslager führte. 

Aber es gibt auch jene, gar nicht so wenige, die auf die Hetze des Rassismus, der  

Islamfeindlichkeit und des Antisemitismus hinweisen und dagegen auftreten. Jene, 

die nicht den Scharfmachern und Hetzrednern verfallen, sind die Mehrheit, doch es 

kommt darauf an, gegen Angstmache, Vorurteil und Verleumdung die Stimme zu er-

heben. Onur Özata ist ein Sprachrohr für die Opfer. 

 

Meine Mutter stellte indes immer wieder klar: „Nie war ich ein Opfer!“ Im Rahmen der 

Aufführung des Burgtheaters „Die letzten Zeugen“, für die ich gemeinsam mit 

Matthias Hartmann verantwortlich zeichnete, war sie gefragt worden, wie es ist, ein 
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Opfer zu sein. Sie blieb dabei: „Nie war ich ein Opfer!“ Sie sagte: „Ich war eine 

Kämpferin.“ Sie sagte: „Wir kämpften um unser Leben.“ 

Sie war noch ein halbes Kind, da wurde sie ins Ghetto Wilna gepfercht, da hatten die 

Mörder ihren Vater, meinen Großvater Isaak Weksler, bereits umgebracht, da durch-

stand sie mithilfe ihrer Mutter die Mordaktionen und die Selektion, da wurden sie 

beide in Konzentrationslager verschleppt. Sie war noch ein Mädchen, zu klein, um 

am Leben gelassen zu werden. Mit höheren Schuhen und mit einem Kopftuch 

machte meine Großmutter sie älter und sagte ihr: „Halt dich gerade. Kopf hoch, du 

musst groß aussehen.“ Schon vor Stutthof hatte meine Großmutter ihrer zwölfjähri-

gen Tochter befohlen, sie von nun an „Raja“ zu nennen, nicht mehr „Mama“, zu ge-

fährlich wäre es für beide gewesen. Meine Großmutter, Raja Weksler, gab bei der 

Registrierung im Lager meine Mutter mit falschem Namen und falschem Alter an, um 

zu verschleiern, wie jung sie noch war und dass sie zusammengehörten. Selbst als 

meine Mutter von einem Blitzmädel bewusstlos geknüppelt worden war und danach 

auf einem Schemel stundenlang aufrecht ausharren musste, schaute Raja sie nur 

stumm aus einiger Entfernung an. Wäre sie ihr zu Hilfe gekommen, hätte es ihrer 

beider Tod bedeutet. 

Von allen Verwandten aus Wilna, von einer großen Familie, von dreißig Menschen, 

waren nach der Befreiung nur drei übriggeblieben. Meine Oma Raja, ihr Bruder  

Wolodja und ihre Tochter, meine Mutter. Sie sagte: „Ich war nie ein Opfer!“ 

Was für eine stolze, starke und hellwache Frau sie war. Voller Ironie und Lebenslust. 

Sie liebte Musik, Literatur, Reisen. Aber in den Nächten kam die Erinnerung über sie. 

Im Dunkel ihr Schrei. 

Als ich sie für „Die letzten Zeugen“ gewinnen konnte, war sie bereits schwächer und 

alt, doch für falsche Versöhnlichkeit war sie nicht zu haben. Ich erinnere mich, wie 

der Journalist und einstige Chefredakteur der Jerusalem Post Ari Rath, ein alter, klu-

ger und guter Freund der Familie, bei einer Vorstellung in Berlin das Publikum be-

sonders lobte. Das Berliner Publikum sei so gut und so viel besser als jenes in Wien, 

schwärmte Ari. In der Garderobe wies ihn meine Mutter zurecht; scharfe, knappe 

Worte auf Hebräisch: „Was lobst du sie alle? Was ist mit all den Berlinern, die heute 

nicht ins Theater kamen? Was weißt du über die?“ 

Auf der Bühne – ehe sie abging – sagte sie: „Immer wieder werde ich gefragt, ob 

diese Aufführung mir nicht zu schwer ist. Ja, es ist schwer für mich. Nach einer Auf-
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führung kann ich nicht schlafen. Die Erinnerungen kommen nachts. Ich habe Alp-

träume. Ich leide unter Depressionen. Ehe sie ermordet wurden, forderten unsere 

Mithäftlinge: Erzählt, was uns angetan wurde. 

Vor 70 Jahren war ich ein gerettetes Kind. Später wurde ich eine Überlebende ge-

nannt. Jetzt gehöre ich zu den letzten Zeugen. Wir sind alt geworden. Bald werden 

wir nicht mehr sein. 

Deswegen gebe ich das Vermächtnis der Erinnerung an euch weiter. Seid von nun 

an Zeugen unserer Erinnerung. Ihr habt uns gehört. Erzählt davon. Übernehmt unse-

ren Kampf gegen das Lügen, gegen das Vergessen – und für unsere Erinnerung.“ 

Das waren ihre Worte. Sie wurde 86 Jahre alt. Am 2. August 2019 starb meine  

Mutter Schoschana Rabinovici, aber dieses ihr Vermächtnis klingt in mir nach, es 

schweigt nicht, und während ich über das Verfahren gegen den antisemitischen Mör-

der von Halle lese, sehe ich sie vor mir. Ich trauere um meine Mutter. Mitten im Pro-

zess schreibe ich von ihr. Ich weiß – so wahr ich ihr Sohn bin –, sie hätte uns aufge-

fordert, gegenüber der Hetze und dem Hass nicht zu schweigen. Sie hätte uns gehei-

ßen, die Gefahr zu benennen, denn es geht nicht um den Täter, sondern die offene 

Gesellschaft ist es, die seit Stutthof nur frei ist auf Bewährung. 


