Frank Witzel
Die Mdglichkeit einer Micky Maus

Uber den unwillkiirlichen Abschied

Im Sommer 1995 fuhr ich nach Zurich, um mir dort die grol3e Retrospektive
des Fotografen Robert Frank anzusehen. Mir ist aus dieser Ausstellung eine
einzige Fotografie in Erinnerung geblieben, ein Bild mit dem Titel Sick of
Goodby’s. Um es genau zu sagen: Mir ist der Titel dieses Bildes in Erinne-
rung geblieben und die Tatsache, dass sich der Titel auch auf der Fotografie
selbst wiederfindet. Das Foto stammt aus dem Jahr 1978, also aus einer Pe-
riode, in der Robert Frank eine neue Art des Fotografierens entwickelte, die
mit collagierten Bildmotiven, Wortern und Satzen arbeitete, die oft in das Ne-
gativ selbst eingekratzt wurden, um sich untrennbar mit der Aufnahme zu
verbinden. Ich erinnere mich, dass mir diese Fotografie seinerzeit nicht be-
sonders gefiel, wohl, weil ich die Aussage als zu direkt und aufdringlich em-
pfand. Als ich im Fruhjahr dieses Jahres eingeladen wurde, einen kurzen
Text zum Thema Abschied zu verfassen und zusammen mit anderen Auto-
ren bei den Salzburger Festspielen vorzutragen, war es jedoch genau dieses

Bild, das mir als erstes einfiel.

Ich nahm den Katalog, den ich mir damals gekauft hatte, aus dem Blicherre-
gal und suchte das Foto heraus, das in der oberen Hélfte einen unscharf ab-
gelichteten Arm vor einem schragen Horizont zeigt, der zwischen Daumen
und Zeigefinger eine kleine Puppe am Kopf halt, sowie in der unteren Halfte
einen Spiegel, in dem ein zweiter Spiegel zu sehen ist. Der Titel Sick of
Goodby’s steht mit tropfender Farbe Uber beide Bildteile geschrieben und
verbindet sie zu einer Einheit. Die Trennlinien zwischen Fotografie und
Zeichnung sind verwischt, das an den Seiten ausgefranste Negativ bearbei-

tet, Frank hatte nicht nur die Distanz gegeniber seinen Motiven aufgegeben,



das eigentliche Motiv wurde in der Dunkelkammer Uberhaupt erst erstellt. Ich
schrieb ein paar erste Gedanken Uber Franks Arbeitsweise, spekulierte Uber
die Bedeutung seines in diesem Bild verewigten Uberdrusses an Abschieden
und versuchte eine zaghafte Verbindung zur aktuellen politischen Situation
herzustellen, in der erneut Millionen von Menschen Abschiede aufgezwun-
gen wurden, weil sich die Lander, in die sie zufallig hineingeboren wurden,
im Kriegszustand befanden. Diese Abschiede wurden so gut wie nie als Ein-
zelschicksale thematisiert, sondern gingen in einer undefinierbaren und un-
Uberschaubaren Menge von Toten, Traumatisierten und Vertriebenen unter.
Anstatt in einer solchen Situation die Zufluchtsmdglichkeiten zu erweitern
und unbeteiligte Lander mit Friedensverhandlungen zu beauftragen, wurde
selbst in der Schweiz das Prinzip der Neutralitat als unzeitgemalf infrage ge-
stellt. Allerdings wies diese sprichwortliche Grundlage der Schweizer Verfas-
sung bereits wahrend des Nationalsozialismus Liicken auf, denn Robert
Frank, obwohl 1920 in Zurich als Sohn einer Schweizerin geboren und dort
aufgewachsen, wurde 1941 durch eine erneute Verscharfung des Reichsbir-
gergesetzes der Nationalsozialisten als Jude zusammen mit seinem deut-
schen Vater und seinem Bruder fur staatenlos erklart. Einem Antrag auf
Schweizer Staatsbirgerschaft wurde erst 1945 stattgegeben. 1947 wanderte
Frank in die USA aus.

Ich versuchte in meinem Nachdenken tber die Ambivalenzen der Neutralitat
eine Unterscheidung auszumachen zwischen individueller Neutralitét, die
womaglich, wie Robert Frank es in seinen Arbeiten zeigt, weder praktizierbar
noch sinnvoll ist, und einer staatlichen Neutralitat, die genau darum, weil sie
dem Individuum verschlossen bleibt, eine wichtige Funktion einnimmt. Hatte
mich die fehlende Distanz des 58-jahrigen Robert Frank damals in Zirich ge-
stort, so war gerade sie, wie ich nach beinahe drei Jahrzehnten feststellen

musste, in meiner Erinnerung prasent geblieben. Nun sah ich in dem Foto



auch die politische Neutralitdt symbolisiert, deren Wert als kulturelle Errun-
genschaft mir seinerzeit beim Betrachten des Bildes nicht in den Sinn ge-
kommen war: Sie wurde durch das unscharfe Plippchen verkérpert, das vor
dem schragen Horizont eines Meeres in der Luft baumelte, aus der es jeden

Augenblick fallengelassen werden konnte.

Bereits am nachsten Tag war ich jedoch mit dem Notierten nicht mehr zufrie-
den. Mich beschlich der Verdacht, einige allzu naheliegende Gedanken an-
einandergereiht zu haben, die auf diese Weise schon tausendmal gedacht
und dargelegt worden waren. Deshalb versuchte ich einen neuen Zugang, in-
dem ich mich starker auf das kinstlerische Element in Franks Arbeit konzen-
trierte, die sich in den 1970er Jahren mit den Mdéglichkeiten bildlicher Darstel-
lung und der Bedeutung von Titeln und Inschriften — in der Tradition von
Magrittes Ceci n’est pas une pipe — in Bezug auf das Dargestellte beschaf-
tigte. Doch meine Unzufriedenheit verstarkte sich, da ich auch Uber dieses

Thema bereits mehrfach nachgedacht und geschrieben hatte.

Am Abend blatterte ich im New Yorker und stiel3 auf einen Artikel, in dem die
Autorin Jiayang Fang tber Krankheit und Tod ihrer Mutter schrieb. What am |
without you?, lautete die Uberschrift, die mit der Genrebezeichnung Personal
History tberschrieben war und den Untertitel trug: Two lives merged by im-
migration and illness. Erneut war ich auf eine Verbindung von Privatem und
Politischem und den daraus sich entwickelnden Spannungen gestol3en. Der
Text war durchaus gelungen, doch stérte mich auch hier, wie bei dem, was
ich gerade selbst zu schreiben versuchte, dass ich ihn lesen konnte, ohne an
irgendeiner Stelle zu stolpern oder aus dem Tritt zu geraten. Ich musste an
eine Anekdote denken, in der Morton Feldman in den 1950er Jahren seinen

Studenten zuerst eine Komposition von Pierre Boulez, dann eine von John



Cage vorspielt und sie nach ihrer Meinung fragt. Als er mehrheitlich die Ant-
wort bekommt, die Musik von Boulez sei interessant, die von Cage hingegen
unverstandlich, bemerkt er: »Das liegt daran, dass ihr das, was Boulez
schreibt, schon hundertmal zuvor von anderen Komponisten gehort habt, das

von Cage hingegen noch nie.«

Gleichzeitig erinnerte ich mich an die Satze, die ich mit vierzehn aus einem
ersten literarischen Impuls heraus aufgeschrieben hatte. Sie standen da wie
von fremder Hand verfasst und erdffneten mir das Gefihl, in eine scheinbar
unerschopfliche Welt des Schreibens eintauchen zu kdnnen. Ohne es zu be-
merken, hatte ich Uber die Jahre hinweg in diese Welt Orientierungsmarken
und Grenzen eingezogen, die mir einerseits eine gewisse Sicherheit vermit-
telten, da ich mich darauf verlassen konnte, einen Text zu einem gestellten
Thema, zum Beispiel dem Abschied, zustande zu bringen, mich andererseits
jedoch auf bereits betretene Pfade fuhrten, die mich beinahe zwangslaufig zu

bekannten Gedanken und Formulierungen brachten.

Ich bekam einen Anruf. Roberto, ein Mann Ende flinfzig, hatte sich beim
Aufdrehen einer Medikamentendose einen Splitterbruch im Arm zugezogen,
der in den nachsten Tagen operiert werden musste. Roberto lebte in dem
Haus, in dem ich noch bis vor Kurzem gewohnt hatte und in dem er seit
mehreren Jahrzehnten einer meiner Nachbarn gewesen war, ohne dass es
je zu mehr als kurzen Begegnungen im Hausflur gekommen ware. »Ausge-
rechnet auch noch bei meinem Aids-Medikament, hat er zu mir gesagt.
Wusstest du, dass er Aids hat?«, fragte mich die Nachbarin, die mir davon
berichtete. Nein, das wusste ich nicht. Roberto fuhrte ein unscheinbares Le-
ben. Tagsuber arbeitete er irgendwo in einer Firma als Hausmeister. In sei-

ner Freizeit baute er Burgen und Schlésser aus Lego und Ministeck. Ich



uberlegte, was es Uberraschendes gab, das andere von mir erfahren konn-
ten. Nicht viel, musste ich feststellen, da ich mein Leben wohl zu stark aus
einer Aul3enperspektive betrachte, die mich gar nicht auf den Gedanken

kommen liel3, daneben noch eine zweite private Existenz aufzubauen.

Gerade neulich erzahlte mir ein Kollege, der gerade die Lebenserinnerungen
einer Munchener Bordellbesitzerin lektorierte, dass ein ehemaliger Show-
master auf sehr volumindse Frauen stand und die Verfasserin einmal sogar
eine entsprechende Dame aus einem anderen Etablissement hatte holen
missen, weil keine der anwesenden Frauen seinem Geschmack entsprach.
Ein mittlerweile bereits verstorbener Schlagerséanger liel? sich hingegen re-
gelmafiig in einen Kafig im Keller ihres Hauses einsperren. Mir kamen diese
Geschichten nicht nur bekannt, sondern relativ klischiert vor. Aber wahr-
scheinlich gibt es Klischees nicht ohne Grund. Ist man vielleicht Gberhaupt
nur deshalb in der Lage, fragte ich mich, nach auf3en hin ein strahlendes und
unbekimmertes Bild zu verkdrpern, wenn man seine anderen Seiten ent-
sprechend im Geheimen auslebt? Menschen hingegen, die nach auf3en hin
verschlossen, dister und murrisch wirken, so wie ich, haben womdéglich we-
niger zu verbergen, weil sie der irrigen Annahme unterliegen, Selbstverwirk-
lichung bestehe vor allem darin, sich nicht in eine private und 6ffentliche

Personlichkeit aufspalten zu missen.

Von einer Bekannten, die tber Eusapia Palladino forscht, einem beriihmten
Medium aus dem Beginn des 20. Jahrhunderts, erfuhr ich, dass es in den so-
genannten spiritistischen Kreisen, zu denen sie im Laufe ihrer Recherchen
Zugang gefunden hatte, kein Geheimnis sei, dass auch heute noch Politiker,
»und zwar quer durch alle Parteien«, regelmalig an spiritistischen Sitzungen
teilnehmen und sich — »manche sogar taglich oder vor jeder Amtshandlung«

— Horoskope erstellen lieBen. »Das kann ich mir irgendwie nicht vorstellen,



sagte ich, »ich meine, nicht, dass die nicht irgendwelche Doppelleben fuhren,
aber spiritistische Sitzungen, das ist doch vollkommen aus der Zeit gefallen.«
»Das ist eine uralte Tradition, alter als die Atlantik-Briicke, da wachst du im
Lauf deiner politischen Karriere zwangsweise und Stuck fir Stuck mit hin-
ein.« Ich wusste nicht, was genau sie mit »Atlantik-Briicke« meinte, traute
mich aber nicht nachzufragen, sondern lenkte das Gesprach zurtick auf Pal-
ladino, von der ich erfuhr, dass sie in Paris vor Marie Curie und deren Bruder
sowie Henri Bergson ihr Talent in Séancen unter Beweis gestellt hatte.
Gustave Le Bon hielt sie fur eine Betrtigerin, wahrend Cesare Lombroso an
ihre Ubersinnlichen Fahigkeiten glaubte, allerdings gab es das Geriicht, dass

er ein Verhaltnis mit ihr gehabt haben soll.

Mich erstaunte vor allem, dass Palladino tber zwanzig Jahre lang in ganz
Europa ihrem Gewerbe nachgehen konnte, obwohl sie von Anfang an immer
wieder als Schwindlerin enttarnt worden war. Schon allein dazu gehdorte eine
gewisse Begabung, und wahrscheinlich war das Giberhaupt die Vorausset-
zung, um einer derartigen Betéatigung nachgehen zu kénnen. Das Medium
ignoriert die tibliche Einteilung von Offentlichem und Privatem und duRert
hemmungslos das, was andere sich noch nicht einmal im Geheimen zu
denken trauen. Eine Enttarnung kann sein Tun nicht anfechten, weil das ei-
gene Selbstverstandnis von einer auf3eren Missbilligung nicht berthrt wird.
Insofern gab es schon eine Verbindung zur Politik, in der man ebenfalls ge-
gen Kritik immunisiert zu sein schien und unbeirrt weitermachte, auch wenn
einem Betriigereien im grol3en Stil nachgewiesen wurden. Womdéglich waren
das gar keine Séancen im ublichen Sinne, die in irgendwelchen Kemenaten
in Berlin oder Brissel abgehalten wurden, sondern Workshops, in denen Me-

dien ihre Erfahrungen an Politiker weitergaben.



In der Zwischenzeit meinte ich, einen neuen Ansatz fir meinen Essay zum
Abschied gefunden zu haben, indem ich wie folgt anfing: »Uber den Abschied
musste geschrieben werden wie Georg Simmel >Uber das Geld« geschrieben
hat. Schlief3lich fordert der Abschied die Distanz und sollte deshalb distanziert
betrachtet werden. Ist er auch keine Ware, so hat er doch etwas von einem

Objekt, das ygenommen«< und »gegeben< wird. «

Ich war mit dieser affirmativen Er6ffnung zwar zufrieden, fihlte mich aller-
dings gleichzeitig eingeengt, da sie eine bestimmte Schreibhaltung forderte,
die ich nicht durchhalten wirde kdnnen. Die kiihle Distanz dem Thema ge-
genuber, die ich mit diesem Anfang versucht hatte heraufzubeschwdoren, das
ahnte ich bereits, wirde mir auf die Dauer versagt bleiben. Im Gegenteil, im-
mer wieder dréngte sich in mein Nachdenken tber den Abschied ein Geflhl
abstandsloser Melancholie. Naturlich war die Melancholie auf gewisse Weise
mit dem Abschied verbunden. Doch was verlieh ihr diese existenzielle Dring-
lichkeit? Konnte sie sich allein deshalb als wahr und unabweisbar gebarden,
weil sie das einzig Zuverlassige beschrieb: die Vergéanglichkeit? Doch wes-
halb sollte die Verganglichkeit wahrer sein als der Moment, den ich doch un-
ablassig erfahre, selbst wenn ich ihn begrifflich nicht fassen konnte? Es war
ein seltsamer Schwindel, der mich tberkam, wenn ich im Nachhinein Situati-
onen auch nur ansatzweise in ihrer Komplexitat zu verstehen meinte, nach-
dem ich sie im Augenblick des Geschehens, vor allem dann, wenn ich selbst
beteiligt war, auf einen simplen mechanistischen Reflex von Ursache und
Wirkung reduziert hatte. Und noch etwas fiel mir auf: Obwohl ich bestandig
uber Beziehungsgeflechte nachdachte, gelang es mir nicht, meine Erkennt-
nisse in der Praxis anzuwenden. Dass ich von Berufs wegen durch standiges
Beobachten abgelenkt war, liel3 ich als Erklarung nicht gelten. Die sprich-
wortlich gute Beobachtungsgabe, die zum Schreiben befahigen soll, halte

ich fur ein nicht erwiesenes Gericht. Im Allgemeinen konnte ich so gut wie



nichts beobachten oder wahrnehmen, weshalb ich gezwungen war, alles im
Nachhinein mihsam zu rekonstruieren. Konnte dieses Nachsinnen aber

wenigstens, wenn auch verspatet, eine Form der Erfahrung vermitteln?

Wahrscheinlich waren mir meine Uber die Jahre eingetibten Verhaltenswei-
sen langst zur zweiten Natur geworden, die liebgewonnene Arbeit der Re-
konstruktion am Schreibtisch eine Beschaftigung, von der ich nicht mehr
wirde lassen kdnnen, selbst wenn ich immer wieder als unerldster Geist in
die Stral3e zurtickkehren musste, die an dem ehemaligen Minigolfplatz vorbei
zum Haus der Eltern fuhrt, in dem die Mutter, verwunschen wie in einem
Marchen, auf ewig am Herd steht. Hatte sie gewusst, dass ich komme, hatte
sie KloRe mit Zwiebeln gemacht. Im Wohnzimmer sitzt mein Bruder bei einer
Bastelarbeit. Ohne dass er mich bemerkt, gehe ich an ihm vorbei in den
schmalen Hausflur und weiter in den Garten. Zusammen mit den Bliuten vom
Mirabellenbaum fallen welke Blatter, und die Luft riecht so, wie ich meine, sie
seit vielen Jahren nicht mehr gerochen zu haben. Warum aber hatte ich das
alles damals, als es tatsachlich vorhanden war, nicht wahrnehmen kénnen?
Oder warum reichte das, was ich wahrgenommen hatte, nicht aus, um es bei

sich zu belassen?

In dem Krankenhaus, in das Roberto am Mittwoch kam, herrscht aus irgend-
einem Grund immer noch komplettes Besuchsverbot. Nicht einmal seine
Schwester darf zu ihm. Sie erfahrt, dass man ihn nicht operieren kann, weil
sein Herz zu schwach ist. Am zweiten Tag seines Aufenthalts fallt er und
bricht sich das Bein. Der Nachbarin, mit der ich einmal die Woche telefo-
niere, fallen immer mehr Erlebnisse ein, die, friher nicht weiter beachtet, sich
nun mit Vehemenz aufdrangen. Vor einigen Jahren etwa habe sie Roberto

einmal nachts in der S-Bahn getroffen und von ihm erfahren, dass er in ver-



schiedene Clubs gehe, weil er bisexuell sei. Als sie ihm vergangenen Mitt-
woch noch einmal auf der Treppe begegnet sei, seltsamerweise ohne Ta-
sche, obwohl er auf dem Weg ins Krankenhaus war, sagte er unvermittelt,
dass er fir seine Krankheit selbst die Verantwortung trage, weil er ein »boser

Bub« gewesen sei, der Drogen genommen habe.

Vielleicht hatte ich irgendwann einmal mit dem Schreiben begonnen, um et-
was herauszufinden. Mit den Jahren hatte sich dieses Schreiben jedoch in
etwas verwandelt, das mich bestenfalls von meinen eigenen Unzuléanglich-
keiten ablenkte. Das lag aber nicht am Schreiben an sich, sondern allein an
meiner Unsicherheit dem Leben gegeniber. Vor mir tauchte das Bild einer
dinnen Eisschicht Giber einem tiefen, dunklen See auf, die ich nur betreten
kann, wenn ich nicht daran erinnert werde, was unter ihr liegt. Sehe ich durch
die diinne Membran auch nur den Schatten einer meiner vergessenen Sehn-
suchte, breche ich unmittelbar ein. Es war kein wirklich passendes Bild fir
das, was ich tatsachlich empfand, dartuber hinaus war es abgenutzt. Be-
stimmt wére es Ubertrieben zu sagen, dass ich mir angewohnt hatte, in einer
Art Bewusstlosigkeit zu leben, doch zusammen mit bestimmten Geflhlen
hatte ich Teile meiner Selbstbestimmung aufgegeben. Deshalb war ich froh,
wenn sich andere mit Vorschlagen, Wiinschen oder Auftragen, zum Beispiel

einen Text zum Thema Abschied zu verfassen, an mich wandten.

Bei der weiteren Arbeit an besagtem Text flr Salzburg war mir Prousts Un-
terscheidung von bewusster und unwillkrlicher Erinnerung in den Sinn ge-
kommen, worauf ich der Frage nachgegangen war, ob sich eine &hnliche
Differenzierung vielleicht auch auf den Abschied anwenden liel3e, da die
Vorstellung eines bewussten und eines unwillktirlichen Abschieds mir intui-
tiv, allerdings ohne dass ich genauere Grinde dafir hatte angeben kdnnen,

plausibel erschien. Naturlich wirde der unwillktrliche Abschied, anders als



die unwillktrliche Erinnerung, nicht zufallig und aus einer momentanen Ein-
gebung heraus vollzogen, auch wenn es vereinzelt Falle geben mochte, an
denen sich jemand, einer spontanen Gefiihlsregung folgend oder als Reak-
tion auf ein unerwartetes Ereignis, plotzlich verabschiedet, um ein anderes
Leben zu beginnen. Der unwillkiirliche Abschied, so versuchte ich eine
erste Definition, ware vielmehr ein Abschied, der ohne das eigene Zutun,
selbst ohne das eigene Wissen vollzogen wird. Es wére folglich eines der
Hauptmerkmale des unwillkirlichen Abschieds, ihn erst spater, oft sehr viel
spater zu erfahren, dann namlich, wenn eine der vielen unwillklrlichen Erin-
nerungen auftauchte, die ohne eigenes Zutun etwas hervorrufen, das vor
vielen Jahren erlebt wurde, ohne ihm damals gré3ere Beachtung geschenkt

zu haben.

Tatsachlich entwickelte ich meine Theorie vom »unwillkiirlichen Abschied«
nicht in einem abstrakten Raum, sondern erfuhr sie ganz konkret, als ich vor
zwei Tagen abends und eher nebenbei einen Dokumentarfilm aus den fri-
hen 1970er Jahren ansah und an einer Stelle Musik von Genesis gespielt
wurde. Ohne sagen oder rekonstruieren zu kénnen, weshalb, fiel mir die Be-
sitzerin eines Hauschens in Cambrai an, in dem ich vor mehr als finfund-
zwanzig Jahren einige Sommertage verbracht hatte. Uber einen Bekannten,
der seinen Urlaub um eine Woche nach hinten hatte verschieben missen,
bot sich mir die Méglichkeit, dort das erste Viertel seines Aufenthalts ohne
weitere Kosten und Verpflichtungen zu tibernehmen. Fasziniert von dem Na-
men der Stadt, der beinahe so klang wie Prousts Combray, fuhr ich Mitte Juli
nach Nordfrankreich zu dem schmalen Haus, das eine ehemalige Theater-
schauspielerin den Sommer Uber vermietete, und verbrachte dort einige ru-
hige Tage, in denen ich in dem weitlaufigen Garten sal3, durch die Stral3en

der Stadt schlenderte und Proust las. Gerade weil ich den Urlaub nicht selbst
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ausgesucht oder gebucht hatte, beachtete ich die Besitzerin bei der Schlis-
selibergabe nicht weiter, nahm tberhaupt alles so, wie es sich ergab, blieb
noch das Wochenende, als mein Bekannter mit seiner Freundin eintraf, und
fuhr anschlieend zurtick nach Deutschland. Hin und wieder dachte ich in
den nachsten Jahren an Cambrai, das Hauschen, den Garten, die Stral3en,
all das, was ich seitdem kein zweites Mal gesehen hatte, nie jedoch kam mir
dabei die Besitzerin in den Sinn, bis eben zum Zeitpunkt dieser »unwillktrli-

chen Erinnerung«.

Eigenartigerweise war diese Erinnerung keineswegs neutral, wie man es
nach einer so langen Zeit erwarten kénnte, sondern melancholisch eingefarbt
und mit einer mir unverstandlichen emotionalen Dringlichkeit versehen. Es
ware Ubertrieben zu sagen, dass ich erschrak, denn dazu war die einmalige
Begegnung mit der Besitzerin dann doch zu kurz und zu oberflachlich, den-
noch meinte ich, seinerzeit etwas versaumt zu haben. Nicht nur, dass ich sie
weder bewusst begrif3t noch verabschiedet hatte, ich hatte sie Uberhaupt
nicht wahrgenommen und im Weiteren auch keinen Gedanken an sie ver-
schwendet, obwohl ich doch flr eine gute Woche zwischen ihren Dingen
verbracht hatte. Mir fielen die Plakate der Theatersttuicke ein, bei deren Auf-
fihrungen sie mitgewirkt hatte, dazu ein grof3es Werbeposter, das im Flur
hing und unverkennbar ihr Gesicht mit Anfang zwanzig zeigte, mit dem sie
fur eine Wurst mit dem Namen Baton de Berger warb. Da eine Wand im
Schlafzimmer komplett mit Privatfotos bestiickt war, hatte ich an einem
Abend sogar versucht, ihr Leben zu rekonstruieren: Hochzeit mit einem alte-
ren Mann, Geburt eines Sohnes, der wohl allein bei ihr aufwuchs, und, kaum
erwachsen, in eine indische Familie einheiratete. Dazwischen immer seltener
werdende Theater- und Filmproduktionen, die sich vom experimentellen
Schwarzweil3-Film in Richtung Boulevard und Klamotte entwickelten, da sie

sich in eine der wenigen Rollen zu fligen hatte, die das Theater fir altere
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Frauen bereithalt, in ihrem Fall die Schwiegermutter. Das alles, und noch
weitere Details, von denen ich allesamt bis zu diesem Moment nicht geahnt
hatte, sie noch im Gedachtnis zu haben, spulte sich vor mir ab und verstarkte
den melancholischen Unterton zu einem Gefuhl der Wehmut. War ich bei an-
deren Erinnerungen in der Regel zu stark miteinbezogen und dadurch von
der Frage abgelenkt, was ich hatte anders machen kdnnen, konnte ich am
Beispiel der Hausbesitzerin einen Aspekt der bestandigen Verganglichkeit
erkennen, der sich in den unwillkiirlichen Begegnungen offenbart, die nichts
von einem Abschied zu wissen scheinen, obwohl er gleichermalf3en vollzo-

gen wird.

Leicht hatte ich mich damit herausreden kénnen, dass es schlichtweg un-
maoglich ist, alle Begegnungen im Leben entsprechend zu wirdigen, ihnen
einen bewussten Anfang und ein bewusstes Ende einzuraumen, vor allem
einen Abschied zuzubilligen, weil es einen nicht nur Uberfordern wurde,
sondern das Leben damit zum Stillstand k&me. »Zum Stillstand kommen«.
Ein eigenartiger Begriff, der mich in meiner Rechtfertigung innehalten liel3.
Es war ja nun einmal die grundlegende Eigenschaft des Lebens, dass es, so
lange es andauerte, eben nie zum Stillstand kam. Wird ein Abschied unum-
ganglich, weil er sich aufzwingt, da mich jemand verlasst, weil er stirbt oder
sich fur eine andere Lebensplanung ohne mich entschieden hat, kann ich
durchaus meinen, das Leben wiirde fur einen kurzen Moment anhalten, um
sich selbst zu besinnen, vielmehr sich selbst in seiner Wesenheit zur Besin-
nung zu bringen. Tatsachlich aber kommt mir allein das bestandig wirkende
Vergehen zur Besinnung. Das heif3t nicht, dass ich mit dieser Bewusstwer-
dung zwangslaufig etwas anzufangen weil3. In der Regel stort sie mich, und
ich lasse sie ungenutzt verstreichen, weil es, wie bereits gesagt, einfach

nicht praktikabel ware, ihr nachzugehen.
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Als jugendlicher Melancholiker war ich schon bald auf die Zeile aus Rilkes
Orpheus-Sonetten gestol3en, in der es heil3t »Sei allem Abschied voran, als
ware er hinter dir«. Uber Tage konnte ich seinerzeit in einer Form der tber-
steigerten Wahrnehmung einhergehen, in der mir alles und jeder in seiner
Verganglichkeit erschien. Meine Welt war in eine Wolke suf3er Traurigkeit ge-
hillt, die mich gleichzeitig dem Weltlichen enthob, in das ich schon wenig
spater gezwungen war zurickzukehren. Weil ich mich dem Vergehen ganz
nah wahnte, fragte ich nicht genauer nach, was es denn wirklich bedeutet,
»allem Abschied voran zu sein«. Ich interpretierte diese Anweisung als Auf-
forderung, sich schon beizeiten zu verabschieden, bevor es zum wirklichen
Abschied kommt. Aber wie sollte das mdglich sein? Aus den weiteren Zeilen
des Gedichts lasst sich schlieRen, dass Rilke von dem spricht, was er an an-
derer Stelle »Nicht-Sein« nennt, ein Zustand, dessen Bedingung er auffor-
dert zu erkennen, ja sogar zu »wissen«. Es ist ein Gedanke, der mir vertraut
ist und aus dem es mir manchmal gelingt, eine Form des Trosts zu entwi-
ckeln. Dennoch I6st er die grundsatzliche Frage nach dem Abschied, die
Frage, die der Abschied stellt und der ich mich im Abschied stellen muss,
nicht. Kurzgesagt: Ich kann den Abschied nicht tiben, ihm weder vorauseilen
noch ihm hinterherhinken, auch wenn ich beides immer wieder versuche. Der
Abschied, und wahrscheinlich meint Rilke auch das, existiert immer singular
und bleibt in seinem Vorgang der vermeintlichen Nichtung, aus dem gleich-
zeitig etwas entsteht, notwendigerweise einzigartig, weshalb es sinnlos ist,
ihm eine Wesensart zuzuschreiben und ihn zu verdinglichen, als sei er immer
auf gleiche, zumindest auf ahnliche Weise erfahrbar. Liegt das Geheimnis des
Abschieds nicht gerade darin, dass er mich mit einer Verschiedenartigkeit
Uberfordert, die mich immer wieder auf den ganz konkreten Moment verweist,
da die Mdglichkeit einer Vorbereitung im Vorhinein ausgeschlossen ist? Der
Abschied ragt in das Nicht-Sein gleichermal3en hinein wie in das Sein, in die

Vernichtung gleichermal3en wie in die Entstehung. Lehrt mich der Abschied
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vielleicht die Unmaoglichkeit, etwas aus ihm lernen zu kénnen? Und ist er da-
mit nicht ein weiteres Paradox, das auf mein paradoxes Leben verweist, in
dem sich ein Widerspruch an den anderen reiht und mir jeden Tag aufs Neue

die Aufgabe stellt, daraus einen Sinn zu entwickeln?

Was, wenn ich versuchen wirde, mich zwar auf den Abschied vorzubereiten,
um genau zu sein, mich auf jeden einzelnen Abschied vorzubereiten, ahnlich
wie ich mich vielleicht auf den Tod vorbereite, jedoch mit dem Wissen, dass
diese Vorbereitung zwangslaufig misslingen muss? Lief3en sich damit die
Moglichkeiten des Abschieds, der sich ohnehin unwillktrlich vollzieht, be-
wusstmachen, ohne ihn gleichzeitig zu reglementieren, einzuschréanken oder
zu erklaren? Vielleicht kommt der eine Abschied erst nach zwanzig Jahren
an einem Abend im Sommer, als nichts ihn voraussagte, ausgelost durch
eine kurz eingespielte Musik, die wohl meine unwillkirliche Erinnerung an die
Hausbesitzerin von Cambrai angestof3en hatte. Diese hatte mir namlich bei
der Schlusselubergabe erzéhlt, wohl um die Bedeutung ihres Wohnortes auf-
zuwerten, dass Genesis auf ihrer letzten Tour mit Peter Gabriel hier Station
gemacht hatte. Damals interessierte mich dieser Umstand nicht weiter, wahr-
scheinlich, weil mir mein eigener Abschied von dieser Band, obwohl er sei-
nerzeit auch bereits Uber zwei Jahrzehnte zuriicklag, noch zu nah war. Erst
jetzt, im Verlauf meiner Erinnerung an meinen Aufenthalt in Cambrai, konnte
er mir bewusstwerden, mehr noch, konnte ich ihn vollziehen, ahnlich wie
man vielleicht eine vergangene Beziehung resimiert, wenn man einem einst-
mals geliebten Menschen nach Jahren wiederbegegnet. Es entspricht nicht
meiner Erfahrung, dass ich nicht langer, wie es heil3t, »etwas« fur ihn emp-
finde. Tatsachlich empfinde ich das, was ich friher empfunden habe, nur,
dass durch den Abschied eine zweite, eine historische Ebene hinzutritt, in

der ich mein Geflihl als Geflhl betrachten kann, weshalb es mir nicht langer
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echt erscheint. Da die Abschiede mit dem Alter zunehmen, kann der Ein-
druck entstehen, dass eine Zunahme an Erfahrung die Unbefangenheit
Neuem gegenuber verhindert und ein entsprechendes Erleben nur noch
schwer maglich macht. Aber vielleicht ist genau das der Vorgang, von dem
Rilke spricht: Etwas nicht isoliert betrachten und aus dem uniberschaubaren
Netz, in das es eingebunden ist, herausnehmen; sich dabei weder der Me-
lancholie und Trauer noch der Ablenkung und Euphorie Uberlassen, sondern
verstehen, dass Abschied nur ein Hinweis auf das ist, was ohnehin bestandig
und unaufhérlich geschieht. Abschied ist eine Form der Lupe, die das Verge-
hen in seinen vielen Details etwas sichtbarer macht. Und plétzlich sehe ich,
welche Implikationen eine kurze Begegnung fiir mein Leben haben kann.
Und gerade weil ich nicht sagen kann, welche Implikationen es genau sind,
weil sich das Geflecht der Erinnerungen nicht auflésen und einordnen lasst,
erfahre ich das paradoxale und widersprichliche Nebeneinander meiner

Existenz.

Robertos Schwester hatte eine Sondergenehmigung bekommen und durfte
nun doch zu ihm. Bei ihrem ersten Besuch stand er noch unter starken Medi-
kamenten und sagte: »Meinen Beinen geht es okay, du siehst doch, wie ich
hier vor dir stehe«, obwohl er im Bett lag. Bei ihrem zweiten Besuch war er
klarer. Er litt schon langer unter starken Rickenschmerzen, hatte aber nie
ein MRT machen lassen. Bislang konnte noch nicht festgestellt werden, ob
der Tumor, der auf die Nerven in der Wirbelsaule driickte und seine Beine
lahmte, tatsachlich auf den metastasierten Prostatakrebs zurtickzufihren
war, ebenso wenig, in welcher Verbindung dazu der Armbruch stand. Als
seine Schwester Roberto fragte, was sie ihm bringen kdnne, fielen ihm, ohne
zu z6gern, seine Lego-Steine ein. Zuhause lagen die Entwirfe fir eine Micky
Maus auf dem Kiichentisch. Selbst wenn er den Krankenhausaufenthalt

Uberstand, wrde er nicht mehr in diese Wohnung zurtickkdnnen, in der er
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Uber vierzig Jahre gelebt hatte, seit er mit siebzehn dort eingezogen war. Da-
mals machte er eine Lehre zum Elektriker. Dann war er langer arbeitslos. In

dieser Zeit fing er wohl an, Bauwerke und Figuren aus Lego nachzubauen.

»Ich finde das erschreckend«, sage ich zu der Nachbarin am Telefon, »du
versuchst eine Dose aufzumachen, ziehst dir dabei einen Splitterbruch im
Arm zu, gehst ins Krankenhaus, wo man feststellt, dass du Prostatakrebs
und im ganzen Korper Metastasen hast und dazu noch einen Tumor an der
Wirbelsaule, der dir das Gefuhl in den Beinen abdriickt.« »Wenn es um eine
Frau mit Brustkrebs ginge, wirde mich das wahrscheinlich auch tangieren.«
»Es geht mir doch gar nicht um die Prostata, sondern um diesen plétzlichen
Einschnitt. Von jetzt auf gleich andert sich dein ganzes Leben. Du hast noch
nicht mal die sprichwortlichen drei Monate. Was kannst du da noch grol3 ma-
chen?« »Wahrscheinlich wirde ich versuchen, meine Wohnung aufzurau-

men.«

Ich musste daran denken, wie Roberto sich manchmal sonntags verkleidet
hatte und in Schnabelschuhen, Wildlederhosen und weil3er Bluse zu einem
Mittelaltermarkt gegangen war. Die Moglichkeiten innerhalb des eigenen Le-
bens waren wahrscheinlich doch eingeschrankter, als man allgemein wahr-
haben will. Kein Wunder, dass man sich alle méglichen Kompensationen fir
diese Erniedrigung ausdenkt. Man entwirft grofl3e Plane fur die Weltgemeinschaft
und zukinftige Generation, um nicht von der eigenen Bedeutungslosigkeit er-
schlagen zu werden. Wobei diejenigen, die sich aus allem herauszuhalten ver-
suchen, so wie ich, auch nicht besser dran sind. Ihre Sehnsucht nach einer
konstruktiven Distanz bleibt ein frommer Wunsch, der sich im Kampf mit all-

taglichen Banalitaten erschopft.
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Ich Uberlegte, was es war, das mich unzufrieden machte, und was Unzufrie-
denheit Gberhaupt bedeutet. Gabe es diese Unzufriedenheit auch dann,
wenn ich nicht versuchen wirde, Gber etwas zu schreiben? Mittlerweile war
ich an einem Punkt angelangt, an dem mir alles abwechselnd suspekt, dann
wieder mit Bedeutung aufgeladen erschien. Dachte ich auch nur einen
Schritt weiter, verwandelten sich diese Anwandlungen rasch in eine Form der
Verzweiflung. Diese Vorgange sind mir mittlerweile bekannt, dennoch gelingt
es ihnen, mich jedes Mal aufs Neue zu Uberraschen, sobald ich mich daran-

mache, einen Text zu verfassen.

Als ich fur einen Moment die Augen schliel3e, tauchen Landschaften auf,
durch die ich mit einem Zug fahre. Ich bin mir nicht sicher, diese Landschaf-
ten tatsachlich zu kennen. Abschied, denke ich, hat zwangslaufig mit Raum-
lichkeit zu tun. Und Raumlichkeit ist fir den Menschen entweder offener
Raum, ndmlich die Landschaft, oder der von ihm selbst umbaute und struktu-
rierte Raum in Form von Hausern und Stadten. Beiden kann man sich entzie-
hen, indem man flieht oder sich versteckt. Ich denke an das Haus, in dem ich
mehrere Jahrzehnte gewohnt habe und die Menschen, die dort mit mir leb-
ten. Niemand von uns hatte sich diese Gemeinschaft ausgesucht, weshalb
wir unserem Zusammenleben entsprechend wenig Beachtung schenkten.
Manchmal traf ich Roberto auf der Stral3e, wenn er abends von der Arbeit
kam. Meist hatte er eine Plastiktlite dabei und rauchte eine Zigarette. Oft
nickten wir uns nur kurz zu und gingen aneinander vorbei. Dass er ein »b6-
ser Bub« war, hatte ich nie gedacht. Aber vielleicht war ich nur deshalb nicht
auf einen solchen Gedanken gekommen, weil ich Gberhaupt nicht weiter tiber
ihn nachdachte. Ich wusste, dass er schon frih eine ganze Reihe Zahne ver-

loren hatte, weil er manchmal, wenn er den Tag zuhause verbrachte, seine
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Prothese nicht einsetzte. Aber ich ware auf keine Krankheit wie Aids oder et-
was Ahnliches gekommen, sondern hatte eher einen Unfall vermutet, wenn

ich, wie gesagt, Uberhaupt einen Gedanken daran verschwendet hatte.

Roberto hatte Gber die Jahre verschiedene Freundinnen, die ihn regelméafig
besuchten und teilweise auch bei ihm wohnten. Zuletzt eine altere Frau, die
oft unzufrieden mit ihm war und ihn beim Abendessen in der Kiiche be-
schimpfte, sich andererseits entsprechend kosttimierte, wenn sie ihn auf den
Mittelaltermarkt begleitete. Diese Frau war vor einigen Jahren an einem Gan-
gran gestorben. Ahnlich wie beim Krankheitsbild Aids verbindet sich mit ei-
nem Gangran etwas Unberechenbares, weil der Kérper von aufl3en befallen
und langsam aufgezehrt wird. Einerseits wissen wir von all diesen Bedrohun-
gen, andererseits gelingt es uns nicht, eine Lehre daraus zu ziehen, um un-
mittelbar bei jedem noch so banalen Streit innezuhalten und zu Uberlegen,
welche Bedeutung dieser Streit im Verhaltnis zur Endlichkeit unseres Lebens
haben kann. Doch auch hier, &hnlich wie bei der Unmadglichkeit, jede Begeg-
nung in ihrem Anfang und Ende wahrnehmen zu kénnen, zeigt sich lediglich
eine weitere Diskrepanz, namlich die zwischen einem Bewusstsein tber un-
ser eingeschranktes Leben und unsere davon weiterhin unberihrte Lebens-

fuhrung.

Mittlerweile erschien mir der Abschied immer mehr als eines der vielen Kon-
strukte, mit denen wir unser Leben zu strukturieren versuchen. Und wie die
meisten dieser Konstrukte beruhte auch der Abschied auf einer falschen Pra-
misse. Obwohl wir in der alltaglichen Lebenspraxis bestandig erfahren, dass
an diesen von uns vorgenommenen Einteilungen etwas nicht stimmt, akzeptie-
ren wir sie dennoch und scheuen uns nicht, die bereits auf den zweiten Blick
undurchdringlichen und komplexen Leben anderer Menschen nach diesen

mehr als unzureichenden Kriterien zu beurteilen. Elternhaus, Kindheit, Jugend,
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Ausbildung, Beruf, Ehe, Kinder, Karriere, Krankheit, Tod, Hinterlassenschatft,
angereichert mit einigen schonen, vielleicht sogar au3ergewdhnlichen Erleb-
nissen und einer Reihe dramatischer, vielleicht sogar traumatischer Ereignisse.
Wird sich einmal etwas ausfuhrlicher mit einem Leben beschéftigt, tauchen zu-
satzlich Stadte und Wohnungen auf, dazu eine Handvoll Bekannte und
Freunde. Doch selbst, wenn man jeden Ausflug, jedes Tanzvergnigen, jeden
Klassenaufsatz so detailliert und minutios auflistet wie etwa Heather Clark in
ihrer Biographie von Sylvia Plath, hat dies nur eins zur Folge: Je feiner das
von auf3en an eine Biographie angelegte Raster ist, desto starker ver-
schwimmt die individuelle Existenz dahinter. Anfanglich war ich bei meiner
Lektire dieser Biographie allein durch die Gberwaltigende Fulle letztlich nichts-
sagender Details fasziniert, weil ich hoffte, die Absurditat des Unterfangens,
ein Leben auf diese Weise einfangen zu wollen, sollte damit deutlich gemacht
werden. Ich musste jedoch feststellen, dass die Autorin tatsachlich meinte,
durch eine mdglichst ltickenlose Auflistung von Ereignissen den Kern einer
Existenz freilegen zu kénnen. Das Buch wurde vielfach gelobt und ausge-
zeichnet, und auch ich hatte es gelobt und ausgezeichnet, allein wegen des
FleiRes, der hinter einer solchen Arbeit steckt. Was aber erfuhr ich tatsachlich
uber Sylvia Plath? Konkret, und das war tatsachlich ein positiver Effekt dieser
Biographie, stellte sich mir die Frage, was es Uberhaupt war, das ich erfahren
wollte und mich zur Lektire dieser Lebensgeschichte gebracht hatte. Eine
Frage, die sich beinahe logisch ergeben sollte, dennoch von mir bislang nicht
gestellt worden war. Ist es eine aus Lebenserfahrung resultierende Errungen-
schaft, solchen grundsétzlichen Fragen auszuweichen, um sie stattdessen mit
Konzepten und Metaphern zu Gberdecken? War es nicht eine von Beginn an
zum Scheitern verurteilte Unternehmung, die komplexen Strukturen eines Le-
bens mithilfe von Daten und Fakten rekonstruieren zu wollen? Warum nimmt
sich ein Mensch das Leben? Weshalb trennen sich Paare, ohne sich zu verab-

schieden, und verabschieden sich voneinander, ohne sich zu trennen?
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»Just before our love got lost ...« Mit dieser scheinbar lapidaren Feststellung be-
ginnt Joni Mitchells Song A Case of You. Dieser Anfang hat eine nicht zu leug-
nende Dringlichkeit, weshalb mich dieses Lied Uber viele Jahre hinweg begleitet
hat. Auch wenn ich unmittelbar — das ist der Vorzug der Poesie — eine Aussage
zu erspuren meinte, wusste ich gleichzeitig, dass es diesen zu benennenden ei-
nen Punkt nicht gibt, an dem sich eine Liebe »verliert« — oder umgekehrt offen-
bart. Die poetische Paraphrase lasst das Angedeutete fassbarer erscheinen, als
wir es in den durch gegenlaufige Bewegungen bestimmten Dynamiken von Be-
ziehungen erleben, weshalb wir im Nachhinein oft vergeblich nach einer Erkla-
rung oder einem sogenannten »Kipppunkt« suchen. Schon allein darum stehen
sich die Erzéahlungen, die jeder von zwei Partnern tber die gemeinsame Bezie-
hung entwickelt, nicht selten diametral und unversdhnlich gegentiber. »Genau in
dem Moment, bevor sich unsere Liebe verlor, hast du noch zu mir gesagt: Ich
bin so zuverlassig wie der Polarstern«. Nattrlich sprechen Liebende nicht so
miteinander, wenn sie sich den »Abschied geben«, und doch wiinschen sie es
sich, weil es vieles einfacher machen wirde. Warum nicht auch am Ende die
Liebe als Schicksalskraft oder Himmelsmacht oder was auch immer anerken-
nen, eine Kraft, die einer eigenen Logik folgt, die weder die des Geistes noch
die des Herzens ist. Liebende verstummen zu Beginn ihrer Beziehung und dann
wieder gegen Ende, und doch kénnten diese Formen des Verstummens nicht
unterschiedlicher sein. Tatsachlich scheint man um den Abschiedsschmerz
auch durch einen Anstieg an Lebenserfahrung nicht herumzukommen, denn in
dem Moment, in dem ich gelernt habe, den eigenen Schmerz nicht l&nger in
den Mittelpunkt meines Fuhlens zu stellen, taucht dahinter unmittelbar der
Schmerz des anderen auf. Ein letztes Mal, und vielleicht ist dieser Vorgang der
Abldsung sogar intensiver als der der Anndherung, kann ich sehen, was mit
dem anderen ist und woran er leidet. Und es ist die erzwungene Distanz des

Abschieds, die mir diese Erkenntnis erst ermoglicht.
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Am Sonntagmorgen bekomme ich eine weitergeleitete SMS, in der Robertos
Schwester mitteilt, dass Roberto in der Nacht um 3 Uhr gestorben ist. Jetzt
konnte er doch nicht mehr seine Micky Maus bauen, denke ich als erstes.
Nein, es geht noch weiter, durch seinen Tod gibt es noch nicht einmal mehr
die Mdglichkeit dieser ganz konkreten Micky Maus. Sie ist mit Roberto auf
immer aus der Welt verschwunden. Wahrscheinlich hatte diese Micky Maus
fur Roberto dieselbe Bedeutung wie fur mich der nachste Roman, und mein
nachster Roman, das gebe ich gern zu, hat keine groRere Bedeutung als
diese Micky Maus. Ein Leben lasst sich nicht an dem messen, was davon fir
andere sichtbar wird. Eine Téatigkeit zu finden, die ihre Bedeutung aus dem

Tun selbst bezieht, um mehr kann es womaoglich nicht gehen.

Ich erinnere mich daran, wie ich Roberto manchmal im Treppenhaus getrof-
fen hatte, wenn er wieder einmal eine seiner Festungen oder Ministeck-Bil-
der in den Keller trug, weil in seiner Wohnung nicht mehr genug Platz war.
Ich trage auch regelmaRig Bicher in den Keller, von denen ich mich noch
nicht richtig trennen kann, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass ich sie nur
in den seltensten Fallen wieder zurtick in die Wohnung holen werde. Auch
hier weiche ich einer Form des bewusst vollzogenen Abschieds aus und
merke meine Erleichterung erst, wenn ich nach einem Wasserrohrbruch an

der Papiertonne stehe und die unbrauchbar gewordenen Bande hineinwerfe.

Wenn Robert Frank mit Mitte finfzig der Abschiede tberdrissig war, so
ahnte er womoglich nicht, dass er noch weitere vier Jahrzehnte leben wiirde.
Es wirden neue Abschiede hinzukommen, wéhrend sich alte Abschiede re-
lativierten oder in Vergessenheit gerieten. Vielleicht wirde er bemerken, so
wie ich es gerade in meinem Nachdenken tber den Abschied bemerke, dass
mit der Konstruktion des Abschieds etwas nicht stimmt, weil er etwas heraus-

hebt und zum Begriff macht, was tatsachlich in dieser Form nicht existiert. Es
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ist eine kinstliche Dramatisierung, der sich Romane und Filme bedienen und
die uns wahrscheinlich nur deshalb so stark anrthrt, weil sie uns unterschwel-
lig an die unzéhligen nicht vollzogenen und noch nicht einmal andeutungsweise
bemerkten Abschiede erinnert. Beinahe erscheint mir der Abschied als conditio
humana, die, wie die meisten Grundbedingungen der menschlichen Existenz,
in einem nicht ganz fassbaren Raum zwischen Bewusstsein und Nicht-Be-
wusstsein, zwischen Erfahrung und Uberlieferung, Erklarung und Verklarung
anzutreffen ist. Bestenfalls gibt es Augenblicke, in denen wir von alldem ei-
nen winzigen Teil erkennen, der sich uns allerdings im nachsten Moment

schon wieder entzieht.

Manchmal iberkommt mich die Beflirchtung, unerwartet von alldem, was ich
gerade im Begriff bin zu versdumen, eingeholt und Gbermannt zu werden.
Dann misste ich mit Schrecken erkennen, fir was es nun endgiiltig zu spat
ware. Glucklicherweise ist dieser Moment bislang noch nicht eingetreten. Ich
dachte an Robertos Wohnung, die seit Tagen unverandert vor sich hindam-
merte, SO wie er sie verlassen hatte, ohne sich von ihr zu verabschieden,
weil er meinte, sein Weggehen sei nur voriibergehend. Die auf Vorrat ge-
kauften Schachteln Zigaretten, obwohl er seinen Konsum in letzter Zeit stark
eingeschrankt hatte, eine Jeans lUber einem Sessel, der kleine Fernseher,
die Stofftiere auf der Couch und die unzéahligen Drachen und Burgen und
Gebaude und Bilder aus Lego und Ministeck. Mittlerweile war er schon ein-
geéaschert und in ein paar Tagen wuirde er auf dem Waldfriedhof bei der Rot-
buche 706 begraben werden. Seine Schwester, die sich um all das kimmern
musste, hatte als Bild auf ihrem Whatsapp-Account ein schwarzweif3es Kin-
derfoto von sich und ihrem Bruder hochgeladen. Was hatten diese Kinder
einmal werden gewollt? Wen hatten sie geliebt? Von wem waren sie geliebt
worden? War Robertos ganze Leidenschaft an einem bestimmten Punkt in

die Welt der Drachen und Burgen geflossen, nachdem er sich entschieden
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hatte, kein »bdser Bub« mehr zu sein, keine Drogen mehr zu nehmen, sich

nicht langer in fragwtrdigen Clubs herumzudriicken?

Die Arbeitskollegen von Roberto warfen ihm bei seiner Beerdigung statt Blu-
men oder einer Schaufel Erde Lego-Steine ins Grab. Ist eine solche Geste
nicht anriihrender als jede grof3artig inszenierte Trauerfeier? Und geschieht
es den Politikern nicht recht, dass sie ein Staatsbegréabnis bekommen, bei
dem jegliches Geflihl von vornherein ausgeschlossen bleibt? Mir fiel
Robertos Keller ein, in dem Regale und ein alter Wohnzimmerschrank stan-
den und alles penibel aufgerdumt und in K&sten einsortiert war. Dieser Keller
erinnerte mich an meine Kindheit, an den Keller meiner Grol3eltern, der ganz
ahnlich aussah und in den ich mich manchmal an verregneten Ferientagen
zuriickzog, einerseits aufRerhalb der Wohnung und damit der Kontrolle entzo-
gen, andererseits dennoch geborgen. Ich sah durch das schmale Kellerfenster
in den Garten, in dem die Graser vom Regen nach unten gedrickt wurden,
und roch die Kohlen und Briketts, die nebenan in dem dusteren Raum lager-
ten, zu dem es einen Zugang von der StraRenseite mit einer Schiitte gab. Es
sind die nicht vollzogenen Abschiede, die unser Leben wie ein Gitternetz
Uberlagern. Im Schreiben versuche ich dieses Gitternetz in Sprache zu Uber-
tragen, bis ich merke, dass genau das nicht gelingen kann. Das Schreiben
scheint mir immer starker wie ein gegenlaufiger Prozess, der gleichzeitig
schafft und auflost. Das ist es, was an der Vorstellung, ein Thema bearbeiten
zu kénnen, nicht stimmt, denn je mehr ich mich einem bestimmten Thema zu
nahern versuche, desto weiter riickt es von mir weg. Letztlich kann ich das
Thema nur wieder vergessen, bestenfalls verabschiede ich mich gleich zu

Beginn ganz bewusst von ihm.

Im April 1954 wurde Andrea Frank geboren. Am 23. Dezember 1974, in dem

Winter, in dem ich nach dem Abitur von zu Hause auszog, kam sie bei einem
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Flugzeugabsturz ums Leben. Auf eine Fotografie aus dem Jahr 1975, die
aus verschiedenen tibermalten und bearbeiteten kleinen Bildern zusammen-
gesetzt ist, schrieb Robert Frank: »For my daughter Andrea who died in an
Airplane crash at TICAL in Guatemala on Dec. 23. last year. She was 21
years and she lived in this house and | think of Andrea every DAY .« Zwanzig
Jahre spater wird Franks Sohn Pablo, der an Schizophrenie erkrankt war,
nach einem Selbstmordversuch in einem Krankenhaus in Allentown sterben.
Ich beschlieRe, meinen Text fir Salzburg auf die Erinnerung an Cambrai und
die Schauspielerin zu beschréanken und irgendwann spéater noch einmal ge-

nauer Uber das Thema Abschied nachzudenken.

Am Abend, nachdem ich den ganzen Tag allein und ohne ein Wort mit je-
mandem zu sprechen verbracht habe, bekomme ich ein Foto auf mein
Handy geschickt. Es ist nur ein paar Tage alt und am letzten Tag im Septem-
ber aufgenommen, an dem es noch einmal sommerlich warm war. Ich stehe
mit einer gestreiften Badetasche auf einem Waldweg. Als das Foto gemacht
wurde, wusste ich noch nichts von dem Streit, der am selben Abend folgen,
und den unruhigen Nachten und Tagen, die sich anschliel3en wirden. Wenn
ich das Foto in einigen Monaten noch einmal anschauen werde, wird auch
das in Vergessenheit geraten sein. Ich werde nur noch an die Sonne zurtck-
denken und das Licht, das durch die Blatter der Birkendaste fiel, um vielleicht
in einigen Jahren aus ganz anderen Grinden noch einmal an diesen Tag er-
innert zu werden und an die Frau, die mit mir dort war und noch einmal im
See schwamm, wahrend ich mit ihnrem Hund einige Schritte weiterging, weil

ihn das Verschwinden seines Frauchens im Wasser beunruhigt hatte.
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