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Frank Witzel 

Die Möglichkeit einer Micky Maus 

Über den unwillkürlichen Abschied 

 

Im Sommer 1995 fuhr ich nach Zürich, um mir dort die große Retrospektive 

des Fotografen Robert Frank anzusehen. Mir ist aus dieser Ausstellung eine 

einzige Fotografie in Erinnerung geblieben, ein Bild mit dem Titel Sick of 

Goodby’s. Um es genau zu sagen: Mir ist der Titel dieses Bildes in Erinne-

rung geblieben und die Tatsache, dass sich der Titel auch auf der Fotografie 

selbst wiederfindet. Das Foto stammt aus dem Jahr 1978, also aus einer Pe-

riode, in der Robert Frank eine neue Art des Fotografierens entwickelte, die 

mit collagierten Bildmotiven, Wörtern und Sätzen arbeitete, die oft in das Ne-

gativ selbst eingekratzt wurden, um sich untrennbar mit der Aufnahme zu 

verbinden. Ich erinnere mich, dass mir diese Fotografie seinerzeit nicht be-

sonders gefiel, wohl, weil ich die Aussage als zu direkt und aufdringlich em-

pfand. Als ich im Frühjahr dieses Jahres eingeladen wurde, einen kurzen 

Text zum Thema Abschied zu verfassen und zusammen mit anderen Auto-

ren bei den Salzburger Festspielen vorzutragen, war es jedoch genau dieses 

Bild, das mir als erstes einfiel.  

 

Ich nahm den Katalog, den ich mir damals gekauft hatte, aus dem Bücherre-

gal und suchte das Foto heraus, das in der oberen Hälfte einen unscharf ab-

gelichteten Arm vor einem schrägen Horizont zeigt, der zwischen Daumen 

und Zeigefinger eine kleine Puppe am Kopf hält, sowie in der unteren Hälfte 

einen Spiegel, in dem ein zweiter Spiegel zu sehen ist. Der Titel Sick of 

Goodby’s steht mit tropfender Farbe über beide Bildteile geschrieben und 

verbindet sie zu einer Einheit. Die Trennlinien zwischen Fotografie und 

Zeichnung sind verwischt, das an den Seiten ausgefranste Negativ bearbei-

tet, Frank hatte nicht nur die Distanz gegenüber seinen Motiven aufgegeben, 
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das eigentliche Motiv wurde in der Dunkelkammer überhaupt erst erstellt. Ich 

schrieb ein paar erste Gedanken über Franks Arbeitsweise, spekulierte über 

die Bedeutung seines in diesem Bild verewigten Überdrusses an Abschieden 

und versuchte eine zaghafte Verbindung zur aktuellen politischen Situation 

herzustellen, in der erneut Millionen von Menschen Abschiede aufgezwun-

gen wurden, weil sich die Länder, in die sie zufällig hineingeboren wurden, 

im Kriegszustand befanden. Diese Abschiede wurden so gut wie nie als Ein-

zelschicksale thematisiert, sondern gingen in einer undefinierbaren und un-

überschaubaren Menge von Toten, Traumatisierten und Vertriebenen unter. 

Anstatt in einer solchen Situation die Zufluchtsmöglichkeiten zu erweitern 

und unbeteiligte Länder mit Friedensverhandlungen zu beauftragen, wurde 

selbst in der Schweiz das Prinzip der Neutralität als unzeitgemäß infrage ge-

stellt. Allerdings wies diese sprichwörtliche Grundlage der Schweizer Verfas-

sung bereits während des Nationalsozialismus Lücken auf, denn Robert 

Frank, obwohl 1920 in Zürich als Sohn einer Schweizerin geboren und dort 

aufgewachsen, wurde 1941 durch eine erneute Verschärfung des Reichsbür-

gergesetzes der Nationalsozialisten als Jude zusammen mit seinem deut-

schen Vater und seinem Bruder für staatenlos erklärt. Einem Antrag auf 

Schweizer Staatsbürgerschaft wurde erst 1945 stattgegeben. 1947 wanderte 

Frank in die USA aus.  

 

Ich versuchte in meinem Nachdenken über die Ambivalenzen der Neutralität 

eine Unterscheidung auszumachen zwischen individueller Neutralität, die 

womöglich, wie Robert Frank es in seinen Arbeiten zeigt, weder praktizierbar 

noch sinnvoll ist, und einer staatlichen Neutralität, die genau darum, weil sie 

dem Individuum verschlossen bleibt, eine wichtige Funktion einnimmt. Hatte 

mich die fehlende Distanz des 58-jährigen Robert Frank damals in Zürich ge-

stört, so war gerade sie, wie ich nach beinahe drei Jahrzehnten feststellen 

musste, in meiner Erinnerung präsent geblieben. Nun sah ich in dem Foto 
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auch die politische Neutralität symbolisiert, deren Wert als kulturelle Errun-

genschaft mir seinerzeit beim Betrachten des Bildes nicht in den Sinn ge-

kommen war: Sie wurde durch das unscharfe Püppchen verkörpert, das vor 

dem schrägen Horizont eines Meeres in der Luft baumelte, aus der es jeden 

Augenblick fallengelassen werden konnte.  

 

Bereits am nächsten Tag war ich jedoch mit dem Notierten nicht mehr zufrie-

den. Mich beschlich der Verdacht, einige allzu naheliegende Gedanken an-

einandergereiht zu haben, die auf diese Weise schon tausendmal gedacht 

und dargelegt worden waren. Deshalb versuchte ich einen neuen Zugang, in-

dem ich mich stärker auf das künstlerische Element in Franks Arbeit konzen-

trierte, die sich in den 1970er Jahren mit den Möglichkeiten bildlicher Darstel-

lung und der Bedeutung von Titeln und Inschriften – in der Tradition von 

Magrittes Ceci n’est pas une pipe – in Bezug auf das Dargestellte beschäf-

tigte. Doch meine Unzufriedenheit verstärkte sich, da ich auch über dieses 

Thema bereits mehrfach nachgedacht und geschrieben hatte.  

 

Am Abend blätterte ich im New Yorker und stieß auf einen Artikel, in dem die 

Autorin Jiayang Fang über Krankheit und Tod ihrer Mutter schrieb. What am I 

without you?, lautete die Überschrift, die mit der Genrebezeichnung Personal 

History überschrieben war und den Untertitel trug: Two lives merged by im-

migration and illness. Erneut war ich auf eine Verbindung von Privatem und 

Politischem und den daraus sich entwickelnden Spannungen gestoßen. Der 

Text war durchaus gelungen, doch störte mich auch hier, wie bei dem, was 

ich gerade selbst zu schreiben versuchte, dass ich ihn lesen konnte, ohne an 

irgendeiner Stelle zu stolpern oder aus dem Tritt zu geraten. Ich musste an 

eine Anekdote denken, in der Morton Feldman in den 1950er Jahren seinen 

Studenten zuerst eine Komposition von Pierre Boulez, dann eine von John 
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Cage vorspielt und sie nach ihrer Meinung fragt. Als er mehrheitlich die Ant-

wort bekommt, die Musik von Boulez sei interessant, die von Cage hingegen 

unverständlich, bemerkt er: »Das liegt daran, dass ihr das, was Boulez 

schreibt, schon hundertmal zuvor von anderen Komponisten gehört habt, das 

von Cage hingegen noch nie.« 

 

Gleichzeitig erinnerte ich mich an die Sätze, die ich mit vierzehn aus einem 

ersten literarischen Impuls heraus aufgeschrieben hatte. Sie standen da wie 

von fremder Hand verfasst und eröffneten mir das Gefühl, in eine scheinbar 

unerschöpfliche Welt des Schreibens eintauchen zu können. Ohne es zu be-

merken, hatte ich über die Jahre hinweg in diese Welt Orientierungsmarken 

und Grenzen eingezogen, die mir einerseits eine gewisse Sicherheit vermit-

telten, da ich mich darauf verlassen konnte, einen Text zu einem gestellten 

Thema, zum Beispiel dem Abschied, zustande zu bringen, mich andererseits 

jedoch auf bereits betretene Pfade führten, die mich beinahe zwangsläufig zu 

bekannten Gedanken und Formulierungen brachten. 

 

Ich bekam einen Anruf. Roberto, ein Mann Ende fünfzig, hatte sich beim 

Aufdrehen einer Medikamentendose einen Splitterbruch im Arm zugezogen, 

der in den nächsten Tagen operiert werden musste. Roberto lebte in dem 

Haus, in dem ich noch bis vor Kurzem gewohnt hatte und in dem er seit 

mehreren Jahrzehnten einer meiner Nachbarn gewesen war, ohne dass es 

je zu mehr als kurzen Begegnungen im Hausflur gekommen wäre. »Ausge-

rechnet auch noch bei meinem Aids-Medikament, hat er zu mir gesagt. 

Wusstest du, dass er Aids hat?«, fragte mich die Nachbarin, die mir davon 

berichtete. Nein, das wusste ich nicht. Roberto führte ein unscheinbares Le-

ben. Tagsüber arbeitete er irgendwo in einer Firma als Hausmeister. In sei-

ner Freizeit baute er Burgen und Schlösser aus Lego und Ministeck. Ich 
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überlegte, was es Überraschendes gab, das andere von mir erfahren könn-

ten. Nicht viel, musste ich feststellen, da ich mein Leben wohl zu stark aus 

einer Außenperspektive betrachte, die mich gar nicht auf den Gedanken 

kommen ließ, daneben noch eine zweite private Existenz aufzubauen. 

 

Gerade neulich erzählte mir ein Kollege, der gerade die Lebenserinnerungen 

einer Münchener Bordellbesitzerin lektorierte, dass ein ehemaliger Show-

master auf sehr voluminöse Frauen stand und die Verfasserin einmal sogar 

eine entsprechende Dame aus einem anderen Etablissement hatte holen 

müssen, weil keine der anwesenden Frauen seinem Geschmack entsprach. 

Ein mittlerweile bereits verstorbener Schlagersänger ließ sich hingegen re-

gelmäßig in einen Käfig im Keller ihres Hauses einsperren. Mir kamen diese 

Geschichten nicht nur bekannt, sondern relativ klischiert vor. Aber wahr-

scheinlich gibt es Klischees nicht ohne Grund. Ist man vielleicht überhaupt 

nur deshalb in der Lage, fragte ich mich, nach außen hin ein strahlendes und 

unbekümmertes Bild zu verkörpern, wenn man seine anderen Seiten ent-

sprechend im Geheimen auslebt? Menschen hingegen, die nach außen hin 

verschlossen, düster und mürrisch wirken, so wie ich, haben womöglich we-

niger zu verbergen, weil sie der irrigen Annahme unterliegen, Selbstverwirk-

lichung bestehe vor allem darin, sich nicht in eine private und öffentliche 

Persönlichkeit aufspalten zu müssen.  

 

Von einer Bekannten, die über Eusapia Palladino forscht, einem berühmten 

Medium aus dem Beginn des 20. Jahrhunderts, erfuhr ich, dass es in den so-

genannten spiritistischen Kreisen, zu denen sie im Laufe ihrer Recherchen 

Zugang gefunden hatte, kein Geheimnis sei, dass auch heute noch Politiker, 

»und zwar quer durch alle Parteien«, regelmäßig an spiritistischen Sitzungen 

teilnehmen und sich – »manche sogar täglich oder vor jeder Amtshandlung« 

– Horoskope erstellen ließen. »Das kann ich mir irgendwie nicht vorstellen«, 
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sagte ich, »ich meine, nicht, dass die nicht irgendwelche Doppelleben führen, 

aber spiritistische Sitzungen, das ist doch vollkommen aus der Zeit gefallen.« 

»Das ist eine uralte Tradition, älter als die Atlantik-Brücke, da wächst du im 

Lauf deiner politischen Karriere zwangsweise und Stück für Stück mit hin-

ein.« Ich wusste nicht, was genau sie mit »Atlantik-Brücke« meinte, traute 

mich aber nicht nachzufragen, sondern lenkte das Gespräch zurück auf Pal-

ladino, von der ich erfuhr, dass sie in Paris vor Marie Curie und deren Bruder 

sowie Henri Bergson ihr Talent in Séancen unter Beweis gestellt hatte.   

Gustave Le Bon hielt sie für eine Betrügerin, während Cesare Lombroso an 

ihre übersinnlichen Fähigkeiten glaubte, allerdings gab es das Gerücht, dass 

er ein Verhältnis mit ihr gehabt haben soll. 

 

Mich erstaunte vor allem, dass Palladino über zwanzig Jahre lang in ganz 

Europa ihrem Gewerbe nachgehen konnte, obwohl sie von Anfang an immer 

wieder als Schwindlerin enttarnt worden war. Schon allein dazu gehörte eine 

gewisse Begabung, und wahrscheinlich war das überhaupt die Vorausset-

zung, um einer derartigen Betätigung nachgehen zu können. Das Medium 

ignoriert die übliche Einteilung von Öffentlichem und Privatem und äußert 

hemmungslos das, was andere sich noch nicht einmal im Geheimen zu 

denken trauen. Eine Enttarnung kann sein Tun nicht anfechten, weil das ei-

gene Selbstverständnis von einer äußeren Missbilligung nicht berührt wird. 

Insofern gab es schon eine Verbindung zur Politik, in der man ebenfalls ge-

gen Kritik immunisiert zu sein schien und unbeirrt weitermachte, auch wenn 

einem Betrügereien im großen Stil nachgewiesen wurden. Womöglich waren 

das gar keine Séancen im üblichen Sinne, die in irgendwelchen Kemenaten 

in Berlin oder Brüssel abgehalten wurden, sondern Workshops, in denen Me-

dien ihre Erfahrungen an Politiker weitergaben. 
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In der Zwischenzeit meinte ich, einen neuen Ansatz für meinen Essay zum 

Abschied gefunden zu haben, indem ich wie folgt anfing: »Über den Abschied 

müsste geschrieben werden wie Georg Simmel ›Über das Geld‹ geschrieben 

hat. Schließlich fordert der Abschied die Distanz und sollte deshalb distanziert 

betrachtet werden. Ist er auch keine Ware, so hat er doch etwas von einem 

Objekt, das ›genommen‹ und ›gegeben‹ wird.« 

 

Ich war mit dieser affirmativen Eröffnung zwar zufrieden, fühlte mich aller-

dings gleichzeitig eingeengt, da sie eine bestimmte Schreibhaltung forderte, 

die ich nicht durchhalten würde können. Die kühle Distanz dem Thema ge-

genüber, die ich mit diesem Anfang versucht hatte heraufzubeschwören, das 

ahnte ich bereits, würde mir auf die Dauer versagt bleiben. Im Gegenteil, im-

mer wieder drängte sich in mein Nachdenken über den Abschied ein Gefühl 

abstandsloser Melancholie. Natürlich war die Melancholie auf gewisse Weise 

mit dem Abschied verbunden. Doch was verlieh ihr diese existenzielle Dring-

lichkeit? Konnte sie sich allein deshalb als wahr und unabweisbar gebärden, 

weil sie das einzig Zuverlässige beschrieb: die Vergänglichkeit? Doch wes-

halb sollte die Vergänglichkeit wahrer sein als der Moment, den ich doch un-

ablässig erfahre, selbst wenn ich ihn begrifflich nicht fassen konnte? Es war 

ein seltsamer Schwindel, der mich überkam, wenn ich im Nachhinein Situati-

onen auch nur ansatzweise in ihrer Komplexität zu verstehen meinte, nach-

dem ich sie im Augenblick des Geschehens, vor allem dann, wenn ich selbst 

beteiligt war, auf einen simplen mechanistischen Reflex von Ursache und 

Wirkung reduziert hatte. Und noch etwas fiel mir auf: Obwohl ich beständig 

über Beziehungsgeflechte nachdachte, gelang es mir nicht, meine Erkennt-

nisse in der Praxis anzuwenden. Dass ich von Berufs wegen durch ständiges 

Beobachten abgelenkt war, ließ ich als Erklärung nicht gelten. Die sprich-

wörtlich gute Beobachtungsgabe, die zum Schreiben befähigen soll, halte 

ich für ein nicht erwiesenes Gerücht. Im Allgemeinen konnte ich so gut wie 
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nichts beobachten oder wahrnehmen, weshalb ich gezwungen war, alles im 

Nachhinein mühsam zu rekonstruieren. Konnte dieses Nachsinnen aber 

wenigstens, wenn auch verspätet, eine Form der Erfahrung vermitteln?  

 

Wahrscheinlich waren mir meine über die Jahre eingeübten Verhaltenswei-

sen längst zur zweiten Natur geworden, die liebgewonnene Arbeit der Re-

konstruktion am Schreibtisch eine Beschäftigung, von der ich nicht mehr 

würde lassen können, selbst wenn ich immer wieder als unerlöster Geist in 

die Straße zurückkehren musste, die an dem ehemaligen Minigolfplatz vorbei 

zum Haus der Eltern führt, in dem die Mutter, verwunschen wie in einem 

Märchen, auf ewig am Herd steht. Hätte sie gewusst, dass ich komme, hätte 

sie Klöße mit Zwiebeln gemacht. Im Wohnzimmer sitzt mein Bruder bei einer 

Bastelarbeit. Ohne dass er mich bemerkt, gehe ich an ihm vorbei in den 

schmalen Hausflur und weiter in den Garten. Zusammen mit den Blüten vom 

Mirabellenbaum fallen welke Blätter, und die Luft riecht so, wie ich meine, sie 

seit vielen Jahren nicht mehr gerochen zu haben. Warum aber hatte ich das 

alles damals, als es tatsächlich vorhanden war, nicht wahrnehmen können? 

Oder warum reichte das, was ich wahrgenommen hatte, nicht aus, um es bei 

sich zu belassen? 

 

In dem Krankenhaus, in das Roberto am Mittwoch kam, herrscht aus irgend-

einem Grund immer noch komplettes Besuchsverbot. Nicht einmal seine 

Schwester darf zu ihm. Sie erfährt, dass man ihn nicht operieren kann, weil 

sein Herz zu schwach ist. Am zweiten Tag seines Aufenthalts fällt er und 

bricht sich das Bein. Der Nachbarin, mit der ich einmal die Woche telefo-

niere, fallen immer mehr Erlebnisse ein, die, früher nicht weiter beachtet, sich 

nun mit Vehemenz aufdrängen. Vor einigen Jahren etwa habe sie Roberto 

einmal nachts in der S-Bahn getroffen und von ihm erfahren, dass er in ver-
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schiedene Clubs gehe, weil er bisexuell sei. Als sie ihm vergangenen Mitt-

woch noch einmal auf der Treppe begegnet sei, seltsamerweise ohne Ta-

sche, obwohl er auf dem Weg ins Krankenhaus war, sagte er unvermittelt, 

dass er für seine Krankheit selbst die Verantwortung trage, weil er ein »böser 

Bub« gewesen sei, der Drogen genommen habe.  

 

Vielleicht hatte ich irgendwann einmal mit dem Schreiben begonnen, um et-

was herauszufinden. Mit den Jahren hatte sich dieses Schreiben jedoch in 

etwas verwandelt, das mich bestenfalls von meinen eigenen Unzulänglich-

keiten ablenkte. Das lag aber nicht am Schreiben an sich, sondern allein an 

meiner Unsicherheit dem Leben gegenüber. Vor mir tauchte das Bild einer 

dünnen Eisschicht über einem tiefen, dunklen See auf, die ich nur betreten 

kann, wenn ich nicht daran erinnert werde, was unter ihr liegt. Sehe ich durch 

die dünne Membran auch nur den Schatten einer meiner vergessenen Sehn-

süchte, breche ich unmittelbar ein. Es war kein wirklich passendes Bild für 

das, was ich tatsächlich empfand, darüber hinaus war es abgenutzt. Be-

stimmt wäre es übertrieben zu sagen, dass ich mir angewöhnt hätte, in einer 

Art Bewusstlosigkeit zu leben, doch zusammen mit bestimmten Gefühlen 

hatte ich Teile meiner Selbstbestimmung aufgegeben. Deshalb war ich froh, 

wenn sich andere mit Vorschlägen, Wünschen oder Aufträgen, zum Beispiel 

einen Text zum Thema Abschied zu verfassen, an mich wandten.  

 

Bei der weiteren Arbeit an besagtem Text für Salzburg war mir Prousts Un-

terscheidung von bewusster und unwillkürlicher Erinnerung in den Sinn ge-

kommen, worauf ich der Frage nachgegangen war, ob sich eine ähnliche 

Differenzierung vielleicht auch auf den Abschied anwenden ließe, da die 

Vorstellung eines bewussten und eines unwillkürlichen Abschieds mir intui-

tiv, allerdings ohne dass ich genauere Gründe dafür hätte angeben können, 

plausibel erschien. Natürlich würde der unwillkürliche Abschied, anders als 
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die unwillkürliche Erinnerung, nicht zufällig und aus einer momentanen Ein-

gebung heraus vollzogen, auch wenn es vereinzelt Fälle geben mochte, an 

denen sich jemand, einer spontanen Gefühlsregung folgend oder als Reak-

tion auf ein unerwartetes Ereignis, plötzlich verabschiedet, um ein anderes 

Leben zu beginnen. Der unwillkürliche Abschied, so versuchte ich eine 

erste Definition, wäre vielmehr ein Abschied, der ohne das eigene Zutun, 

selbst ohne das eigene Wissen vollzogen wird. Es wäre folglich eines der 

Hauptmerkmale des unwillkürlichen Abschieds, ihn erst später, oft sehr viel 

später zu erfahren, dann nämlich, wenn eine der vielen unwillkürlichen Erin-

nerungen auftauchte, die ohne eigenes Zutun etwas hervorrufen, das vor 

vielen Jahren erlebt wurde, ohne ihm damals größere Beachtung geschenkt 

zu haben.  

 

Tatsächlich entwickelte ich meine Theorie vom »unwillkürlichen Abschied« 

nicht in einem abstrakten Raum, sondern erfuhr sie ganz konkret, als ich vor 

zwei Tagen abends und eher nebenbei einen Dokumentarfilm aus den frü-

hen 1970er Jahren ansah und an einer Stelle Musik von Genesis gespielt 

wurde. Ohne sagen oder rekonstruieren zu können, weshalb, fiel mir die Be-

sitzerin eines Häuschens in Cambrai an, in dem ich vor mehr als fünfund-

zwanzig Jahren einige Sommertage verbracht hatte. Über einen Bekannten, 

der seinen Urlaub um eine Woche nach hinten hatte verschieben müssen, 

bot sich mir die Möglichkeit, dort das erste Viertel seines Aufenthalts ohne 

weitere Kosten und Verpflichtungen zu übernehmen. Fasziniert von dem Na-

men der Stadt, der beinahe so klang wie Prousts Combray, fuhr ich Mitte Juli 

nach Nordfrankreich zu dem schmalen Haus, das eine ehemalige Theater-

schauspielerin den Sommer über vermietete, und verbrachte dort einige ru-

hige Tage, in denen ich in dem weitläufigen Garten saß, durch die Straßen 

der Stadt schlenderte und Proust las. Gerade weil ich den Urlaub nicht selbst 
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ausgesucht oder gebucht hatte, beachtete ich die Besitzerin bei der Schlüs-

selübergabe nicht weiter, nahm überhaupt alles so, wie es sich ergab, blieb 

noch das Wochenende, als mein Bekannter mit seiner Freundin eintraf, und 

fuhr anschließend zurück nach Deutschland. Hin und wieder dachte ich in 

den nächsten Jahren an Cambrai, das Häuschen, den Garten, die Straßen, 

all das, was ich seitdem kein zweites Mal gesehen hatte, nie jedoch kam mir 

dabei die Besitzerin in den Sinn, bis eben zum Zeitpunkt dieser »unwillkürli-

chen Erinnerung«.  

 

Eigenartigerweise war diese Erinnerung keineswegs neutral, wie man es 

nach einer so langen Zeit erwarten könnte, sondern melancholisch eingefärbt 

und mit einer mir unverständlichen emotionalen Dringlichkeit versehen. Es 

wäre übertrieben zu sagen, dass ich erschrak, denn dazu war die einmalige 

Begegnung mit der Besitzerin dann doch zu kurz und zu oberflächlich, den-

noch meinte ich, seinerzeit etwas versäumt zu haben. Nicht nur, dass ich sie 

weder bewusst begrüßt noch verabschiedet hatte, ich hatte sie überhaupt 

nicht wahrgenommen und im Weiteren auch keinen Gedanken an sie ver-

schwendet, obwohl ich doch für eine gute Woche zwischen ihren Dingen 

verbracht hatte. Mir fielen die Plakate der Theaterstücke ein, bei deren Auf-

führungen sie mitgewirkt hatte, dazu ein großes Werbeposter, das im Flur 

hing und unverkennbar ihr Gesicht mit Anfang zwanzig zeigte, mit dem sie 

für eine Wurst mit dem Namen Bâton de Berger warb. Da eine Wand im 

Schlafzimmer komplett mit Privatfotos bestückt war, hatte ich an einem 

Abend sogar versucht, ihr Leben zu rekonstruieren: Hochzeit mit einem älte-

ren Mann, Geburt eines Sohnes, der wohl allein bei ihr aufwuchs, und, kaum 

erwachsen, in eine indische Familie einheiratete. Dazwischen immer seltener 

werdende Theater- und Filmproduktionen, die sich vom experimentellen 

Schwarzweiß-Film in Richtung Boulevard und Klamotte entwickelten, da sie 

sich in eine der wenigen Rollen zu fügen hatte, die das Theater für ältere 
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Frauen bereithält, in ihrem Fall die Schwiegermutter. Das alles, und noch 

weitere Details, von denen ich allesamt bis zu diesem Moment nicht geahnt 

hatte, sie noch im Gedächtnis zu haben, spulte sich vor mir ab und verstärkte 

den melancholischen Unterton zu einem Gefühl der Wehmut. War ich bei an-

deren Erinnerungen in der Regel zu stark miteinbezogen und dadurch von 

der Frage abgelenkt, was ich hätte anders machen können, konnte ich am 

Beispiel der Hausbesitzerin einen Aspekt der beständigen Vergänglichkeit 

erkennen, der sich in den unwillkürlichen Begegnungen offenbart, die nichts 

von einem Abschied zu wissen scheinen, obwohl er gleichermaßen vollzo-

gen wird.  

 

Leicht hätte ich mich damit herausreden können, dass es schlichtweg un-

möglich ist, alle Begegnungen im Leben entsprechend zu würdigen, ihnen 

einen bewussten Anfang und ein bewusstes Ende einzuräumen, vor allem 

einen Abschied zuzubilligen, weil es einen nicht nur überfordern würde, 

sondern das Leben damit zum Stillstand käme. »Zum Stillstand kommen«. 

Ein eigenartiger Begriff, der mich in meiner Rechtfertigung innehalten ließ. 

Es war ja nun einmal die grundlegende Eigenschaft des Lebens, dass es, so 

lange es andauerte, eben nie zum Stillstand kam. Wird ein Abschied unum-

gänglich, weil er sich aufzwingt, da mich jemand verlässt, weil er stirbt oder 

sich für eine andere Lebensplanung ohne mich entschieden hat, kann ich 

durchaus meinen, das Leben würde für einen kurzen Moment anhalten, um 

sich selbst zu besinnen, vielmehr sich selbst in seiner Wesenheit zur Besin-

nung zu bringen. Tatsächlich aber kommt mir allein das beständig wirkende 

Vergehen zur Besinnung. Das heißt nicht, dass ich mit dieser Bewusstwer-

dung zwangsläufig etwas anzufangen weiß. In der Regel stört sie mich, und 

ich lasse sie ungenutzt verstreichen, weil es, wie bereits gesagt, einfach 

nicht praktikabel wäre, ihr nachzugehen.  
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Als jugendlicher Melancholiker war ich schon bald auf die Zeile aus Rilkes 

Orpheus-Sonetten gestoßen, in der es heißt »Sei allem Abschied voran, als 

wäre er hinter dir«. Über Tage konnte ich seinerzeit in einer Form der über-

steigerten Wahrnehmung einhergehen, in der mir alles und jeder in seiner 

Vergänglichkeit erschien. Meine Welt war in eine Wolke süßer Traurigkeit ge-

hüllt, die mich gleichzeitig dem Weltlichen enthob, in das ich schon wenig 

später gezwungen war zurückzukehren. Weil ich mich dem Vergehen ganz 

nah wähnte, fragte ich nicht genauer nach, was es denn wirklich bedeutet, 

»allem Abschied voran zu sein«. Ich interpretierte diese Anweisung als Auf-

forderung, sich schon beizeiten zu verabschieden, bevor es zum wirklichen 

Abschied kommt. Aber wie sollte das möglich sein? Aus den weiteren Zeilen 

des Gedichts lässt sich schließen, dass Rilke von dem spricht, was er an an-

derer Stelle »Nicht-Sein« nennt, ein Zustand, dessen Bedingung er auffor-

dert zu erkennen, ja sogar zu »wissen«. Es ist ein Gedanke, der mir vertraut 

ist und aus dem es mir manchmal gelingt, eine Form des Trosts zu entwi-

ckeln. Dennoch löst er die grundsätzliche Frage nach dem Abschied, die 

Frage, die der Abschied stellt und der ich mich im Abschied stellen muss, 

nicht. Kurzgesagt: Ich kann den Abschied nicht üben, ihm weder vorauseilen 

noch ihm hinterherhinken, auch wenn ich beides immer wieder versuche. Der 

Abschied, und wahrscheinlich meint Rilke auch das, existiert immer singulär 

und bleibt in seinem Vorgang der vermeintlichen Nichtung, aus dem gleich-

zeitig etwas entsteht, notwendigerweise einzigartig, weshalb es sinnlos ist, 

ihm eine Wesensart zuzuschreiben und ihn zu verdinglichen, als sei er immer 

auf gleiche, zumindest auf ähnliche Weise erfahrbar. Liegt das Geheimnis des 

Abschieds nicht gerade darin, dass er mich mit einer Verschiedenartigkeit 

überfordert, die mich immer wieder auf den ganz konkreten Moment verweist, 

da die Möglichkeit einer Vorbereitung im Vorhinein ausgeschlossen ist? Der 

Abschied ragt in das Nicht-Sein gleichermaßen hinein wie in das Sein, in die 

Vernichtung gleichermaßen wie in die Entstehung. Lehrt mich der Abschied 
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vielleicht die Unmöglichkeit, etwas aus ihm lernen zu können? Und ist er da-

mit nicht ein weiteres Paradox, das auf mein paradoxes Leben verweist, in 

dem sich ein Widerspruch an den anderen reiht und mir jeden Tag aufs Neue 

die Aufgabe stellt, daraus einen Sinn zu entwickeln?  

 

Was, wenn ich versuchen würde, mich zwar auf den Abschied vorzubereiten, 

um genau zu sein, mich auf jeden einzelnen Abschied vorzubereiten, ähnlich 

wie ich mich vielleicht auf den Tod vorbereite, jedoch mit dem Wissen, dass 

diese Vorbereitung zwangsläufig misslingen muss? Ließen sich damit die 

Möglichkeiten des Abschieds, der sich ohnehin unwillkürlich vollzieht, be-

wusstmachen, ohne ihn gleichzeitig zu reglementieren, einzuschränken oder 

zu erklären? Vielleicht kommt der eine Abschied erst nach zwanzig Jahren 

an einem Abend im Sommer, als nichts ihn voraussagte, ausgelöst durch 

eine kurz eingespielte Musik, die wohl meine unwillkürliche Erinnerung an die 

Hausbesitzerin von Cambrai angestoßen hatte. Diese hatte mir nämlich bei 

der Schlüsselübergabe erzählt, wohl um die Bedeutung ihres Wohnortes auf-

zuwerten, dass Genesis auf ihrer letzten Tour mit Peter Gabriel hier Station 

gemacht hatte. Damals interessierte mich dieser Umstand nicht weiter, wahr-

scheinlich, weil mir mein eigener Abschied von dieser Band, obwohl er sei-

nerzeit auch bereits über zwei Jahrzehnte zurücklag, noch zu nah war. Erst 

jetzt, im Verlauf meiner Erinnerung an meinen Aufenthalt in Cambrai, konnte 

er mir bewusstwerden, mehr noch, konnte ich ihn vollziehen, ähnlich wie 

man vielleicht eine vergangene Beziehung resümiert, wenn man einem einst-

mals geliebten Menschen nach Jahren wiederbegegnet. Es entspricht nicht 

meiner Erfahrung, dass ich nicht länger, wie es heißt, »etwas« für ihn emp-

finde. Tatsächlich empfinde ich das, was ich früher empfunden habe, nur, 

dass durch den Abschied eine zweite, eine historische Ebene hinzutritt, in 

der ich mein Gefühl als Gefühl betrachten kann, weshalb es mir nicht länger 
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echt erscheint. Da die Abschiede mit dem Alter zunehmen, kann der Ein-

druck entstehen, dass eine Zunahme an Erfahrung die Unbefangenheit 

Neuem gegenüber verhindert und ein entsprechendes Erleben nur noch 

schwer möglich macht. Aber vielleicht ist genau das der Vorgang, von dem 

Rilke spricht: Etwas nicht isoliert betrachten und aus dem unüberschaubaren 

Netz, in das es eingebunden ist, herausnehmen; sich dabei weder der Me-

lancholie und Trauer noch der Ablenkung und Euphorie überlassen, sondern 

verstehen, dass Abschied nur ein Hinweis auf das ist, was ohnehin beständig 

und unaufhörlich geschieht. Abschied ist eine Form der Lupe, die das Verge-

hen in seinen vielen Details etwas sichtbarer macht. Und plötzlich sehe ich, 

welche Implikationen eine kurze Begegnung für mein Leben haben kann. 

Und gerade weil ich nicht sagen kann, welche Implikationen es genau sind, 

weil sich das Geflecht der Erinnerungen nicht auflösen und einordnen lässt, 

erfahre ich das paradoxale und widersprüchliche Nebeneinander meiner 

Existenz. 

 

Robertos Schwester hatte eine Sondergenehmigung bekommen und durfte 

nun doch zu ihm. Bei ihrem ersten Besuch stand er noch unter starken Medi-

kamenten und sagte: »Meinen Beinen geht es okay, du siehst doch, wie ich 

hier vor dir stehe«, obwohl er im Bett lag. Bei ihrem zweiten Besuch war er 

klarer. Er litt schon länger unter starken Rückenschmerzen, hatte aber nie 

ein MRT machen lassen. Bislang konnte noch nicht festgestellt werden, ob 

der Tumor, der auf die Nerven in der Wirbelsäule drückte und seine Beine 

lähmte, tatsächlich auf den metastasierten Prostatakrebs zurückzuführen 

war, ebenso wenig, in welcher Verbindung dazu der Armbruch stand. Als 

seine Schwester Roberto fragte, was sie ihm bringen könne, fielen ihm, ohne 

zu zögern, seine Lego-Steine ein. Zuhause lagen die Entwürfe für eine Micky 

Maus auf dem Küchentisch. Selbst wenn er den Krankenhausaufenthalt 

überstand, würde er nicht mehr in diese Wohnung zurückkönnen, in der er 
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über vierzig Jahre gelebt hatte, seit er mit siebzehn dort eingezogen war. Da-

mals machte er eine Lehre zum Elektriker. Dann war er länger arbeitslos. In 

dieser Zeit fing er wohl an, Bauwerke und Figuren aus Lego nachzubauen.  

 

»Ich finde das erschreckend«, sage ich zu der Nachbarin am Telefon, »du 

versuchst eine Dose aufzumachen, ziehst dir dabei einen Splitterbruch im 

Arm zu, gehst ins Krankenhaus, wo man feststellt, dass du Prostatakrebs 

und im ganzen Körper Metastasen hast und dazu noch einen Tumor an der 

Wirbelsäule, der dir das Gefühl in den Beinen abdrückt.« »Wenn es um eine 

Frau mit Brustkrebs ginge, würde mich das wahrscheinlich auch tangieren.« 

»Es geht mir doch gar nicht um die Prostata, sondern um diesen plötzlichen 

Einschnitt. Von jetzt auf gleich ändert sich dein ganzes Leben. Du hast noch 

nicht mal die sprichwörtlichen drei Monate. Was kannst du da noch groß ma-

chen?« »Wahrscheinlich würde ich versuchen, meine Wohnung aufzuräu-

men.«  

 

Ich musste daran denken, wie Roberto sich manchmal sonntags verkleidet 

hatte und in Schnabelschuhen, Wildlederhosen und weißer Bluse zu einem 

Mittelaltermarkt gegangen war. Die Möglichkeiten innerhalb des eigenen Le-

bens waren wahrscheinlich doch eingeschränkter, als man allgemein wahr-

haben will. Kein Wunder, dass man sich alle möglichen Kompensationen für 

diese Erniedrigung ausdenkt. Man entwirft große Pläne für die Weltgemeinschaft 

und zukünftige Generation, um nicht von der eigenen Bedeutungslosigkeit er-

schlagen zu werden. Wobei diejenigen, die sich aus allem herauszuhalten ver-

suchen, so wie ich, auch nicht besser dran sind. Ihre Sehnsucht nach einer 

konstruktiven Distanz bleibt ein frommer Wunsch, der sich im Kampf mit all-

täglichen Banalitäten erschöpft.  
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Ich überlegte, was es war, das mich unzufrieden machte, und was Unzufrie-

denheit überhaupt bedeutet. Gäbe es diese Unzufriedenheit auch dann, 

wenn ich nicht versuchen würde, über etwas zu schreiben? Mittlerweile war 

ich an einem Punkt angelangt, an dem mir alles abwechselnd suspekt, dann 

wieder mit Bedeutung aufgeladen erschien. Dachte ich auch nur einen 

Schritt weiter, verwandelten sich diese Anwandlungen rasch in eine Form der 

Verzweiflung. Diese Vorgänge sind mir mittlerweile bekannt, dennoch gelingt 

es ihnen, mich jedes Mal aufs Neue zu überraschen, sobald ich mich daran-

mache, einen Text zu verfassen.  

 

Als ich für einen Moment die Augen schließe, tauchen Landschaften auf, 

durch die ich mit einem Zug fahre. Ich bin mir nicht sicher, diese Landschaf-

ten tatsächlich zu kennen. Abschied, denke ich, hat zwangsläufig mit Räum-

lichkeit zu tun. Und Räumlichkeit ist für den Menschen entweder offener 

Raum, nämlich die Landschaft, oder der von ihm selbst umbaute und struktu-

rierte Raum in Form von Häusern und Städten. Beiden kann man sich entzie-

hen, indem man flieht oder sich versteckt. Ich denke an das Haus, in dem ich 

mehrere Jahrzehnte gewohnt habe und die Menschen, die dort mit mir leb-

ten. Niemand von uns hatte sich diese Gemeinschaft ausgesucht, weshalb 

wir unserem Zusammenleben entsprechend wenig Beachtung schenkten. 

Manchmal traf ich Roberto auf der Straße, wenn er abends von der Arbeit 

kam. Meist hatte er eine Plastiktüte dabei und rauchte eine Zigarette. Oft 

nickten wir uns nur kurz zu und gingen aneinander vorbei. Dass er ein »bö-

ser Bub« war, hätte ich nie gedacht. Aber vielleicht war ich nur deshalb nicht 

auf einen solchen Gedanken gekommen, weil ich überhaupt nicht weiter über 

ihn nachdachte. Ich wusste, dass er schon früh eine ganze Reihe Zähne ver-

loren hatte, weil er manchmal, wenn er den Tag zuhause verbrachte, seine 
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Prothese nicht einsetzte. Aber ich wäre auf keine Krankheit wie Aids oder et-

was Ähnliches gekommen, sondern hätte eher einen Unfall vermutet, wenn 

ich, wie gesagt, überhaupt einen Gedanken daran verschwendet hätte.  

 

Roberto hatte über die Jahre verschiedene Freundinnen, die ihn regelmäßig 

besuchten und teilweise auch bei ihm wohnten. Zuletzt eine ältere Frau, die 

oft unzufrieden mit ihm war und ihn beim Abendessen in der Küche be-

schimpfte, sich andererseits entsprechend kostümierte, wenn sie ihn auf den 

Mittelaltermarkt begleitete. Diese Frau war vor einigen Jahren an einem Gan-

grän gestorben. Ähnlich wie beim Krankheitsbild Aids verbindet sich mit ei-

nem Gangrän etwas Unberechenbares, weil der Körper von außen befallen 

und langsam aufgezehrt wird. Einerseits wissen wir von all diesen Bedrohun-

gen, andererseits gelingt es uns nicht, eine Lehre daraus zu ziehen, um un-

mittelbar bei jedem noch so banalen Streit innezuhalten und zu überlegen, 

welche Bedeutung dieser Streit im Verhältnis zur Endlichkeit unseres Lebens 

haben kann. Doch auch hier, ähnlich wie bei der Unmöglichkeit, jede Begeg-

nung in ihrem Anfang und Ende wahrnehmen zu können, zeigt sich lediglich 

eine weitere Diskrepanz, nämlich die zwischen einem Bewusstsein über un-

ser eingeschränktes Leben und unsere davon weiterhin unberührte Lebens-

führung.  

 

Mittlerweile erschien mir der Abschied immer mehr als eines der vielen Kon-

strukte, mit denen wir unser Leben zu strukturieren versuchen. Und wie die 

meisten dieser Konstrukte beruhte auch der Abschied auf einer falschen Prä-

misse. Obwohl wir in der alltäglichen Lebenspraxis beständig erfahren, dass 

an diesen von uns vorgenommenen Einteilungen etwas nicht stimmt, akzeptie-

ren wir sie dennoch und scheuen uns nicht, die bereits auf den zweiten Blick 

undurchdringlichen und komplexen Leben anderer Menschen nach diesen 

mehr als unzureichenden Kriterien zu beurteilen. Elternhaus, Kindheit, Jugend, 
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Ausbildung, Beruf, Ehe, Kinder, Karriere, Krankheit, Tod, Hinterlassenschaft, 

angereichert mit einigen schönen, vielleicht sogar außergewöhnlichen Erleb-

nissen und einer Reihe dramatischer, vielleicht sogar traumatischer Ereignisse. 

Wird sich einmal etwas ausführlicher mit einem Leben beschäftigt, tauchen zu-

sätzlich Städte und Wohnungen auf, dazu eine Handvoll Bekannte und 

Freunde. Doch selbst, wenn man jeden Ausflug, jedes Tanzvergnügen, jeden 

Klassenaufsatz so detailliert und minutiös auflistet wie etwa Heather Clark in 

ihrer Biographie von Sylvia Plath, hat dies nur eins zur Folge: Je feiner das 

von außen an eine Biographie angelegte Raster ist, desto stärker ver-

schwimmt die individuelle Existenz dahinter. Anfänglich war ich bei meiner 

Lektüre dieser Biographie allein durch die überwältigende Fülle letztlich nichts-

sagender Details fasziniert, weil ich hoffte, die Absurdität des Unterfangens, 

ein Leben auf diese Weise einfangen zu wollen, sollte damit deutlich gemacht 

werden. Ich musste jedoch feststellen, dass die Autorin tatsächlich meinte, 

durch eine möglichst lückenlose Auflistung von Ereignissen den Kern einer 

Existenz freilegen zu können. Das Buch wurde vielfach gelobt und ausge-

zeichnet, und auch ich hätte es gelobt und ausgezeichnet, allein wegen des 

Fleißes, der hinter einer solchen Arbeit steckt. Was aber erfuhr ich tatsächlich 

über Sylvia Plath? Konkret, und das war tatsächlich ein positiver Effekt dieser 

Biographie, stellte sich mir die Frage, was es überhaupt war, das ich erfahren 

wollte und mich zur Lektüre dieser Lebensgeschichte gebracht hatte. Eine 

Frage, die sich beinahe logisch ergeben sollte, dennoch von mir bislang nicht 

gestellt worden war. Ist es eine aus Lebenserfahrung resultierende Errungen-

schaft, solchen grundsätzlichen Fragen auszuweichen, um sie stattdessen mit 

Konzepten und Metaphern zu überdecken? War es nicht eine von Beginn an 

zum Scheitern verurteilte Unternehmung, die komplexen Strukturen eines Le-

bens mithilfe von Daten und Fakten rekonstruieren zu wollen? Warum nimmt 

sich ein Mensch das Leben? Weshalb trennen sich Paare, ohne sich zu verab-

schieden, und verabschieden sich voneinander, ohne sich zu trennen?  
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»Just before our love got lost ...« Mit dieser scheinbar lapidaren Feststellung be-

ginnt Joni Mitchells Song A Case of You. Dieser Anfang hat eine nicht zu leug-

nende Dringlichkeit, weshalb mich dieses Lied über viele Jahre hinweg begleitet 

hat. Auch wenn ich unmittelbar – das ist der Vorzug der Poesie – eine Aussage 

zu erspüren meinte, wusste ich gleichzeitig, dass es diesen zu benennenden ei-

nen Punkt nicht gibt, an dem sich eine Liebe »verliert« – oder umgekehrt offen-

bart. Die poetische Paraphrase lässt das Angedeutete fassbarer erscheinen, als 

wir es in den durch gegenläufige Bewegungen bestimmten Dynamiken von Be-

ziehungen erleben, weshalb wir im Nachhinein oft vergeblich nach einer Erklä-

rung oder einem sogenannten »Kipppunkt« suchen. Schon allein darum stehen 

sich die Erzählungen, die jeder von zwei Partnern über die gemeinsame Bezie-

hung entwickelt, nicht selten diametral und unversöhnlich gegenüber. »Genau in 

dem Moment, bevor sich unsere Liebe verlor, hast du noch zu mir gesagt: Ich 

bin so zuverlässig wie der Polarstern«. Natürlich sprechen Liebende nicht so 

miteinander, wenn sie sich den »Abschied geben«, und doch wünschen sie es 

sich, weil es vieles einfacher machen würde. Warum nicht auch am Ende die 

Liebe als Schicksalskraft oder Himmelsmacht oder was auch immer anerken-

nen, eine Kraft, die einer eigenen Logik folgt, die weder die des Geistes noch 

die des Herzens ist. Liebende verstummen zu Beginn ihrer Beziehung und dann 

wieder gegen Ende, und doch könnten diese Formen des Verstummens nicht 

unterschiedlicher sein. Tatsächlich scheint man um den Abschiedsschmerz 

auch durch einen Anstieg an Lebenserfahrung nicht herumzukommen, denn in 

dem Moment, in dem ich gelernt habe, den eigenen Schmerz nicht länger in 

den Mittelpunkt meines Fühlens zu stellen, taucht dahinter unmittelbar der 

Schmerz des anderen auf. Ein letztes Mal, und vielleicht ist dieser Vorgang der 

Ablösung sogar intensiver als der der Annäherung, kann ich sehen, was mit 

dem anderen ist und woran er leidet. Und es ist die erzwungene Distanz des 

Abschieds, die mir diese Erkenntnis erst ermöglicht.  
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Am Sonntagmorgen bekomme ich eine weitergeleitete SMS, in der Robertos 

Schwester mitteilt, dass Roberto in der Nacht um 3 Uhr gestorben ist. Jetzt 

konnte er doch nicht mehr seine Micky Maus bauen, denke ich als erstes. 

Nein, es geht noch weiter, durch seinen Tod gibt es noch nicht einmal mehr 

die Möglichkeit dieser ganz konkreten Micky Maus. Sie ist mit Roberto auf 

immer aus der Welt verschwunden. Wahrscheinlich hatte diese Micky Maus 

für Roberto dieselbe Bedeutung wie für mich der nächste Roman, und mein 

nächster Roman, das gebe ich gern zu, hat keine größere Bedeutung als 

diese Micky Maus. Ein Leben lässt sich nicht an dem messen, was davon für 

andere sichtbar wird. Eine Tätigkeit zu finden, die ihre Bedeutung aus dem 

Tun selbst bezieht, um mehr kann es womöglich nicht gehen. 

 

Ich erinnere mich daran, wie ich Roberto manchmal im Treppenhaus getrof-

fen hatte, wenn er wieder einmal eine seiner Festungen oder Ministeck-Bil-

der in den Keller trug, weil in seiner Wohnung nicht mehr genug Platz war. 

Ich trage auch regelmäßig Bücher in den Keller, von denen ich mich noch 

nicht richtig trennen kann, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass ich sie nur 

in den seltensten Fällen wieder zurück in die Wohnung holen werde. Auch 

hier weiche ich einer Form des bewusst vollzogenen Abschieds aus und 

merke meine Erleichterung erst, wenn ich nach einem Wasserrohrbruch an 

der Papiertonne stehe und die unbrauchbar gewordenen Bände hineinwerfe.  

 

Wenn Robert Frank mit Mitte fünfzig der Abschiede überdrüssig war, so 

ahnte er womöglich nicht, dass er noch weitere vier Jahrzehnte leben würde. 

Es würden neue Abschiede hinzukommen, während sich alte Abschiede re-

lativierten oder in Vergessenheit gerieten. Vielleicht würde er bemerken, so 

wie ich es gerade in meinem Nachdenken über den Abschied bemerke, dass 

mit der Konstruktion des Abschieds etwas nicht stimmt, weil er etwas heraus-

hebt und zum Begriff macht, was tatsächlich in dieser Form nicht existiert. Es 
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ist eine künstliche Dramatisierung, der sich Romane und Filme bedienen und 

die uns wahrscheinlich nur deshalb so stark anrührt, weil sie uns unterschwel-

lig an die unzähligen nicht vollzogenen und noch nicht einmal andeutungsweise 

bemerkten Abschiede erinnert. Beinahe erscheint mir der Abschied als conditio 

humana, die, wie die meisten Grundbedingungen der menschlichen Existenz, 

in einem nicht ganz fassbaren Raum zwischen Bewusstsein und Nicht-Be-

wusstsein, zwischen Erfahrung und Überlieferung, Erklärung und Verklärung 

anzutreffen ist. Bestenfalls gibt es Augenblicke, in denen wir von alldem ei-

nen winzigen Teil erkennen, der sich uns allerdings im nächsten Moment 

schon wieder entzieht.  

 

Manchmal überkommt mich die Befürchtung, unerwartet von alldem, was ich 

gerade im Begriff bin zu versäumen, eingeholt und übermannt zu werden. 

Dann müsste ich mit Schrecken erkennen, für was es nun endgültig zu spät 

wäre. Glücklicherweise ist dieser Moment bislang noch nicht eingetreten. Ich 

dachte an Robertos Wohnung, die seit Tagen unverändert vor sich hindäm-

merte, so wie er sie verlassen hatte, ohne sich von ihr zu verabschieden, 

weil er meinte, sein Weggehen sei nur vorübergehend. Die auf Vorrat ge-

kauften Schachteln Zigaretten, obwohl er seinen Konsum in letzter Zeit stark 

eingeschränkt hatte, eine Jeans über einem Sessel, der kleine Fernseher, 

die Stofftiere auf der Couch und die unzähligen Drachen und Burgen und 

Gebäude und Bilder aus Lego und Ministeck. Mittlerweile war er schon ein-

geäschert und in ein paar Tagen würde er auf dem Waldfriedhof bei der Rot-

buche 706 begraben werden. Seine Schwester, die sich um all das kümmern 

musste, hatte als Bild auf ihrem Whatsapp-Account ein schwarzweißes Kin-

derfoto von sich und ihrem Bruder hochgeladen. Was hatten diese Kinder 

einmal werden gewollt? Wen hatten sie geliebt? Von wem waren sie geliebt 

worden? War Robertos ganze Leidenschaft an einem bestimmten Punkt in 

die Welt der Drachen und Burgen geflossen, nachdem er sich entschieden 
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hatte, kein »böser Bub« mehr zu sein, keine Drogen mehr zu nehmen, sich 

nicht länger in fragwürdigen Clubs herumzudrücken?  

 

Die Arbeitskollegen von Roberto warfen ihm bei seiner Beerdigung statt Blu-

men oder einer Schaufel Erde Lego-Steine ins Grab. Ist eine solche Geste 

nicht anrührender als jede großartig inszenierte Trauerfeier? Und geschieht 

es den Politikern nicht recht, dass sie ein Staatsbegräbnis bekommen, bei 

dem jegliches Gefühl von vornherein ausgeschlossen bleibt? Mir fiel 

Robertos Keller ein, in dem Regale und ein alter Wohnzimmerschrank stan-

den und alles penibel aufgeräumt und in Kästen einsortiert war. Dieser Keller 

erinnerte mich an meine Kindheit, an den Keller meiner Großeltern, der ganz 

ähnlich aussah und in den ich mich manchmal an verregneten Ferientagen 

zurückzog, einerseits außerhalb der Wohnung und damit der Kontrolle entzo-

gen, andererseits dennoch geborgen. Ich sah durch das schmale Kellerfenster 

in den Garten, in dem die Gräser vom Regen nach unten gedrückt wurden, 

und roch die Kohlen und Briketts, die nebenan in dem düsteren Raum lager-

ten, zu dem es einen Zugang von der Straßenseite mit einer Schütte gab. Es 

sind die nicht vollzogenen Abschiede, die unser Leben wie ein Gitternetz 

überlagern. Im Schreiben versuche ich dieses Gitternetz in Sprache zu über-

tragen, bis ich merke, dass genau das nicht gelingen kann. Das Schreiben 

scheint mir immer stärker wie ein gegenläufiger Prozess, der gleichzeitig 

schafft und auflöst. Das ist es, was an der Vorstellung, ein Thema bearbeiten 

zu können, nicht stimmt, denn je mehr ich mich einem bestimmten Thema zu 

nähern versuche, desto weiter rückt es von mir weg. Letztlich kann ich das 

Thema nur wieder vergessen, bestenfalls verabschiede ich mich gleich zu 

Beginn ganz bewusst von ihm.  

 

Im April 1954 wurde Andrea Frank geboren. Am 23. Dezember 1974, in dem 

Winter, in dem ich nach dem Abitur von zu Hause auszog, kam sie bei einem 
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Flugzeugabsturz ums Leben. Auf eine Fotografie aus dem Jahr 1975, die 

aus verschiedenen übermalten und bearbeiteten kleinen Bildern zusammen-

gesetzt ist, schrieb Robert Frank: »For my daughter Andrea who died in an 

Airplane crash at TICAL in Guatemala on Dec. 23. last year. She was 21 

years and she lived in this house and I think of Andrea every DAY.« Zwanzig 

Jahre später wird Franks Sohn Pablo, der an Schizophrenie erkrankt war, 

nach einem Selbstmordversuch in einem Krankenhaus in Allentown sterben. 

Ich beschließe, meinen Text für Salzburg auf die Erinnerung an Cambrai und 

die Schauspielerin zu beschränken und irgendwann später noch einmal ge-

nauer über das Thema Abschied nachzudenken.  

 

Am Abend, nachdem ich den ganzen Tag allein und ohne ein Wort mit je-

mandem zu sprechen verbracht habe, bekomme ich ein Foto auf mein 

Handy geschickt. Es ist nur ein paar Tage alt und am letzten Tag im Septem-

ber aufgenommen, an dem es noch einmal sommerlich warm war. Ich stehe 

mit einer gestreiften Badetasche auf einem Waldweg. Als das Foto gemacht 

wurde, wusste ich noch nichts von dem Streit, der am selben Abend folgen, 

und den unruhigen Nächten und Tagen, die sich anschließen würden. Wenn 

ich das Foto in einigen Monaten noch einmal anschauen werde, wird auch 

das in Vergessenheit geraten sein. Ich werde nur noch an die Sonne zurück-

denken und das Licht, das durch die Blätter der Birkenäste fiel, um vielleicht 

in einigen Jahren aus ganz anderen Gründen noch einmal an diesen Tag er-

innert zu werden und an die Frau, die mit mir dort war und noch einmal im 

See schwamm, während ich mit ihrem Hund einige Schritte weiterging, weil 

ihn das Verschwinden seines Frauchens im Wasser beunruhigt hätte.  

 


