Hannes Zawodnik
ama ama das wort fallt um



Das Kind liegt vor ihr auf dem Bettlaken und schreit. Es hat geballte Faustchen, oder
noch-nicht-entfaltete Finger, die aul3er ihrer Faustform noch nichts kennen, die mit
ihren Handen noch nichts anzufangen wissen. Es ist noch warm vom Inneren der
Mutter. Ich wirde gerne vom Herausplumpsen sprechen, also: wie das Baby aus
dem Mutterleib plumpste, aber das wirde der Sache nicht gerecht, auch wenn es
zum Ende hin ploppte, wie in einem Cartoon.

Durch das Plumpsen, den gewissermalien freien Fall, wird der kleine Korper
nicht gepresst. Wo anderen das schmale Becken Fruchtwasser aus den Lungen
quetscht, wo andere ihren ersten Schwall Luft durch die Stimmritze pressen, wo es
andernorts schreit, da bleibt ihr Kind seltsam still.

Der Schrei bleibt ein Gurgeln. Das Baby macht schmatzende Gerausche,
wahrend es nach Luft schnappt, aber das Wasser schwappt und schwappt weiter,
dringt in die Kehle, die Brust.

Es ist in der Welt gestrandet, aber: die Welt nicht als Badewanne, sondern als
seichtes Gewasser, das in der Sonne gart. Ein Ort, an dem kndcheltiefes Wasser

ausreicht, um kleine Kinder zu versenken.

Der Krankenpfleger ist ganz aufgebracht, weil mit dem Kind diverse Dinge nicht
stimmen — das angewachsene Ohrlappchen, die linken FiiRe, dazu der Uberbiss —

und Uberhaupt: dass es noch so klein und so leise ist, dass es zu viel Platz braucht.

Wirde sich die Zahl der Krankheiten nach der Zahl der Kinder richten, ware es
vielleicht auszuhalten.

Doch es ist umgekehrt: Die Zahl der Kinder folgt jener der Krankheiten. Es
besteht offenbar ein Zusammenhang, oder besser: eine Laune der Verhaltnisse.

Ich ratsle; dann stutze ich.

Was ich weil: Am Ende liegen da finfzehn Kinder vor ihr, glitschig und
glanzend, weil noch ganz frisch. Appetitlich, fast —

wie eingelegte Rhabarberstreifen in zuckerigem Essigsud.

Vom ersten Tag an laufen sie (omama, mama, ama) mit finfzehn Kindern im Arm
herum, wobei das mit dem Ohrlappchen am leichtesten wiegt. Am schwersten ist das
Kind mit der wenigen Luft in der Lunge. Die Arztin spricht von totem Raum, oder:



TOT — RAUM,

und schon das »Tot-< am Anfang klingt wenig verhei3ungsvoll.
Ich google: Luftréhren, Bronchien, Nase: der Anteil des Atemzugvolumens, der

nicht am alveoldren Gasaustausch teilnimmt, und weiter:

2 mi/kgkG

Was fur Mama ein halbes Wasserglas ist, ist fir mich als Neugeborenes ein
Fingerhut. Und unser Totraum wachst. Wir atmen Luft ein, die sich in unseren Fligeln
dreht und wendet, die Wirbel schlagt — wir atmen Luft ein und beruhren sie nicht. Es
ist ein Zaubertrick: Wie man sich die Dinge einverleibt, ohne beiten und ohne
schlucken zu mussen. Wie man freihdndig das Innere auf Abstand halt. Wie man
keine Hauser baut, keine Graber grabt, keine Hande halt.

Nach der Geburt geht alles ganz schnell. Wir dirfen schon bald nach Hause, aber
richtig entlassen wird nur Mama. Ich selbst werde von ihr nach drauf3en getragen,
aber dasselbe Bild wiederholt sich alle paar Jahre — ich liege in der Klinik,

jemand schneidet mir die Ohrlappchen zurecht,

baut mir aus einem der linken FuRe einen rechten,

hobelt mir den Kiefer gerade
— und dann tragt mich Mama nach drauf3en, mit 4 und mit 6 und mit 8, aber mit 13
laufe ich selbststandig zum Auto, auch wenn Mama mich stutzt. Einmal, es ist
Sommer, legt sie mich auf den Ricksitz ihres Kafers, wahrend ich noch immer im
Narkoserausch schwebe, und ich kotze auf die selbstgestrickte Decke, die das heilde
Leder bedeckt.



In einem der Krankenhausflure hangt die Billokopie eines Gemaldes. Die Szene ist
hell und froh, Licht leuchtet durch ein Fenster am rechten Bildrand durch die vom
Wind gewdlbten Vorhange. Die Tochter hangt kranklich in einem breiten Sessel,
wahrend die Mutter abwesend nach draulen starrt oder nur bis zu den Blumentopfen
auf der Fensterbank.

Ich finde heraus, dass das Gemalde die Variante eines friheren Bildmotivs ist.
Die ursprungliche Variante zeigt dieselben Frauen, ist aber dusterer, traurig,
ungeeignet fir einen langen, klinischen Korridor.

Auf dem Bildschirm meines Handys schillern die dunklen Farben in
Rosatonen, weil das Display defekt ist. Halte ich es im richtigen Winkel vor meine
Augen, schalt sich ein immer selber Rotschimmer aus dem Panzerglas.

Ich Uberfliege einen Artikel zum Bild, meine Augen schon mude. Fahrig

pirsche ich durch den Text, erfasse nur einzelne Satze, der Rest verschwimmt.

Im Schnittpunkt der Diagonalen des nahezu quadratischen Bildformates halten die
beiden Frauen einander an den Handen.'l Dabei ist die Stelle so abgeschabt, dass
nicht klar wird, ob die Geste Trost oder Kummer zeigt — ob sich die beiden Uberhaupt

berthren oder sich die Hande vergeblich suchen.


https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1

Omama ist beruhmt fur ihr eingelegtes Stangelgemuse — fur den Sauerampfer und
die jungen Wildkrauterstangel, aber vor allem flr ihren Rhabarber.

Sie hat ihn sich oft auf der Flucht gekocht; rennend.

Lange lebten wir in dem festen Glauben, Omama zoge ausschlief3lich mit
Schlappen durch die Straen, von der Klche bis in die Kirchenbank, dann zurick.

Erst viel spater bemerkten wir, dass sie keine Schlappen, sondern Sandalen
trug. Breite Riemen gaben den Fersen Halt, das war ihr sehr wichtig:

»Man wisse ja nie, ob es einen noch einmal nach draul3en verschlagt,
wiederholte sie bei Gelegenheit. Ihre Mutter zum Beispiel, flgte sie gerne hinzu, ihre
Mutter hatte ein Leben damit verbracht, unterwegs zu sein, war nie angekommen, da
waren ein paar Riemen an den Schuhen doch nicht verkehrt.

Sich auf schwabischen Fulimatten den tschechischen Staub von den Sohlen klopfen.
Und hoflich bittend den Fuld in die Tur stellen,

eine energische Zurluckhaltung kultivieren,

ein bescheidenes Lacheln uben,

daneben noch anderen Kram Uben — und Uben und uben,

das rollende R entrollen, glattbugeln,

genugsam wirken werden.

Von fremden Geistern offene Wiinsche erfeilschen,

genugsam Dinge erbittend, die man sich im Notfall auch zusammenstiehlt, das
Bleiben und Nichtfortgeschicktwerden zum Beispiel, das Begutachtetwerden, dabei
die eigene Unsichtbarkeit entschuldigend, das Sternegucken — oder anders: Das
Leben zu leben, so gut und viel es méglich war. Beides war gleichwertig vorhanden,
das Schéne und das Schwere.?]

Der eingelegte Rhabarber als Ort oder Hafen, fliichtig, der zwischen den Fingern
wie auf der Zunge zergeht.


https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1

Wichtig ist, den Rhabarber nicht zu schalen, der Farbe wegen. Omama steckt die
langlichen Rhabarberstlcke in kochendes Wasser, um sie dann eisigkalt
abzuschrecken. Sie kdchelt Essig und Wasser und Zucker und Salz, und ich will mich
in ihrem Sud selbst eintauchen, will den kdchelnden Sirup auf meiner Haut, will
Blasen werfen, ich will, dass sich der scharfe Essig in meinen Kleidern absetzt, will
mich selbst im Geruch absetzen,

aufldsen.

Ja, ich zerfranse und zerfalle unter tausend Dingen.?! Ich will mich verzwirbeln und
einfadeln lassen, oder aber:

in tausend Teile zerfallen, die sich nur schwer wieder zusammensetzen
lassen.

Ich will es mir im Pixelrauschen gemutlich machen.


https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1

Ich zwirble die Worter wie Faden zwischen den Fingern, aber immer, wenn ich sie
durch das Nadelohr schieben will, 16st sich eins der Enden aus der Verzwirbelung
und geht nicht durch. Mama schmunzelt, wenn ich mich sturképfig Gber das viel zu
kleine Ohr und die viel zu groRen Wérter beuge. Sie ist eine begnadete
Schmunzlerin. Lachend nimmt sie mir Nadel und Faden aus den Handen. Sie steckt
die fusseligen Fadenenden in den Mund, und ihr Speichel glattet das Zerfranste, das
Ungezwirbelte, zu einer scharfen Linie. Beim Anblick der fransigen Enden verdreht
sie die Augen, wie um zu sagen: »unsere stumpfen Scheren, wer soll so ndhen
kénneng, aber die Klingen zu scharfen ware ein neues Projekt, und flr neue Projekte
bleibt bei all den ungeflickten Lochern keine Zeit.

Mama mahnt mich, mit den Stoffscheren kein Papier zu schneiden.

Ich schneide mit ihren teuren Scheren durch dicken Karton.

Ich pflige mit schweren Scheren durch harte Holzfasern, die wie Steine im
Acker gegen einen Pflug scheppern. Die Klingen, feingeschliffen fur weiches
Gewebe, wetzen sich ab —

ich wetze sie ab,

ich mache die Scheren stumpf, ich verschleil3e die Klingen gewissenhaft.

Ich bin wie Schmirgelpapier, ich reibe und schmirgle und scheure mich ab,

mache die scharfen Kanten rund, mache sie wohnlich.



Mama schwebt durch den Hausflur, von Tur zu Tur. Sie klopft nicht an, weil die
kranken Kinder nie gestort werden wollen, aber jemand nach ihren Wickeln schauen
muss; weil dieser jemand sie ist, die Mutter.

Gespenster namens Aufopferung und Selbstlosigkeitl® pfeifen durch die Ritzen und
spuken um sie herum durch die Gange —

sich aufopfernd, sich selbst I6send.

Wenn sie sich durch die tiefen Tirrahmen duckt, hort sie altes Gebalk knistern. Die
Balken verziehen sich von der Kalte, oder aber die Holzameisen knuspern und
richten sich ein;

sie sind nicht die einzigen, die ihre Nester bauen.

Wie das Holz von den Wanden her fllstert, sie kann die Worte nicht greifen,
sie hort nur die Mundwerkzeuge der Insekten klappern, die sich schmale Gange bis
ins Innerste fressen. Senile Orakel, die sich durch die Maserungen des Holzes
winden, auf- und abtauchen, von fremden Welten flistern, in denen es keine Kranken
gibt, in denen der Schmerz von den Koérpern kullert, weil die Kérper robust sind und
ihre Haut so dick, dass die bdosen Geister nicht eindringen konnen. Die Geister gehen
schlurfenden Schrittes davon, kicken trotzig Tannenzapfen vor sich her, bevor sie
sich selbst auflauern und voneinander Besitz ergreifen; bevor sie untereinander

rangeln wie Kinder.


https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1

Ama tragt ein gesundes Kind auf einem Arm durch die Gegend, aber auf dem
anderen tragt sie mich und die vierzehn anderen. Wir belagern den Arm von der
Schulter bis zu den Fingerspitzen, hangen schwer von ihrem Korper. Wir ziehen zahe
Muskelstrange lang, bis sie schlapp werden, bis sie unter der Haut wabern.

Ama hat kraftige Oberarme, von den schweren Holzbalken in ihrer Werkstatt,
vom Stemmen und Hobeln. Sie denkt mit Schraubchen im Mund Gber
Zentimeterzahlen nach; gribelt, wie sich die Teile gut zusammensetzen lassen. Sie
setzt die Spitzen und Klingen ihrer Werkzeuge millimetergenau an. Wenn sie mit dem
Hammer abrutscht oder ihre Axt wieder mal vom breiten Stiel fliegt, wenn ihr eins der
Schraubchen Uber die Lippen in den Rachen rutscht, geht das Gezeter los. Aber es
dauert nicht lange, bis sich das Getdse wieder legt, bis Schreie und Klagen an den
Wanden ihrer Werkstatt in Stille verbrausen.

Ihre Hand tatschelt mir die Wange, pustet mir den argsten Schmerz aus tiefen
Wunden, die mir das Fleisch spalten.

Ama weil® um die Sorgen ihrer finfzehn Bruder. Die grof3e Schwester hort
unser Geschrei, das zeitweise lauter ist als das ihres eigenen Kindes.

Sie spricht, viel mit sich selbst, aber manchmal mit einem von uns —

den vierzehn anderen oder mir, oder mit dem anderen Kind, das wie-ein-Kénig
den zweiten Arm ganz fir sich hat.

Ama redet jeden klitzekleinsten Gedanken nach draul3en, damit sie nicht in die Tiefe
fallen, [»]in meinen unheimlichen Keller, in dem schon die Angste meiner Mutter
géren. [«]l®]


https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1

Einmal plumpste Ama genau wie ich aus derselben Frau, aber anders als ich war sie
nur far drei Jahre Kind, als Dreijahrige kamen wir, zu fliinfzehnt machten wir es uns in
der Wiege bequem, fauchten Uber den mit Decken gepolsterten Rand, bis wir
gefuttert wurden. Wir schlemmten, dann rulpsten wir.

An ihrem dritten Geburtstag wurde Ama zum Vater ernannt, aber nicht zu
unserem, sondern zu einem ordentlichen, wie man ihn aus anderen Texten kennt, mit
zwei Armen und Beinen und keiner dritten Hand. Am liebsten gingen wir zu Mama,
heulten ihr die Ohren voll; Ohren so grof3 wie Schwimmbecken. Wenn das Becken
voll war, gingen wir hinaus in den Garten, wo Ama gerne im Gras nach kleinen
Kafern Ausschau hielt. Sie behielt diejenigen, deren Panzer nicht zwischen Daumen
und Zeigefinger zerplatzten. Die anderen wischte sie sich am Hosenbein ab.

Ob sie uns nicht dabei helfen kdnnte, einen Splitter aus dem Ful} zu ziehen,
fragten wir die am Boden Liegende, in der Sonne Ruhende.

»Schon wieder?« Eine scharfe Skepsis blitzte in ihren Augen.

»Diesmal wirklich!«

Ama glaubte uns nicht.

»Warst du etwa in der Werkstatt? Bist du auf Socken Uber die spréden
Dielen?«

Wir schittelten energisch den Kopf; dann, energischer: »Nein!«

»Dann steckt auch kein Splitter in deinem Ful}.«

Wir senkten enttduscht die Schultern. Immer holte sie sich Splitter, suchte mit
dem Cuttermesser nach den schwarzen Punkten auf ihrer Haut, die sie in langen
Faden aus staubigen Schenkeln zog. Wir wollten uns auch Splitter holen und dann
lange gehatschelt werden.

»Sei froh, dass dir kein Splitter im Ful® steckt. Tut hollisch weh.«

Ich verstand, was sie zu sagen versuchte. Ein Splitter war nicht der Rede wert.

»Aber finfzehn Splitter in fiUnfzehn FuRen — kannst du dir das vorstellen?«

Sie konnte es sich nicht vorstellen. Sie schuittelte den Kopf, hob dann
argwohnisch eine Braue. Sie zeigte auf meinen linken Ful}, dann auf den rechten:

»Eins. Zwei.«

In meinem Kopf zahlte ich weiter, drei, vier — bis zur finfzehn, zum Ende, bis

alle verletzten FuRe gezahlt waren.



Im Wir klappert es; ein Steinchen klackert durch die Windungen der Buchstaben.

Wir

husten uns

stickchen weise selbst heraus;
rocheln.
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Als ich mich neben sie auf die Wiese legte, druckte ich vereinzelte Ganseblimchen
platt. Mama liel3 sie oft stehen, wenn sie wie an jenem Morgen den Rasen stutzte.
Der strohige, rauschende Geruch von frisch gemahtem Gras stieg uns in die Nase.

»Riecht gut«, sagte ich.

Sie habe irgendwo gelesen: dass der Duft von frisch geschnittenem Gras das
chemische Aquivalent eines Schreis sei. Dass die Halme immerzu schreien, weil
man ihnen standig den Kopf absabelt.

Mir wurde unwohl bei der Vorstellung. Plétzlich flhlte ich mich wie von
langgezogenen Mundern umgeben, die mir aufgebracht in den Nacken und in die
Kndchel bissen.

Ich fragte mich, wo Ama all diese fremden Dinge las. Wir waren doch noch
Kinder, zumindest ich war ein Kind, denn der nachste Satz, den sie sagte, rtickte sie
weit fort von mir:

»lch bin schwanger.«

Ein Satz wie ein Erdrutsch.

Ich breche von ihr ab wie ein riesiger Brocken, der viel weiter unten ins Meer
sturzt.

Sie legt meine Hand auf ihren Bauch. Eine intime Berthrung, die ich sie sonst
nur mit ihrem Mann machen sehe. Ich drehe mich zu ihr, lege die Wange in den
angewinkelten Arm und schaue sie an. Sie blinzelt in die Sonne. Das Gras streift mir
am Ohr, aber es schreit nicht. Es flistert mir Dinge zu, die mir im Gehdrgang kitzeln.
Etwas vom Wuchern, vom Weiterwachsen.

Ich blicke auf meine Hand, die noch immer auf Amas Bauchdecke liegt.

den zellen beim wuchern zuhéren, als seien sie wachsendes gras.l”]
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Irgendwann mittags fahre ich mir mit der Zunge um den Mund und stelle fest: Meine
Unterlippe ist ganz taub — und die Taubheit breitet sich aus, unten am Kinn und im
Innern der Backen. Die tauben Lippen sind prall, und obwohl sie in meinem Gesicht

an Ort und Stelle sitzen, fuhlt es sich an, als hingen sie schlaff hinunter.

Als stllpe jemand meinen Mund nach aul3en.

Dicke Blutenblatter, die mir schon lange als Belag auf der Zunge kleben, I6sen sich

langsam und bluhen Uber den Mundrand hinaus.

Mein Mund eine halbe Blume.

Und wenn die Blute welk wird, fallen bunte Blatter vom Stempel und rieseln wie

bréselnder Schorf auf meine Schuhspitzen.

'l Das kranke Kind (Munch), de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind
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