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Das Kind liegt vor ihr auf dem Bettlaken und schreit. Es hat geballte Fäustchen, oder 

noch-nicht-entfaltete Finger, die außer ihrer Faustform noch nichts kennen, die mit 

ihren Händen noch nichts anzufangen wissen. Es ist noch warm vom Inneren der 

Mutter. Ich würde gerne vom Herausplumpsen sprechen, also: wie das Baby aus 

dem Mutterleib plumpste, aber das würde der Sache nicht gerecht, auch wenn es 

zum Ende hin ploppte, wie in einem Cartoon.  

 Durch das Plumpsen, den gewissermaßen freien Fall, wird der kleine Körper 

nicht gepresst. Wo anderen das schmale Becken Fruchtwasser aus den Lungen 

quetscht, wo andere ihren ersten Schwall Luft durch die Stimmritze pressen, wo es 

andernorts schreit, da bleibt ihr Kind seltsam still. 

 Der Schrei bleibt ein Gurgeln. Das Baby macht schmatzende Geräusche, 

während es nach Luft schnappt, aber das Wasser schwappt und schwappt weiter, 

dringt in die Kehle, die Brust.  

 Es ist in der Welt gestrandet, aber: die Welt nicht als Badewanne, sondern als 

seichtes Gewässer, das in der Sonne gärt. Ein Ort, an dem knöcheltiefes Wasser 

ausreicht, um kleine Kinder zu versenken. 

 

Der Krankenpfleger ist ganz aufgebracht, weil mit dem Kind diverse Dinge nicht 

stimmen – das angewachsene Ohrläppchen, die linken Füße, dazu der Überbiss – 

und überhaupt: dass es noch so klein und so leise ist, dass es zu viel Platz braucht.  

 

Würde sich die Zahl der Krankheiten nach der Zahl der Kinder richten, wäre es 

vielleicht auszuhalten. 

 Doch es ist umgekehrt: Die Zahl der Kinder folgt jener der Krankheiten. Es 

besteht offenbar ein Zusammenhang, oder besser: eine Laune der Verhältnisse.  

Ich rätsle; dann stutze ich. 

Was ich weiß: Am Ende liegen da fünfzehn Kinder vor ihr, glitschig und 

glänzend, weil noch ganz frisch. Appetitlich, fast – 

wie eingelegte Rhabarberstreifen in zuckerigem Essigsud.  

 

Vom ersten Tag an laufen sie (omama, mama, ama) mit fünfzehn Kindern im Arm 

herum, wobei das mit dem Ohrläppchen am leichtesten wiegt. Am schwersten ist das 

Kind mit der wenigen Luft in der Lunge. Die Ärztin spricht von totem Raum, oder:  
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TOT – RAUM,  

 

 

 

 

und schon das ›Tot-‹ am Anfang klingt wenig verheißungsvoll.  

Ich google: Luftröhren, Bronchien, Nase: der Anteil des Atemzugvolumens, der 

nicht am alveolären Gasaustausch teilnimmt, und weiter: 

 

2 ml/kgKG 

 

Was für Mama ein halbes Wasserglas ist, ist für mich als Neugeborenes ein 

Fingerhut. Und unser Totraum wächst. Wir atmen Luft ein, die sich in unseren Flügeln 

dreht und wendet, die Wirbel schlägt – wir atmen Luft ein und berühren sie nicht. Es 

ist ein Zaubertrick: Wie man sich die Dinge einverleibt, ohne beißen und ohne 

schlucken zu müssen. Wie man freihändig das Innere auf Abstand hält. Wie man 

keine Häuser baut, keine Gräber gräbt, keine Hände hält.   

 

Nach der Geburt geht alles ganz schnell. Wir dürfen schon bald nach Hause, aber 

richtig entlassen wird nur Mama. Ich selbst werde von ihr nach draußen getragen, 

aber dasselbe Bild wiederholt sich alle paar Jahre – ich liege in der Klinik,  

jemand schneidet mir die Ohrläppchen zurecht,  

baut mir aus einem der linken Füße einen rechten,  

hobelt mir den Kiefer gerade 

– und dann trägt mich Mama nach draußen, mit 4 und mit 6 und mit 8, aber mit 13 

laufe ich selbstständig zum Auto, auch wenn Mama mich stützt. Einmal, es ist 

Sommer, legt sie mich auf den Rücksitz ihres Käfers, während ich noch immer im 

Narkoserausch schwebe, und ich kotze auf die selbstgestrickte Decke, die das heiße 

Leder bedeckt.   
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In einem der Krankenhausflure hängt die Billokopie eines Gemäldes. Die Szene ist 

hell und froh, Licht leuchtet durch ein Fenster am rechten Bildrand durch die vom 

Wind gewölbten Vorhänge. Die Tochter hängt kränklich in einem breiten Sessel, 

während die Mutter abwesend nach draußen starrt oder nur bis zu den Blumentöpfen 

auf der Fensterbank. 

 Ich finde heraus, dass das Gemälde die Variante eines früheren Bildmotivs ist. 

Die ursprüngliche Variante zeigt dieselben Frauen, ist aber düsterer, traurig, 

ungeeignet für einen langen, klinischen Korridor. 

 Auf dem Bildschirm meines Handys schillern die dunklen Farben in 

Rosatönen, weil das Display defekt ist. Halte ich es im richtigen Winkel vor meine 

Augen, schält sich ein immer selber Rotschimmer aus dem Panzerglas.  

Ich überfliege einen Artikel zum Bild, meine Augen schon müde. Fahrig 

pirsche ich durch den Text, erfasse nur einzelne Sätze, der Rest verschwimmt. 

 

Im Schnittpunkt der Diagonalen des nahezu quadratischen Bildformates halten die 

beiden Frauen einander an den Händen.[1] Dabei ist die Stelle so abgeschabt, dass 

nicht klar wird, ob die Geste Trost oder Kummer zeigt – ob sich die beiden überhaupt 

berühren oder sich die Hände vergeblich suchen. 
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Omama ist berühmt für ihr eingelegtes Stängelgemüse – für den Sauerampfer und 

die jungen Wildkräuterstängel, aber vor allem für ihren Rhabarber.  

Sie hat ihn sich oft auf der Flucht gekocht; rennend.  

 Lange lebten wir in dem festen Glauben, Omama zöge ausschließlich mit 

Schlappen durch die Straßen, von der Küche bis in die Kirchenbank, dann zurück.  

Erst viel später bemerkten wir, dass sie keine Schlappen, sondern Sandalen 

trug. Breite Riemen gaben den Fersen Halt, das war ihr sehr wichtig:  

»Man wisse ja nie, ob es einen noch einmal nach draußen verschlägt«, 

wiederholte sie bei Gelegenheit. Ihre Mutter zum Beispiel, fügte sie gerne hinzu, ihre 

Mutter hatte ein Leben damit verbracht, unterwegs zu sein, war nie angekommen, da 

waren ein paar Riemen an den Schuhen doch nicht verkehrt. 

 

 

 

 

 

Sich auf schwäbischen Fußmatten den tschechischen Staub von den Sohlen klopfen. 

Und höflich bittend den Fuß in die Tür stellen,  

eine energische Zurückhaltung kultivieren,  

ein bescheidenes Lächeln üben,  

daneben noch anderen Kram üben – und üben und üben, 

das rollende R entrollen, glattbügeln,  

genügsam wirken werden.  

Von fremden Geistern offene Wünsche erfeilschen,  

genügsam Dinge erbittend, die man sich im Notfall auch zusammenstiehlt, das 

Bleiben und Nichtfortgeschicktwerden zum Beispiel, das Begutachtetwerden, dabei 

die eigene Unsichtbarkeit entschuldigend, das Sternegucken – oder anders: Das 

Leben zu leben, so gut und viel es möglich war. Beides war gleichwertig vorhanden, 

das Schöne und das Schwere.[2] 

 

 

Der eingelegte Rhabarber als Ort oder Hafen, flüchtig, der zwischen den Fingern  

wie auf der Zunge zergeht. 

 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/Das_kranke_Kind#cite_note-1
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Wichtig ist, den Rhabarber nicht zu schälen, der Farbe wegen. Omama steckt die 

länglichen Rhabarberstücke in kochendes Wasser, um sie dann eisigkalt 

abzuschrecken. Sie köchelt Essig und Wasser und Zucker und Salz, und ich will mich 

in ihrem Sud selbst eintauchen, will den köchelnden Sirup auf meiner Haut, will 

Blasen werfen, ich will, dass sich der scharfe Essig in meinen Kleidern absetzt, will 

mich selbst im Geruch absetzen,  

auflösen. 

 

Ja, ich zerfranse und zerfalle unter tausend Dingen.[3] Ich will mich verzwirbeln und 

einfädeln lassen, oder aber: 

in tausend Teile zerfallen, die sich nur schwer wieder zusammensetzen 

lassen. 

Ich will es mir im Pixelrauschen gemütlich machen. 
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Ich zwirble die Wörter wie Fäden zwischen den Fingern, aber immer, wenn ich sie 

durch das Nadelöhr schieben will, löst sich eins der Enden aus der Verzwirbelung 

und geht nicht durch. Mama schmunzelt, wenn ich mich sturköpfig über das viel zu 

kleine Öhr und die viel zu großen Wörter beuge. Sie ist eine begnadete 

Schmunzlerin. Lachend nimmt sie mir Nadel und Faden aus den Händen. Sie steckt 

die fusseligen Fadenenden in den Mund, und ihr Speichel glättet das Zerfranste, das 

Ungezwirbelte, zu einer scharfen Linie. Beim Anblick der fransigen Enden verdreht 

sie die Augen, wie um zu sagen: »unsere stumpfen Scheren, wer soll so nähen 

können«, aber die Klingen zu schärfen wäre ein neues Projekt, und für neue Projekte 

bleibt bei all den ungeflickten Löchern keine Zeit.   

 Mama mahnt mich, mit den Stoffscheren kein Papier zu schneiden.  

 Ich schneide mit ihren teuren Scheren durch dicken Karton.  

Ich pflüge mit schweren Scheren durch harte Holzfasern, die wie Steine im 

Acker gegen einen Pflug scheppern. Die Klingen, feingeschliffen für weiches 

Gewebe, wetzen sich ab –  

ich wetze sie ab,  

ich mache die Scheren stumpf, ich verschleiße die Klingen gewissenhaft.  

Ich bin wie Schmirgelpapier, ich reibe und schmirgle und scheure mich ab, 

mache die scharfen Kanten rund, mache sie wohnlich. 
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Mama schwebt durch den Hausflur, von Tür zu Tür. Sie klopft nicht an, weil die 

kranken Kinder nie gestört werden wollen, aber jemand nach ihren Wickeln schauen 

muss; weil dieser jemand sie ist, die Mutter.  

Gespenster namens Aufopferung und Selbstlosigkeit[5] pfeifen durch die Ritzen und 

spuken um sie herum durch die Gänge – 

sich aufopfernd, sich selbst lösend.  

 

 

Wenn sie sich durch die tiefen Türrahmen duckt, hört sie altes Gebälk knistern. Die 

Balken verziehen sich von der Kälte, oder aber die Holzameisen knuspern und 

richten sich ein;  

sie sind nicht die einzigen, die ihre Nester bauen.  

Wie das Holz von den Wänden her flüstert, sie kann die Worte nicht greifen, 

sie hört nur die Mundwerkzeuge der Insekten klappern, die sich schmale Gänge bis 

ins Innerste fressen. Senile Orakel, die sich durch die Maserungen des Holzes 

winden, auf- und abtauchen, von fremden Welten flüstern, in denen es keine Kranken 

gibt, in denen der Schmerz von den Körpern kullert, weil die Körper robust sind und 

ihre Haut so dick, dass die bösen Geister nicht eindringen können. Die Geister gehen 

schlurfenden Schrittes davon, kicken trotzig Tannenzapfen vor sich her, bevor sie 

sich selbst auflauern und voneinander Besitz ergreifen; bevor sie untereinander 

rangeln wie Kinder. 
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Ama trägt ein gesundes Kind auf einem Arm durch die Gegend, aber auf dem 

anderen trägt sie mich und die vierzehn anderen. Wir belagern den Arm von der 

Schulter bis zu den Fingerspitzen, hängen schwer von ihrem Körper. Wir ziehen zähe 

Muskelstränge lang, bis sie schlapp werden, bis sie unter der Haut wabern.  

 Ama hat kräftige Oberarme, von den schweren Holzbalken in ihrer Werkstatt, 

vom Stemmen und Hobeln. Sie denkt mit Schräubchen im Mund über 

Zentimeterzahlen nach; grübelt, wie sich die Teile gut zusammensetzen lassen. Sie 

setzt die Spitzen und Klingen ihrer Werkzeuge millimetergenau an. Wenn sie mit dem 

Hammer abrutscht oder ihre Axt wieder mal vom breiten Stiel fliegt, wenn ihr eins der 

Schräubchen über die Lippen in den Rachen rutscht, geht das Gezeter los. Aber es 

dauert nicht lange, bis sich das Getöse wieder legt, bis Schreie und Klagen an den 

Wänden ihrer Werkstatt in Stille verbrausen.  

Ihre Hand tätschelt mir die Wange, pustet mir den ärgsten Schmerz aus tiefen 

Wunden, die mir das Fleisch spalten.  

Ama weiß um die Sorgen ihrer fünfzehn Brüder. Die große Schwester hört 

unser Geschrei, das zeitweise lauter ist als das ihres eigenen Kindes.  

Sie spricht, viel mit sich selbst, aber manchmal mit einem von uns – 

den vierzehn anderen oder mir, oder mit dem anderen Kind, das wie ein König 

den zweiten Arm ganz für sich hat. 

 

Ama redet jeden klitzekleinsten Gedanken nach draußen, damit sie nicht in die Tiefe 

fallen, [»]in meinen unheimlichen Keller, in dem schon die Ängste meiner Mutter 

gären.[«][6] 
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Einmal plumpste Ama genau wie ich aus derselben Frau, aber anders als ich war sie 

nur für drei Jahre Kind, als Dreijährige kamen wir, zu fünfzehnt machten wir es uns in 

der Wiege bequem, fauchten über den mit Decken gepolsterten Rand, bis wir 

gefüttert wurden. Wir schlemmten, dann rülpsten wir. 

 An ihrem dritten Geburtstag wurde Ama zum Vater ernannt, aber nicht zu 

unserem, sondern zu einem ordentlichen, wie man ihn aus anderen Texten kennt, mit 

zwei Armen und Beinen und keiner dritten Hand. Am liebsten gingen wir zu Mama, 

heulten ihr die Ohren voll; Ohren so groß wie Schwimmbecken. Wenn das Becken 

voll war, gingen wir hinaus in den Garten, wo Ama gerne im Gras nach kleinen 

Käfern Ausschau hielt. Sie behielt diejenigen, deren Panzer nicht zwischen Daumen 

und Zeigefinger zerplatzten. Die anderen wischte sie sich am Hosenbein ab. 

 Ob sie uns nicht dabei helfen könnte, einen Splitter aus dem Fuß zu ziehen, 

fragten wir die am Boden Liegende, in der Sonne Ruhende.  

 »Schon wieder?« Eine scharfe Skepsis blitzte in ihren Augen. 

 »Diesmal wirklich!« 

 Ama glaubte uns nicht.  

 »Warst du etwa in der Werkstatt? Bist du auf Socken über die spröden 

Dielen?« 

 Wir schüttelten energisch den Kopf; dann, energischer: »Nein!« 

 »Dann steckt auch kein Splitter in deinem Fuß.« 

 Wir senkten enttäuscht die Schultern. Immer holte sie sich Splitter, suchte mit 

dem Cuttermesser nach den schwarzen Punkten auf ihrer Haut, die sie in langen 

Fäden aus staubigen Schenkeln zog. Wir wollten uns auch Splitter holen und dann 

lange gehätschelt werden. 

 »Sei froh, dass dir kein Splitter im Fuß steckt. Tut höllisch weh.«  

 Ich verstand, was sie zu sagen versuchte. Ein Splitter war nicht der Rede wert.  

»Aber fünfzehn Splitter in fünfzehn Füßen – kannst du dir das vorstellen?« 

Sie konnte es sich nicht vorstellen. Sie schüttelte den Kopf, hob dann 

argwöhnisch eine Braue. Sie zeigte auf meinen linken Fuß, dann auf den rechten:  

 »Eins. Zwei.« 

In meinem Kopf zählte ich weiter, drei, vier – bis zur fünfzehn, zum Ende, bis 

alle verletzten Füße gezählt waren.  
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Im Wir klappert es; ein Steinchen klackert durch die Windungen der Buchstaben. 

 

 

 

Wir  

husten    uns  

 

stückchen weise     selbst heraus;  

röcheln. 
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Als ich mich neben sie auf die Wiese legte, drückte ich vereinzelte Gänseblümchen 

platt. Mama ließ sie oft stehen, wenn sie wie an jenem Morgen den Rasen stutzte. 

Der strohige, rauschende Geruch von frisch gemähtem Gras stieg uns in die Nase. 

 »Riecht gut«, sagte ich. 

 Sie habe irgendwo gelesen: dass der Duft von frisch geschnittenem Gras das 

chemische Äquivalent eines Schreis sei. Dass die Halme immerzu schreien, weil 

man ihnen ständig den Kopf absäbelt. 

 Mir wurde unwohl bei der Vorstellung. Plötzlich fühlte ich mich wie von 

langgezogenen Mündern umgeben, die mir aufgebracht in den Nacken und in die 

Knöchel bissen. 

 Ich fragte mich, wo Ama all diese fremden Dinge las. Wir waren doch noch 

Kinder, zumindest ich war ein Kind, denn der nächste Satz, den sie sagte, rückte sie 

weit fort von mir: 

»Ich bin schwanger.«    

Ein Satz wie ein Erdrutsch.  

Ich breche von ihr ab wie ein riesiger Brocken, der viel weiter unten ins Meer 

stürzt.  

Sie legt meine Hand auf ihren Bauch. Eine intime Berührung, die ich sie sonst 

nur mit ihrem Mann machen sehe. Ich drehe mich zu ihr, lege die Wange in den 

angewinkelten Arm und schaue sie an. Sie blinzelt in die Sonne. Das Gras streift mir 

am Ohr, aber es schreit nicht. Es flüstert mir Dinge zu, die mir im Gehörgang kitzeln. 

Etwas vom Wuchern, vom Weiterwachsen. 

Ich blicke auf meine Hand, die noch immer auf Amas Bauchdecke liegt.  

den zellen beim wuchern zuhören, als seien sie wachsendes gras.[7]  
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Irgendwann mittags fahre ich mir mit der Zunge um den Mund und stelle fest: Meine 

Unterlippe ist ganz taub – und die Taubheit breitet sich aus, unten am Kinn und im 

Innern der Backen. Die tauben Lippen sind prall, und obwohl sie in meinem Gesicht 

an Ort und Stelle sitzen, fühlt es sich an, als hingen sie schlaff hinunter.  

  

     Als stülpe jemand meinen Mund nach außen.  

 

Dicke Blütenblätter, die mir schon lange als Belag auf der Zunge kleben, lösen sich 

langsam und blühen über den Mundrand hinaus.  

 

Mein Mund eine halbe Blume.  

 

Und wenn die Blüte welk wird, fallen bunte Blätter vom Stempel und rieseln wie 

bröselnder Schorf auf meine Schuhspitzen. 
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