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Ich habe keine Erinnerung an dieses Land. Nicht an den fast zerfal-
lenden Fahrstuhl, mit dem du nur mit etwas Gliick zum Stockwerk
meiner Tante kamst; nicht an den dunklen Treppenabgang, in dem
Schatten hausten und in dem, so hiel3 es, ein Kind verschwand und
nie wieder gefunden wurde; nicht an den Auslaufer der Wolga, in
dem die Leute immer gerne baden gingen, weil das Wasser dort gut
durch die Kuhlung der Reaktorkerne des hiesigen Atomkraftwerks
gewarmt wurde; nicht an die zwei streunenden Hunde, mannshoch,
deren Besitzer und dessen Haus eines Nachts in einem schreckli-
chen Feuer verbrannt waren und die jetzt durch den Ort geisterten,
und kam man ihnen zu nahe, so sollte man stehen bleiben und vor-
sichtigen Schrittes anfangen, rickwarts zu laufen, den Blick nicht ab-
gewandt, niemals den Blick abgewandt, schau immer hin. Hatte ich
mir mehr MUhe geben missen, mich zu erinnern, an meine Familie,
MEINE COUSINS? Denn wie so viele vergessen: Selbst das Ge-
dachtnis ist erlernt. Und Erinnern ist: ein Denken vor dem Denken
selbst (ADNAN).



Ich erinnere mich: Mit MEINEM COUSIN floh ich 2013 vor dem Mili-
tardienst in die Walder. Mit seinen Survivalist-Bridern bastelten wir
uns Zelte aus Asten und Betten aus Laub. Er pausierte seinen Vega-
nismus hier und erjagte mir Hasen, briet sie fur mich tber einem La-
gerfeuer, brachte mir Pilze und stli3e Beeren, zeigte mir, wie man sich
am Sternenhimmel orientierte und wie man die wilden Energien des
Kosmos fur sich nutzte. Auch in dieser Fantasie war ich eher schwéch-
lich, weich und eine Schriftstellerin. Wir fliehen tber Georgien und die
Tarkei nach Zypern, wo er sehr viel Geld mit Cyber-Security-Jobs an
seinem Laptop verdiente und mich auf seiner Couch schlafen lie3. Das
Leben war so einfach und aufregend und leicht und schlafrig. Der
kleinste Teil unserer Sprache, sagte MEIN COUSIN an seinem Lap-

top, sei das Oh! — ein Staunen Uber die Welt.

Nein, eigentlich sah ich MEINEN COUSIN das letzte Mal auf dem
Balkon des Treppenhauses, von wo er alte VHS-Kassetten hinunter-
schmiss. Es waren Mitschnitte von Fernsehsendungen, aber auch
alte Familienaufnahmen auf Magnetfilm, der sich aus den aufgeplatz-
ten Plastikhidllen unten auf dem Parkplatz herauswdlbte und im Son-
nenlicht schimmerte. Ich weil3 nicht mehr, ob ich hinter ihm stand

oder ob ich die Situation und den Sturzflug der Kassetten von unten



auf dem Parkplatz beobachtete. Die Schreie meiner Tante kann ich
nicht vergessen, wie sie an mir vorbeieilte oder ich sie von unten sah
und horte, wie sie MEINEN COUSIN verfluchte und ihn anflehte auf-
zuhoren, sein Vater sei auf diesen Bandern, die letzten Aufnahmen
von ihm, seine Seele und seine Glte, gespeichert auf dem Magnet-
film. Und MEIN COUSIN schrie nur, das hattest du uns doch schon
erzahlt. Das hattest du uns doch schon erzahlt, 3aTkH1Cb, 6naap!
Dann ging ich zum Magnit und kaufte mir ein Bier. Ich war 15 Jahre
alt, sal3 beim FuRballfeld und genoss den Sonnenuntergang. Mir war

alles so egal.

Nein, MEIN COUSIN starb relativ schnell 2023, nachdem ihm der
Unterleib von einer Mine zerfetzt worden war, als Teil der »human

waste tactic« des Verteidigungsministeriums.

Nein, eigentlich verbrachten MEIN COUSIN und ich viel Zeit am Steg
unserer Datscha.

Dass die Bolschewiki den Hoden eines gesunden Mannes an den
Kdrper eines Homosexuellen transplantiert haben, 1929, um ihn zu
heilen, erzahlte MEIN COUSIN mir eines Abends.

Ich wusste nicht, was er mir unterstellte. Wir sal3en gerade auf dem
Steg und er zog sein Shirt aus, um schwimmen zu gehen. Das Was-
ser war klar und er sieben Jahre alter als ich.

Bist du etwa schwul, entgegnete ich.

Er verneinte.

Das Wasser hier war sehr seicht. Es ist einer der flachsten Stellen
der Wolga, man konnte Kilometer weit bis zum anderen Ufer laufen.

Ich kann mich an diese Szene genau erinnern.



Dass man die Schwulen goluboi (hellblau) nennt, sagte er dann,
Wasser bis zu den Knien, oder die Menschen aus Mondlicht. Wie
man Transsexuelle nennt, weild ich nicht. Aber sie sind auch aus
Mondlicht, vielleicht sogar mehr. Wusstest du das?

Ich zog mein Shirt aus und starrte ihn an und sagte, dass Homosexu-
elle gar nicht eingezogen werden kdénnen. Weil sie schon einen Krieg
fuhren. Den kleinsten Birgerkrieg der Welt. Und bis dato sterben nur
sie. Obwohl sie doch als Terroristen eingestuft werden.

MEIN COUSIN lieR sich ins Wasser gleiten und auf dem Rucken im
Wasser treiben.

Dass nur Homosexuelle tatsachlich Gefiuihle haben, sagte er. Der
Rest Russlands fihle gar nichts. Der Russe fuihle nichts. Er sei tot.
Mein Herz fing an zu rasen. Ich konnte es nicht langer verheimlichen
und platzte heraus:

Der Homosexuelle Untergrund Moskau plant eine baldige Operation
Dreieck — die Ubernahme aller staatlichen Apparate!

Ich weil3, sagte er. Ich leite die Operation als Oberkommandeur. Er
kam aus dem Wasser und setzte sich, ganz nass, mit tropfender Un-
terhose, zu mir. Es war 1998, eines der wenigen Jahre, in denen
Russland keinen Krieg gegen irgendwen flihrte.

Manchmal denke ich, sagte ich dann, das ist doch alles egal. Sollen
sie den Staat haben. Das Land. Und wir verstecken uns einfach, bis
wir tot sind. Aber dann, doch, sehe ich ein Licht, und eine Schénheit,
fur die es sich lohnen wirde zu sterben. Jeden Tag aufs Neue: bereit
zu sterben.

Und als ich das sagte, da naherte er sich mir immer mehr, das Was-

ser glitzerte; und dann — dann kisste MEIN COUSIN mich!
Und ich war nicht mehr allein!



Nein, MEIN COUSIN flusterte Geheimnisse in das Loch eines Bau-
mes, alleine, wahrend er ihn umarmte. Niemand wusste, wo er war.
Im Wald. Niemand verstand ihn. Die ganze Familie war enttauscht
und schittelte den Kopf. Der kleinste Teil der Sprache ist das Oh-je —

ein Wimmern.



Ich google MEINEN COUSIN im Netz, was meine schlechten russi-
schen Sprachkenntnisse erschweren. Ich sehe Bilder von Leuten auf
ODNOKLASSNIKI.RU, bei denen ich eine gewisse Familiendhnlich-
keit ausmachen kann. Sie posten Bilder von ihren hasslichen Garten,
unlustigen Memes und Al-Slob auf ihren Profilen. Waren meine EI-
tern nie aus diesem Land nach Deutschland migriert, ich hatte mich
umgebracht. Das weil} ich einfach, obwohl es nie passiert war und
nie passieren wird, und trotzdem kann ich nicht aufhéren, zu schrei-
ben, wie es hatte sein kbnnen, statt dariber zu schreiben, wie es
war; so schreibe ich weiter, als gabe es die Wahrheit nicht. Wie der
an Lykanthropie Erkrankte auch den Mond anheult, weil er denkt, er

sei ein Wolf und der Mond sein Liebhaber.

Der Asphalt hier ist so rissig und broéckelig, als ware ich in Balakowo
bei meiner Familie; ich stehe aber 6.000 Meilen ostwarts von dort an
der Stral3e bei einem Amazon Fresh Store in Ballard, Seattle. Aus
dem Asphalt wachsen die Mére-des-1épreux und die Rissdiven; ihre
gewohnliche Schonheit auf diesem Parkplatz ist fast nicht zum Aus-
halten. Die Straf3e hier und die Stral3en 6.000 Meilen entfernt in der
Steppe sehen nahezu gleich aus ... Mir wird schwindelig; mir vorzu-
stellen, ich ware jetzt dort. Aber das bin ich nicht. Sich alles andere
vorzustellen ist Schwachsinn. Geschichte passiert genauso und nicht
anders. Da spucke ich nur auf die Toten und die Graber, wenn ich
ganz zart ins Mikrophon hauche, dass die transsexuelle Ontologie
die sei, in der die Dinge nicht so sind, wie sie sind.

Ich bin im Pazifischen Nordwesten, wahrend ich diese Worte
schreibe. Ich wollte schon immer so weit weg von dort wie nur mog-

lich. Nichts zieht mich dorthin. Ich bin hier, um Drogen zu nehmen



und mich in den Hintern ficken zu lassen und in aller poetischen Klar-
heit den Himmel zu sehen. Ich mache das, weil ich an die unendliche
Freiheit der Menschen glaube (yada yada). Mit der Zeit werde ich

verschwinden und niemand aus meiner Familie wird sich an mich er-

innern kdnnen, weil ich eine andere geworden bin.

Man ruft mich an und sagt mir Bescheid, dass meine Tante verstor-
ben sei. Ich schweige. Auch mein Grol3vater und meine Grol3mutter
waren gestorben. Und auch deine andere Tante, weif3t du noch? Alle
an naturlichen Ursachen. lhre Herzen haben aufgehért zu schlagen,
ganz friedlich im Schlaf. Es ist MEIN COUSIN am anderen Ende des
Horers, in Tjumen. MEIN COUSIN besitzt ein Logistik-Unternehmen
und drei Hauser mit Pools und hat den héasslichsten Haircut aller Zei-
ten. Ich sage nichts. Er kann meine Angst héren, durch den Hérer,
ich weil3 es. Und er weil3, was ich bin: der Feind vom Mond, den es
zu besiegen gilt, bevor er seine Invasion mit transsexuellen fliegen-
den Untertassen beginnt. Mein Talg und mein Schweifld und mein
Make-up auf dem Screen meines Phones, ganz fest an mein Gesicht

gepresst, fast auch an sein Gesicht gepresst.

Falsche Nummer, sage ich und lege auf.

Die COUSINS konnen unendlich fortgefuhrt werden. »Der COUSIN
kann nicht definiert werden. Die Regeln des COUSINS erweitern sich
in die Unendlichkeit. Er kdnnte auch gut dein Onkel oder dein Vater
oder deine Schwester oder ein Stein oder ein Tier sein« (WITTGEN-
STEIN, wahrscheinlich an einem klaren Sonntagvormittag). Jede

queere Person und jeder Wittgenstein auf Erden weil3 das: Familie



ist nicht durch den Zwang des Blutes geeint, sondern durch Trdume

von einer schéneren Welt.

Nein, MEIN COUSIN war eigentlich eine COUSINE und MEINE
GROSSE SCHWESTER. Sie zeigte mir, wie ich mir den Pony
schneide und die Bartstoppeln mit Foundation abdecke. Ich schaute
immer zu ihr auf. Sie war meine grol3e Wolfsschwester, wild und un-
gezahmt, eine, die ich nie hatte. Ihr konnte ich alles anvertrauen,
meine geheimsten Winsche, wie: ein Kleid tragen und nicht getotet
werden.

Wir schnuffelten zusammen Ketamin und sie streichelte meine
Wange und sagte:

Jeder COUSIN kann eine COUSINE werden

und jede COUSINE ein COUSIN.

Das ist die Welt. Das ist die Wahrheit.

Nein, MEIN COUSIN wurde nie geboren. Seinen Vater hatte der
KGB eines Nachts in den 30ern hinters eigene Haus gefihrt und er-
schossen, noch bevor er geheiratet und seine Kinder gezeugt hatte.
Schnee fiel auf seinen aufgeplatzten Hinterkopf, auf seinen Schatten,
das Dorf und die ganze Wolgadeutsche Republik, ein kahles, weil3es
Bett, so friedlich, still und nett, ein Totenbett. Das fand MEIN
COUSIN erst wahrend der Glasnost heraus, dass er eigentlich nie

geboren worden war.

Der Tod schafft ein Loch, eine absolute Stille. Diese Stille formen wir
immer neu. Es ist der Beginn der Sprache und ihr Ende. Es ist der

Beginn der Berihrung und ihr Ende.



Schreib nicht so bléde Sachen, sagte MEIN COUSIN. Den Tod fiirch-
ten wir nicht. Auch nicht das Leben. Dafir leiden wir. Hinter dem Vor-
hang. Wir brauchen gar nicht auf der Bihne zu stehen. Das wollen
nur die negepactbl im Westen. Wir machen die Geschichte und alle
anderen hinken ihr nur hinterher, ihr Menschen vom Himmel, aus

Mondlicht! Versteckt euch, denn die Sonne wird alles verbrennen!

Nein, MEIN COUSIN war der Mond, riesig und voll, strahlend, fast
blendend. Ich bewunderte ihn in jeder sternklaren Nacht. Die Decke
der Wohnung schwand und der Mond sank herein, ganz nahe, ganz
dicht an mein Bett ... »Die Himmelsdecke mit ihren Lichtern hatte
sich gesenkt, ich stieR daran« (BUCHNER), betastete das karge,

raue Mondgesicht und kisste es.

»Der COUSIN ist die Grenze meiner Welt. Da, wo ich aufhore, fangt
er an. Dort, wo er an mir reibt, fUhle ich. Das sind die Geflihle.«
(WITTGENSTEIN, in seinen Traumen)

Die Sonne stand tief am Himmel, als ich mit MEINEM COUSIN das
letzte Feld pfliigte. Der holzerne Pflug, gezogen von einem alten
Pferd, schob die Erde beiseite und hinterliel3 gerade Furchen, Linien,
die sich Uberall in der Landschaft ins Endlose erstreckten, und folgte
man einer, man kame nirgendwo an. MEIN COUSIN, sein Gesicht,
wettergegerbt und rau, hielt die Zugel des Pferdes fest in der Hand,
wahrend ich das Pflugblatt kontrollierte. Die Erde war seltsam
schwarz. Wir sprachen nicht miteinander, wir hatten uns auch nichts
zu erzéhlen. In einer Furche sah ich etwas glitzern und im Wind we-

hen, ich sah die Landschaft reflektiert in dem Schwarz eines
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Magnetbands, welches aus der Erde zu wachsen schien. Hatte hier
jemand Kassetten vergraben? Was wohl auf dem Film war?

Trodel nicht, du Idiot, du Fettsack, sagte MEIN COUSIN und gab mir
eine Schelle auf den Hinterkopf. Dass ich mit dem Verstreuen der
Saat beginnen soll. Die Sonne begann hinter den Baumen zu ver-
schwinden und das Licht wurde schwacher. Ich verstreute die Saat,
schweigend und konzentriert, wahrend die Schatten langer wurden.
Oh je. Und plétzlich begriff ich, dass dieser Mann auf dem Pferd nicht
nur MEIN COUSIN war, sondern dass auch ich SEIN COUSIN war
und dass in meinem »Leben nur allem Anschein nach etwas Neues
begann, etwas, das gewiss nicht leicht, nein, das vermutlich sehr hart

und schwierig werden wiirde« (SOROKIN).

Ich bin nicht EUER COUSIN.
Ich bin EURE COUSINE.

Und auBerdem werde ich niemals sterben!

Nein,

er sieht hibsch aus, MEIN COUSIN. Seine kurzen blonden Haare
und sein Hundegesicht. Ich bin mir kurz nicht sicher, ob es morgen
frih oder spatabends ist, als wir uns in einem Diner in San Francisco
gegenubersitzen, aber mein Phone sagt mir, es ist frih am Morgen.
Ich bin so froh, dass er es hierher geschafft hat, und halte mit mei-
nen beiden Handen seine auf dem Tisch liegende eine Hand fest.
Wir bestellen Spiegeleier und Toast mit Grape Jelly. Wir sprechen
Uber alles, aul3er tber die Familie: Uber die Adnan-Ausstellung im
SFMOMA, die Furry Kink Party in der Leather-Bar Eagle, UFO-Sich-

tungen und den neuen norwegischen Brunchplace bei Twin Pikes.
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In Amerika sei man so weit weg von Europa und dem Krieg, sagt er,
es konnte einem egal sein.

Ich traue mich nicht, ihm zu sagen, dass es noch Mitglieder unserer
Familie in Kalifornien gibt. Sie sind in den 90er hierher ausgewandert
und betreiben im Napa Valley Weinanbau. Ich bin sogar einmal hin-
gefahren, um mir ihr Haus aus sicherer Distanz anzuschauen, und
konnte im Fernglas sogar einige von ihnen beobachten, wie sie ihren
Alltag so verbrachten, wie sie aussahen und wie sie durch die Welt
liefen. Und wie bei einer Naturdoku interagierte ich nicht mit ihnen —
sie wissen nichts von meiner oder unserer Existenz. Trotzdem wurde

ihn das Wissen Uber die Familie belasten. Was auch sonst?

Wenn wir sie nicht kennen, die Familie — MEIN COUSIN und ich, ich
und MEIN COUSIN —, sind wir weniger allein.
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ZITATE / PFADE

Etel Adnan — Night. Poems.

Georg Buchner — Dantons Tod. Drama.

Vladimir Sorokin — Der Schneesturm. Roman.

Wittgensteins Traume. Traume.
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