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Ich habe keine Erinnerung an dieses Land. Nicht an den fast zerfal-

lenden Fahrstuhl, mit dem du nur mit etwas Glück zum Stockwerk 

meiner Tante kamst; nicht an den dunklen Treppenabgang, in dem 

Schatten hausten und in dem, so hieß es, ein Kind verschwand und 

nie wieder gefunden wurde; nicht an den Ausläufer der Wolga, in 

dem die Leute immer gerne baden gingen, weil das Wasser dort gut 

durch die Kühlung der Reaktorkerne des hiesigen Atomkraftwerks 

gewärmt wurde; nicht an die zwei streunenden Hunde, mannshoch, 

deren Besitzer und dessen Haus eines Nachts in einem schreckli-

chen Feuer verbrannt waren und die jetzt durch den Ort geisterten, 

und kam man ihnen zu nahe, so sollte man stehen bleiben und vor-

sichtigen Schrittes anfangen, rückwärts zu laufen, den Blick nicht ab-

gewandt, niemals den Blick abgewandt, schau immer hin. Hätte ich 

mir mehr Mühe geben müssen, mich zu erinnern, an meine Familie, 

MEINE COUSINS? Denn wie so viele vergessen: Selbst das Ge-

dächtnis ist erlernt. Und Erinnern ist: ein Denken vor dem Denken 

selbst (ADNAN).     
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Ich erinnere mich: Mit MEINEM COUSIN floh ich 2013 vor dem Mili-

tärdienst in die Wälder. Mit seinen Survivalist-Brüdern bastelten wir 

uns Zelte aus Ästen und Betten aus Laub. Er pausierte seinen Vega-

nismus hier und erjagte mir Hasen, briet sie für mich über einem La-

gerfeuer, brachte mir Pilze und süße Beeren, zeigte mir, wie man sich 

am Sternenhimmel orientierte und wie man die wilden Energien des 

Kosmos für sich nutzte. Auch in dieser Fantasie war ich eher schwäch-

lich, weich und eine Schriftstellerin. Wir fliehen über Georgien und die 

Türkei nach Zypern, wo er sehr viel Geld mit Cyber-Security-Jobs an 

seinem Laptop verdiente und mich auf seiner Couch schlafen ließ. Das 

Leben war so einfach und aufregend und leicht und schläfrig. Der 

kleinste Teil unserer Sprache, sagte MEIN COUSIN an seinem Lap-

top, sei das Oh! – ein Staunen über die Welt. 

 

Nein, eigentlich sah ich MEINEN COUSIN das letzte Mal auf dem 

Balkon des Treppenhauses, von wo er alte VHS-Kassetten hinunter-

schmiss. Es waren Mitschnitte von Fernsehsendungen, aber auch 

alte Familienaufnahmen auf Magnetfilm, der sich aus den aufgeplatz-

ten Plastikhüllen unten auf dem Parkplatz herauswölbte und im Son-

nenlicht schimmerte. Ich weiß nicht mehr, ob ich hinter ihm stand 

oder ob ich die Situation und den Sturzflug der Kassetten von unten 
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auf dem Parkplatz beobachtete. Die Schreie meiner Tante kann ich 

nicht vergessen, wie sie an mir vorbeieilte oder ich sie von unten sah 

und hörte, wie sie MEINEN COUSIN verfluchte und ihn anflehte auf-

zuhören, sein Vater sei auf diesen Bändern, die letzten Aufnahmen 

von ihm, seine Seele und seine Güte, gespeichert auf dem Magnet-

film. Und MEIN COUSIN schrie nur, das hattest du uns doch schon 

erzählt. Das hattest du uns doch schon erzählt, заткнись, блядь!  

Dann ging ich zum Magnit und kaufte mir ein Bier. Ich war 15 Jahre 

alt, saß beim Fußballfeld und genoss den Sonnenuntergang. Mir war 

alles so egal.  

 

Nein, MEIN COUSIN starb relativ schnell 2023, nachdem ihm der 

Unterleib von einer Mine zerfetzt worden war, als Teil der »human 

waste tactic« des Verteidigungsministeriums.    

 

Nein, eigentlich verbrachten MEIN COUSIN und ich viel Zeit am Steg 

unserer Datscha.  

Dass die Bolschewiki den Hoden eines gesunden Mannes an den 

Körper eines Homosexuellen transplantiert haben, 1929, um ihn zu 

heilen, erzählte MEIN COUSIN mir eines Abends.  

Ich wusste nicht, was er mir unterstellte. Wir saßen gerade auf dem 

Steg und er zog sein Shirt aus, um schwimmen zu gehen. Das Was-

ser war klar und er sieben Jahre älter als ich.  

Bist du etwa schwul, entgegnete ich. 

Er verneinte.  

Das Wasser hier war sehr seicht. Es ist einer der flachsten Stellen 

der Wolga, man konnte Kilometer weit bis zum anderen Ufer laufen. 

Ich kann mich an diese Szene genau erinnern.  
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Dass man die Schwulen goluboi (hellblau) nennt, sagte er dann, 

Wasser bis zu den Knien, oder die Menschen aus Mondlicht. Wie 

man Transsexuelle nennt, weiß ich nicht. Aber sie sind auch aus 

Mondlicht, vielleicht sogar mehr. Wusstest du das? 

Ich zog mein Shirt aus und starrte ihn an und sagte, dass Homosexu-

elle gar nicht eingezogen werden können. Weil sie schon einen Krieg 

führen. Den kleinsten Bürgerkrieg der Welt. Und bis dato sterben nur 

sie. Obwohl sie doch als Terroristen eingestuft werden. 

MEIN COUSIN ließ sich ins Wasser gleiten und auf dem Rücken im 

Wasser treiben.  

Dass nur Homosexuelle tatsächlich Gefühle haben, sagte er. Der 

Rest Russlands fühle gar nichts. Der Russe fühle nichts. Er sei tot.  

Mein Herz fing an zu rasen. Ich konnte es nicht länger verheimlichen 

und platzte heraus:  

Der Homosexuelle Untergrund Moskau plant eine baldige Operation 

Dreieck – die Übernahme aller staatlichen Apparate! 

Ich weiß, sagte er. Ich leite die Operation als Oberkommandeur. Er 

kam aus dem Wasser und setzte sich, ganz nass, mit tropfender Un-

terhose, zu mir. Es war 1998, eines der wenigen Jahre, in denen 

Russland keinen Krieg gegen irgendwen führte. 

Manchmal denke ich, sagte ich dann, das ist doch alles egal. Sollen 

sie den Staat haben. Das Land. Und wir verstecken uns einfach, bis 

wir tot sind. Aber dann, doch, sehe ich ein Licht, und eine Schönheit, 

für die es sich lohnen würde zu sterben. Jeden Tag aufs Neue: bereit 

zu sterben.  

Und als ich das sagte, da näherte er sich mir immer mehr, das Was-

ser glitzerte; und dann – dann küsste MEIN COUSIN mich!  

Und ich war nicht mehr allein!   
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Nein, MEIN COUSIN flüsterte Geheimnisse in das Loch eines Bau-

mes, alleine, während er ihn umarmte. Niemand wusste, wo er war. 

Im Wald. Niemand verstand ihn. Die ganze Familie war enttäuscht 

und schüttelte den Kopf. Der kleinste Teil der Sprache ist das Oh-je – 

ein Wimmern.  
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Ich google MEINEN COUSIN im Netz, was meine schlechten russi-

schen Sprachkenntnisse erschweren. Ich sehe Bilder von Leuten auf 

ODNOKLASSNIKI.RU, bei denen ich eine gewisse Familienähnlich-

keit ausmachen kann. Sie posten Bilder von ihren hässlichen Gärten, 

unlustigen Memes und AI-Slob auf ihren Profilen. Wären meine El-

tern nie aus diesem Land nach Deutschland migriert, ich hätte mich 

umgebracht. Das weiß ich einfach, obwohl es nie passiert war und 

nie passieren wird, und trotzdem kann ich nicht aufhören, zu schrei-

ben, wie es hätte sein können, statt darüber zu schreiben, wie es 

war; so schreibe ich weiter, als gäbe es die Wahrheit nicht. Wie der 

an Lykanthropie Erkrankte auch den Mond anheult, weil er denkt, er 

sei ein Wolf und der Mond sein Liebhaber.  

 

Der Asphalt hier ist so rissig und bröckelig, als wäre ich in Balakowo 

bei meiner Familie; ich stehe aber 6.000 Meilen ostwärts von dort an 

der Straße bei einem Amazon Fresh Store in Ballard, Seattle. Aus 

dem Asphalt wachsen die Mère-des-lépreux und die Rissdiven; ihre 

gewöhnliche Schönheit auf diesem Parkplatz ist fast nicht zum Aus-

halten. Die Straße hier und die Straßen 6.000 Meilen entfernt in der 

Steppe sehen nahezu gleich aus … Mir wird schwindelig; mir vorzu-

stellen, ich wäre jetzt dort. Aber das bin ich nicht. Sich alles andere 

vorzustellen ist Schwachsinn. Geschichte passiert genauso und nicht 

anders. Da spucke ich nur auf die Toten und die Gräber, wenn ich 

ganz zart ins Mikrophon hauche, dass die transsexuelle Ontologie 

die sei, in der die Dinge nicht so sind, wie sie sind.   

Ich bin im Pazifischen Nordwesten, während ich diese Worte 

schreibe. Ich wollte schon immer so weit weg von dort wie nur mög-

lich. Nichts zieht mich dorthin. Ich bin hier, um Drogen zu nehmen 
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und mich in den Hintern ficken zu lassen und in aller poetischen Klar-

heit den Himmel zu sehen. Ich mache das, weil ich an die unendliche 

Freiheit der Menschen glaube (yada yada). Mit der Zeit werde ich 

verschwinden und niemand aus meiner Familie wird sich an mich er-

innern können, weil ich eine andere geworden bin.  

 

Man ruft mich an und sagt mir Bescheid, dass meine Tante verstor-

ben sei. Ich schweige. Auch mein Großvater und meine Großmutter 

waren gestorben. Und auch deine andere Tante, weißt du noch? Alle 

an natürlichen Ursachen. Ihre Herzen haben aufgehört zu schlagen, 

ganz friedlich im Schlaf. Es ist MEIN COUSIN am anderen Ende des 

Hörers, in Tjumen. MEIN COUSIN besitzt ein Logistik-Unternehmen 

und drei Häuser mit Pools und hat den hässlichsten Haircut aller Zei-

ten. Ich sage nichts. Er kann meine Angst hören, durch den Hörer, 

ich weiß es. Und er weiß, was ich bin: der Feind vom Mond, den es 

zu besiegen gilt, bevor er seine Invasion mit transsexuellen fliegen-

den Untertassen beginnt. Mein Talg und mein Schweiß und mein 

Make-up auf dem Screen meines Phones, ganz fest an mein Gesicht 

gepresst, fast auch an sein Gesicht gepresst. 

 

Falsche Nummer, sage ich und lege auf.  

 

Die COUSINS können unendlich fortgeführt werden. »Der COUSIN 

kann nicht definiert werden. Die Regeln des COUSINS erweitern sich 

in die Unendlichkeit. Er könnte auch gut dein Onkel oder dein Vater 

oder deine Schwester oder ein Stein oder ein Tier sein« (WITTGEN-

STEIN, wahrscheinlich an einem klaren Sonntagvormittag). Jede 

queere Person und jeder Wittgenstein auf Erden weiß das: Familie 
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ist nicht durch den Zwang des Blutes geeint, sondern durch Träume 

von einer schöneren Welt.  

 

Nein, MEIN COUSIN war eigentlich eine COUSINE und MEINE 

GROSSE SCHWESTER. Sie zeigte mir, wie ich mir den Pony 

schneide und die Bartstoppeln mit Foundation abdecke. Ich schaute 

immer zu ihr auf. Sie war meine große Wolfsschwester, wild und un-

gezähmt, eine, die ich nie hatte. Ihr konnte ich alles anvertrauen, 

meine geheimsten Wünsche, wie: ein Kleid tragen und nicht getötet 

werden.   

Wir schnüffelten zusammen Ketamin und sie streichelte meine 

Wange und sagte: 

Jeder COUSIN kann eine COUSINE werden  

und jede COUSINE ein COUSIN.  

Das ist die Welt. Das ist die Wahrheit. 

 

Nein, MEIN COUSIN wurde nie geboren. Seinen Vater hatte der 

KGB eines Nachts in den 30ern hinters eigene Haus geführt und er-

schossen, noch bevor er geheiratet und seine Kinder gezeugt hatte. 

Schnee fiel auf seinen aufgeplatzten Hinterkopf, auf seinen Schatten, 

das Dorf und die ganze Wolgadeutsche Republik, ein kahles, weißes 

Bett, so friedlich, still und nett, ein Totenbett. Das fand MEIN 

COUSIN erst während der Glasnost heraus, dass er eigentlich nie 

geboren worden war.  

 

Der Tod schafft ein Loch, eine absolute Stille. Diese Stille formen wir 

immer neu. Es ist der Beginn der Sprache und ihr Ende. Es ist der 

Beginn der Berührung und ihr Ende.  
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Schreib nicht so blöde Sachen, sagte MEIN COUSIN. Den Tod fürch-

ten wir nicht. Auch nicht das Leben. Dafür leiden wir. Hinter dem Vor-

hang. Wir brauchen gar nicht auf der Bühne zu stehen. Das wollen 

nur die педерасты im Westen. Wir machen die Geschichte und alle 

anderen hinken ihr nur hinterher, ihr Menschen vom Himmel, aus 

Mondlicht! Versteckt euch, denn die Sonne wird alles verbrennen!  

 

Nein, MEIN COUSIN war der Mond, riesig und voll, strahlend, fast 

blendend. Ich bewunderte ihn in jeder sternklaren Nacht. Die Decke 

der Wohnung schwand und der Mond sank herein, ganz nahe, ganz 

dicht an mein Bett ... »Die Himmelsdecke mit ihren Lichtern hatte 

sich gesenkt, ich stieß daran« (BÜCHNER), betastete das karge, 

raue Mondgesicht und küsste es.  

 

»Der COUSIN ist die Grenze meiner Welt. Da, wo ich aufhöre, fängt 

er an. Dort, wo er an mir reibt, fühle ich. Das sind die Gefühle.« 

(WITTGENSTEIN, in seinen Träumen)  

 

Die Sonne stand tief am Himmel, als ich mit MEINEM COUSIN das 

letzte Feld pflügte. Der hölzerne Pflug, gezogen von einem alten 

Pferd, schob die Erde beiseite und hinterließ gerade Furchen, Linien, 

die sich überall in der Landschaft ins Endlose erstreckten, und folgte 

man einer, man käme nirgendwo an. MEIN COUSIN, sein Gesicht, 

wettergegerbt und rau, hielt die Zügel des Pferdes fest in der Hand, 

während ich das Pflugblatt kontrollierte. Die Erde war seltsam 

schwarz. Wir sprachen nicht miteinander, wir hatten uns auch nichts 

zu erzählen. In einer Furche sah ich etwas glitzern und im Wind we-

hen, ich sah die Landschaft reflektiert in dem Schwarz eines 



 11 

Magnetbands, welches aus der Erde zu wachsen schien. Hatte hier 

jemand Kassetten vergraben? Was wohl auf dem Film war?  

Trödel nicht, du Idiot, du Fettsack, sagte MEIN COUSIN und gab mir 

eine Schelle auf den Hinterkopf. Dass ich mit dem Verstreuen der 

Saat beginnen soll. Die Sonne begann hinter den Bäumen zu ver-

schwinden und das Licht wurde schwächer. Ich verstreute die Saat, 

schweigend und konzentriert, während die Schatten länger wurden. 

Oh je. Und plötzlich begriff ich, dass dieser Mann auf dem Pferd nicht 

nur MEIN COUSIN war, sondern dass auch ich SEIN COUSIN war 

und dass in meinem »Leben nur allem Anschein nach etwas Neues 

begann, etwas, das gewiss nicht leicht, nein, das vermutlich sehr hart 

und schwierig werden würde« (SOROKIN).  

 

Ich bin nicht EUER COUSIN.  

Ich bin EURE COUSINE.  

Und außerdem werde ich niemals sterben!  

 

Nein, 

 

er sieht hübsch aus, MEIN COUSIN. Seine kurzen blonden Haare 

und sein Hundegesicht. Ich bin mir kurz nicht sicher, ob es morgen 

früh oder spätabends ist, als wir uns in einem Diner in San Francisco 

gegenübersitzen, aber mein Phone sagt mir, es ist früh am Morgen. 

Ich bin so froh, dass er es hierher geschafft hat, und halte mit mei-

nen beiden Händen seine auf dem Tisch liegende eine Hand fest. 

Wir bestellen Spiegeleier und Toast mit Grape Jelly. Wir sprechen 

über alles, außer über die Familie: über die Adnan-Ausstellung im 

SFMOMA, die Furry Kink Party in der Leather-Bar Eagle, UFO-Sich-

tungen und den neuen norwegischen Brunchplace bei Twin Pikes.  
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In Amerika sei man so weit weg von Europa und dem Krieg, sagt er, 

es könnte einem egal sein.  

Ich traue mich nicht, ihm zu sagen, dass es noch Mitglieder unserer 

Familie in Kalifornien gibt. Sie sind in den 90er hierher ausgewandert 

und betreiben im Napa Valley Weinanbau. Ich bin sogar einmal hin-

gefahren, um mir ihr Haus aus sicherer Distanz anzuschauen, und 

konnte im Fernglas sogar einige von ihnen beobachten, wie sie ihren 

Alltag so verbrachten, wie sie aussahen und wie sie durch die Welt 

liefen. Und wie bei einer Naturdoku interagierte ich nicht mit ihnen – 

sie wissen nichts von meiner oder unserer Existenz. Trotzdem würde 

ihn das Wissen über die Familie belasten. Was auch sonst?  

 

Wenn wir sie nicht kennen, die Familie – MEIN COUSIN und ich, ich 

und MEIN COUSIN –, sind wir weniger allein. 
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ZITATE / PFADE 

 

 

Etel Adnan – Night. Poems.  

 

Georg Büchner – Dantons Tod. Drama.  

 

Vladimir Sorokin – Der Schneesturm. Roman. 

 

Wittgensteins Träume. Träume.  

 

 

 

 


