Irina Nekrasov
Marijam

In meiner Kindheit war es Ublich, dass wir am Abend nach dem Essen noch mit
Schwarztee und Geback den Geschichten unserer Mutter zuhdrten. Wahrend des
Essens mussten wir schweigen (Koz0da s em - 51 2nyx u Hem) und auch danach
stellten wir keine Fragen. Wir tunkten Prjaniki in den Tee, wahrend sie die
Geschichten auf unserem dunkelblauen Kiichentisch ausbreitete. Geschichten tber
Grof3onkel und Grof3tanten, Uiber Klassenkameraden und Geschwister, tber die
GroReltern und Nachbarn. Uber Kriege, Gefangnisse, Reaktorunfille, Gulags, tibers
Tanzengehen und Verlieben. Sie erzéhlte, ohne zu kontextualisieren, zu erklaren,
wieso etwas kam, wie es kam, woher es kam, sie erzéhlte auch, ohne es kindgerecht
zu machen.

Es war also Ublich, bei Gebéack und Tee den Traumata zu lauschen und sich dabei
Landschaften und Stadte vorzustellen, die man nie gesehen hatte. Eine Geschichte
liel3 meine Mutter aber lange aus. Erst als sie eingebirgert wurde, ich schon langst
ein Teenager, der heimlich hinterm Schulgeb&ude rauchte und abends nicht mehr

bei Tee am Tisch sal3, tauchte meine Urgrofmutter auf.

Der Name meiner Mutter war Zaytuna. Zaytuna, arabisch fir die Olive und den
Olivenbaum. Jeder Brief, der in Deutschland an meine Mutter formuliert war, war eine
Buchstabenanreihung, die ihren Namen in Stiicke riss. Der Quellekatalog war stets
adressiert an Herrn Zaytuna, ohne Nachnamen. Freund_innen und Verwandte
nannten sie Zoya.

Als meine Mutter ihren deutschen Pass erhielt, hatte sie die Moglichkeit, ihren
Vornamen zu andern. Sie fiel in die Kategorie: falls es keine deutschsprachige Form
des Vornamens gibt, statt dieses Vornamens einen neuen fur deutsche
Staatsangehoérige gebrduchlichen Vornamen annehmen.

So kam es, dass sie eines Tages vom Amt wiederkam und verkiindete, dass sie nun
Marie hiel3. Ich erinnere mich genau an mein Verwirrtsein und an meine Wut, Marie,
der Name von all den Madchen die mit ihren Blicken und ihren Spriichen meine

Schulzeit zur Holle machten, Marie statt Zoya, statt Zaytuna.



Marie oder, in seiner nicht deutschen Version, Marijam, das war der Name meiner
Urgrol3mutter. Meine Urgrof3mutter tauchte in den Geschichten auf, als meine Mutter
ihren Namen zurlck in unser Zuhause brachte.

Marijam, die meine Urgrol3mutter war, lebte in Tatarstan. Sie soll gebildet gewesen
sein, hart und streng. Sie heiratete und bekam Kinder. Mit vieren von ihnen wurde sie
vor etwa 90 Jahren unter Stalin deportiert. Danach kamen sie nie nach Tatarstan
zurlick, sondern blieben hinter dem Uralgebirge. Sie bekam mehr Kinder und verlor

sie an Hunger, Kélte und Zwangsarbeit.

Als meine Mutter begann, von Marijam zu sprechen, tauchten immer mehr Bilder auf,
die ich eigentlich schon kannte. Zum Beispiel von meiner Mutter, wie sie als Kind ihre
Holzdielen schrubbte und dabei nicht aus den Augen gelassen wurde. Oder wie sie

Jahr um Jahr Aborte einleitete, indem sie vom Scheunendach sprang.

Als ich das erste Mal versuchte, von Marijam zu schreiben, war es aber eine andere
Geschichte, die mich dazu brachte. Die mich nicht losliel3 und deswegen am Anfang
meines Textes stand:

Marijam Syndokova hat zu Ful3, zu Pferd und mit dem Zug
eintausendsiebenhundertfiinfzehn Kilometer zurtickgelegt, um sicherzustellen, dass

Joseph Stalin tot war.

Nachdem ich diese Geschichte zum ersten Mal gehdort hatte, schaute ich mir auf
YouTube Videos seiner Beerdigung an. Farbaufnahmen von U.S. Army Major Martin
Manhoff, von seinem Balkon aus sieht man unendlich lange Reihen von Soldaten.
Zwischen den kleinen olivgriinen Figuren schwarze Pferde, die einen Sarg ziehen.
Ich weil3 nicht, ob meine Urgro3mutter jemals loszog, um sich Stalins Tod zu
vergewissern. Tausende Menschen stromten damals zu seiner Beerdigung, einige
Hunderte starben im Chaos der Massen. Uberliefert ist aber, dass es ihr nicht darum
ging, ihn zu betrauern. Sie wollte sicher gehen, dass sie und ihre Familie sicher vor
ihm waren.

Das Ausgraben von Familienmythen I6st bei mir ein beklemmendes Gefiihl aus. Ich
schreibe aus einer Wohnung in Leipzig heraus, die 1939 gebaut wurde. Jahre nach

der ersten Deportation von Marijam und ihrer Familie. Zwei Jahre, bevor mein



UrgroRRvater vaterlicherseits erschossen und meine russlanddeutsche Urgromutter
mit meiner Oma auf dem Arm ebenfalls nach Sibirien deportiert wurde. Jede
Geschichte, die ich ausgrabe, scheint mir Erklarungen zu liefern dafir, wieso meine
Eltern waren, wer sie waren, und wieso ich bin, wer ich bin. Und gleichzeitig sind es
Mythen, die ich nicht belegen kann, die entweder an unserem dunkelblauen
Kichentisch erfunden wurden oder die beim Stille-Post-Spielen verfalscht bei mir
ankamen. Die durch drei Sprachen, tber zwei Lander und tausende Kilometer

vielleicht gar keine Mythen mehr sind, sondern nur noch Anekdoten.

Im letzten Jahr fand ich einen Roman, der von einer tatarischen Bauerin handelt, die
wahrend der Zwangskollektivierung in den 30er Jahren nach Sibirien deportiert
wurde. ,Sulejka 6ffnet die Augen‘ von Gusel Jachina ist ein Beststeller, der in 35
Sprachen ubersetzt wurde. Auf dem Cover ein Zitat der Zeitschrift BRIGITTE
darliber, wie Jachina ,die Starke von Frauen in dunklen Zeiten feiert.

Jachina schreibt ihren Roman in Gedenken an die Geschichte ihrer eigenen
GroRBmutter. Ich kampfte mich durch funfhundertvierzig Seiten voller Kitsch,
Romantisierung von Massendeportationen und Stalinismus, von angedeuteter
struktureller Gewalt, die nicht auserzéahlt wird. Ich habe beim Lesen die Geschichte
meiner UrgroRmutter gesucht, habe Jachina gesucht und ihre Intentionen und
Fragen, habe nach mir in dem Roman gesucht.

Beim Lesen rief ich standig meine Mutter an und stellte Fragen. Zum ersten Mal
waren meine Fragen prazise genug, um beantwortet zu werden. Meine Mutter hat
viele Geschichten erzahlt an unserem Kichentisch, aber Fragen stellen sollten wir
nicht. Sie wollte selbst entscheiden, wie sie die Geschichten weitergibt, was bleibt
und was verandert wird. Verandert man eine Geschichte oft genug, weil3 man
irgendwann nicht mehr, welche Version die richtige ist. Vor allem dann, wenn es
niemanden gibt, der korrigieren kann, der sagen kann, das erinnerst du falsch. Die
Menschen in ihren Geschichten waren entweder tot oder lebten hinter dem Ural. Die
Onkel und Tanten waren zu weit weg, um zu korrigieren, sie waren einen teuren
Fernanruf entfernt, diese Art Anrufe, fir die man vorher Rabattcodes eintippt und bei
denen man in den Horer schreit. Sie entschied, was erzahlt wurde, oder ihr

Gedéachtnis entschied es. Assimilation macht vergesslich, und Assimilation ist unsere



Familientradition.

Der Roman endet mit Jusuf, einem Teenager, der auf einem Flof3 aus dem Gulag
flieht in Richtung Leningrad. Er will Kiinstler werden und sieht dort seine Chancen. Er
spricht Russisch und Franzdsisch. Er ist der Sohn der Protagonistin Sulejka und
ihres ermordeten Mannes, er ist Kind tatarischer Eltern. Bevor er auf das Flol3 steigt,
gelingt es Sulejkas neuem Partner, Jusufs Geburtsurkunde zu falschen und sich als
Vater einzutragen. Sulejkas Partner ist Russe. Mit seinem Namen in der
Geburtsurkunde wird Jusuf nach sowjetischem Gesetz Russe. Er steigt auf das Flo3

ohne die tatarische Sprache und ohne den tatarischen Vater.

Beim Bigeln sollte ich meiner Mutter immer Videokassetten in den Rekorder
schieben. In raschelnder Qualitéat tauchten nacheinander Manner auf, die auf der
Buhne hin- und hergingen und Lieder sangen. Es wurde immer wieder auf ihr Gesicht
gezoomt und wieder zurtck, sie gingen von links nach rechts, von rechts nach links,
die Kamera vor und zurtick. Meine Mutter buigelte und sang dabei. Wir Kinder sal3en
auf dem Boden und warteten auf fertige Wasche, die wir einsortierten. Ich verstand
die Lieder nicht. Vor ein paar Jahren fand ich die Elektro-HipHop-Band Aigel. Die
Séangerin ist Tatarin, fast alle Lieder von ihr auf Russisch. Ich spielte meiner Mutter
einen tatarischen Song von ihr vor. Ich setzte mich vor sie und schaute gebannt auf
ihr Gesicht. Ich studierte jede einzelne Regung. Ich suchte nach Anzeichen danach,
ob sie die Worte wirklich verstand. Unser Tatarischsein ist durch so viele
Assimilierungsprozesse gegangen, dass ich ihren Kérper anstarrte und auf eine
Reaktion wartete. Als ware in ihr ein Beweis versteckt. Sie bekam denselben
glasigen Blick wie beim Bugeln. Als das Lied vorbei war, fragte ich sie, wieso sie mir
nie Tatarisch beigebracht hat. Aus glasig wurde verletzt, eine Sprache bringt man
einem Kind nicht alleine bei, man braucht jemanden, mit dem man sie spricht, mit

wem hatte ich sie sprechen sollen.

Suleijka, die Romanprotagonistin, sprach kaum ein Wort Russisch, bevor sie
deportiert wurde. Sie war tiefreligios. Ihrem Sohn brachte sie kein Tatarisch bei.
Gusel Jachina hat sich etwas dabei gedacht, wieso dieses Detail einbauen, wieso
Jusuf kein Tatarisch sprechen lassen, warum die Nationalitat einrussischen? In ihrem

Roman geht es nicht nur um die Zwangserziehung zum Sowjetmenschen, es geht



auch darum, dass der Sowjetmensch russifiziert sein muss.

Das die Bruderlichkeit zwischen den hunderten von Vdélkern in der Sowjetunion
letzten Endes trotzdem kategorisierte und hierarchisierte, dartiber wird kaum
gesprochen. Meine Schwagerin erzahlt mir von ihrer Zeit im Kindergarten und in der
Grundschule, in der sie alle ,cmyrnasa“ schimpften, ein Wort, dass ich in
Anfihrungsstriche setze, weil es nicht beschreiben soll, dass ihre Haut braun und
ihre Haare schwarz sind, sondern weil es rassifiziert und abwertet. Rassismus und
Antisemitismus gab es in der Sowjetunion institutionalisiert und individuell. Die Norm
war weil3, blond, blauaugig, slawisch. In meiner Familie, in der alle braune Augen
haben, wurde geschwarmt davon, dass in Russland die leben, die blaue Augen
haben, als wiirde es unsere Augen verfarben, wenn wir nur fest genug daran
glaubten. Jede Form von struktureller Gewalt funktioniert spezifisch abhangig von
Raum und Zeit. In der Sowjetunion bedeutete sie, sprich Russisch, finde ein
russisches Aquivalent fir deinen Namen, wenn es geht, heirate einen Russen, dann
wird dein Kind dank der sowjetischen Nationalititennomenklatur Russe. So entgehst
du Alltagsdiskriminierung, verhinderst, dass du nicht an der Universitat zugelassen
wirst, vielleicht rettet es dich vor Deportation und Massenerschie3ung. Meine Mutter
erzahlt mir davon, wie in dem Dorf, in dem sie aufwuchs, das Sprichwort galt:

Bekomme lieber Besuch von einem Feind als von einem Tataren.

Meine Urgro3mutter wuchs in einer grof3en Familie in der Nahe von Kazan auf.
Nachdem die Haftzeit von ihr und dem Rest meiner Familie vorbei war, kamen sie in
ein Dorf in der Nahe von Tscheljabinsk. Es war Ublich, dass Deportierte nicht mehr in
die Stadte und Dorfer zuriickkamen — teilweise wegen Verboten, teilweise, weil das
Geld fur eine Reise nicht gereicht hatte. Sie waren die einzige tatarische Familie. Sie
versuchten unauffallig zu fasten und unauffallig zu beten. In ihrem Haus war ein
Koran versteckt, aus dem sie abends vorlas. Im Haus daneben wohnte meine Mutter
als Kind.

Zaytuna, die Marie wurde, nicht Marijam, aber Marie, wurde von Freund_innen und
Verwandten Zoya genannt. Die Deutschen betonten es wie die Sojabohne. Meine
Mutter, die Zoya hiel3, das war etwas, was ich nicht hinterfragte. Schlief3lich ist es

das, was im Russischen mit Namen passierte, aus Evgenij wurde Zhenya, aus



Oxana Xjuscha. Erst als ich zum ersten Mal Zaytuna in eine Suchmaschine tippte,
fand ich es merkwurdig, dass ein arabisches Wort, ein tatarischer Name eine
russische Abkirzung hatte. Ich rief bei ihr an und fragte, Mam, Zoya, das ist doch gar
keine Abkirzung oder, und sie sagte, nein, natirlich nicht. Aber wer tut seinem Kind
denn so etwas an, so etwas Schlimmes und nennt es Zaytuna. Aber Mam, sagte ich,
weilt du, was dein Name bedeutet, dass es die Olive ist, dass die Ubersetzung
Olivia wéare, und sie wurde kurz still und sagte dann, wieso hast du mir das nicht

damals gesagt, dann hatte ich Olivia genommen.

Ich begann Wort und Wort zu durchsuchen, versuchte herauszuhoéren, welche Worte
wurden russifiziert, ich fand immer mehr von ihnen.

Ich fand Namen, ich fand Redewendungen, ich fand yak-yak.

Yak-yak, das war Teig anruhren aus Eiern, Mehl, Backpulver und Salz. Ihn kneten
und diinn ausrollen. Mit einem scharfen Messer in diinne Streifen schneiden. Die
dunnen Streifen zerteilen, keine zwei Finger dick in kleine Teigplattchen. In heiRem
Fett frittieren, einen Sirup aus Honig kochen. Den frittierten Teig mischen in noch
heiRem Sirup und stapeln zu einem Hugel. Puderzucker Gber den Higel streuen.
Schwarzen Tee kochen. Zusammensitzen. Yak-4yak war, einmal im Jahr
zusammenkommen und des Todes meiner Grol3mutter gedenken. Nur, dass wir

zuhause nicht yak-4ak sagten, wir gaben ihm einen russischen Namen.

Spreche ich Russisch, stolpere ich immer wieder Uber Begriffe, die einen anderen
Klang haben, die nicht slawisch klingen, die fir mich aber lange eins waren,
untrennbar, weil sich fir mich meine Zuhausesprache ohnehin unterschied von
meiner Drau3ensprache. Die Zuhausesprache war auch meine Geheimsprache, mit
der wir im Supermarkt streiten konnten, mit der ich am Tisch mit Deutschen eine
bose Bemerkung machen konnte. Ich kann nicht telefonieren, wenn andere im Raum
sind, in meiner Zuhausesprache kann ich es, auch wenn dann jemand lacht und
sagt: ich habe ein Wort verstanden, lustig, du hast ein deutsches Wort eingebaut in
dein Sprechen. Die Zuhausesprache ist gespickt von deutschen Worten, die nicht
mehr auffallen im Fluss, was ich aber nicht begriff, war, dass sie auch gespickt ist mit
tatarischen. Die Auswahl war willktrlich, eine Mischung aus Koseworten, Flichen,
Mobelstiicken und Gebeten. Bevor ich Prifungen schrieb, Bismillah, wenn ich

Albtraume hatte, Bismillah, wenn das Auto nicht ansprang, sag Bismillah, spuck drei



Mal und sag Bismillah. Als Teenager besuchte ich als Tourist_in eine Moschee, es
kamen Betende herein und sagten Bismillahi r-rahmani r-rahim und ich zuckte
zusammen, weil das meine Zuhausesprache war und ich dachte, meine
Zuhausesprache heif3t Russisch.

Die erste Deportation meiner UrgroBmutter, ihres Mannes und ihrer Kinder fand im
Zuge der Entkulakisierung statt. Kulak, das ist der wohlhabende Bauer. Das Land,
die Gerate und die Arbeitskraft sollten in der jungen Sowjetunion verkollektiviert
werden. Wer nicht mitmachte, wurde gezwungen. Eigentlich ein linker Traum, bis
heute: Umverteilung. Tatsachlich wurden Menschen millionenfach deportiert, starben
bereits bei den Transporten, wurden entrechtet und massenerschossen. Wer als
~Kulak* klassifiziert wurde, war willkirlich. Es gab Quoten aus Moskau, die erfullt
werden mussten. Die Vernichtung von Bauern fiihrte zu Hungersnoten, denen
Millionen Menschen zum Opfer fielen. Stalin nannte es die ,Liquidierung des
Kulakentums als Klasse®. In der Ukraine bezeichnet man diese Zeit der
menschengemachten Hungersnot als Holodomor und Genozid.

Meine Urgro3mutter, ihren Mann und ihre Kinder zu enteignen und zu deportieren,
war vielleicht Teil des Klassenkampfes der Sowjetunion. Zur Folge hatte es, dass sie
nach ihrer Haft aus einem tatarischen Dorf in ein russisches zogen. Dass die
Generation meiner Mutter sich falsch und anders fuhlte. Dass sie verheimlichte, dass
sie Tatarin ist und ihren Namen einrussischte. Dass die Generation meiner
Geschwister russische Namen erhielt. Dass ich erst von Marijam erfuhr, als meine
Mutter sich ihres eigenen tatarischen Namens entledigte. Auf einem deutschen
Standesamt den Namen meiner UrgroBmutter nahm, die sie immer gezwungen hatte,
ihre Holzdielen zu schrubben, die sie als hart beschrieb und gebildet, ihn
eindeutschte, an sich nahm und noch einmal das tat, was unsere Familientradition

war: sich zu assimilieren.



