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Irina Nekrasov 

Marijam 

 

 

In meiner Kindheit war es üblich, dass wir am Abend nach dem Essen noch mit 

Schwarztee und Gebäck den Geschichten unserer Mutter zuhörten. Während des 

Essens mussten wir schweigen (Когда я ем - я глух и нем) und auch danach 

stellten wir keine Fragen. Wir tunkten Prjaniki in den Tee, während sie die 

Geschichten auf unserem dunkelblauen Küchentisch ausbreitete. Geschichten über 

Großonkel und Großtanten, über Klassenkameraden und Geschwister, über die 

Großeltern und Nachbarn. Über Kriege, Gefängnisse, Reaktorunfälle, Gulags, übers 

Tanzengehen und Verlieben. Sie erzählte, ohne zu kontextualisieren, zu erklären, 

wieso etwas kam, wie es kam, woher es kam, sie erzählte auch, ohne es kindgerecht 

zu machen. 

Es war also üblich, bei Gebäck und Tee den Traumata zu lauschen und sich dabei 

Landschaften und Städte vorzustellen, die man nie gesehen hatte. Eine Geschichte 

ließ meine Mutter aber lange aus. Erst als sie eingebürgert wurde, ich schon längst 

ein Teenager, der heimlich hinterm Schulgebäude rauchte und abends nicht mehr 

bei Tee am Tisch saß, tauchte meine Urgroßmutter auf. 

 

Der Name meiner Mutter war Zaytuna. Zaytuna, arabisch für die Olive und den 

Olivenbaum. Jeder Brief, der in Deutschland an meine Mutter formuliert war, war eine 

Buchstabenanreihung, die ihren Namen in Stücke riss. Der Quellekatalog war stets 

adressiert an Herrn Zaytuna, ohne Nachnamen. Freund_innen und Verwandte 

nannten sie Zoya. 

Als meine Mutter ihren deutschen Pass erhielt, hatte sie die Möglichkeit, ihren 

Vornamen zu ändern. Sie fiel in die Kategorie: falls es keine deutschsprachige Form 

des Vornamens gibt, statt dieses Vornamens einen neuen für deutsche 

Staatsangehörige gebräuchlichen Vornamen annehmen. 

So kam es, dass sie eines Tages vom Amt wiederkam und verkündete, dass sie nun 

Marie hieß. Ich erinnere mich genau an mein Verwirrtsein und an meine Wut, Marie, 

der Name von all den Mädchen die mit ihren Blicken und ihren Sprüchen meine 

Schulzeit zur Hölle machten, Marie statt Zoya, statt Zaytuna. 
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Marie oder, in seiner nicht deutschen Version, Marijam, das war der Name meiner 

Urgroßmutter. Meine Urgroßmutter tauchte in den Geschichten auf, als meine Mutter 

ihren Namen zurück in unser Zuhause brachte. 

Marijam, die meine Urgroßmutter war, lebte in Tatarstan. Sie soll gebildet gewesen 

sein, hart und streng. Sie heiratete und bekam Kinder. Mit vieren von ihnen wurde sie 

vor etwa 90 Jahren unter Stalin deportiert. Danach kamen sie nie nach Tatarstan 

zurück, sondern blieben hinter dem Uralgebirge. Sie bekam mehr Kinder und verlor 

sie an Hunger, Kälte und Zwangsarbeit. 

 

Als meine Mutter begann, von Marijam zu sprechen, tauchten immer mehr Bilder auf, 

die ich eigentlich schon kannte. Zum Beispiel von meiner Mutter, wie sie als Kind ihre 

Holzdielen schrubbte und dabei nicht aus den Augen gelassen wurde. Oder wie sie 

Jahr um Jahr Aborte einleitete, indem sie vom Scheunendach sprang. 

 

Als ich das erste Mal versuchte, von Marijam zu schreiben, war es aber eine andere 

Geschichte, die mich dazu brachte. Die mich nicht losließ und deswegen am Anfang 

meines Textes stand: 

Marijam Syndokova hat zu Fuß, zu Pferd und mit dem Zug 

eintausendsiebenhundertfünfzehn Kilometer zurückgelegt, um sicherzustellen, dass 

Joseph Stalin tot war. 

 

Nachdem ich diese Geschichte zum ersten Mal gehört hatte, schaute ich mir auf 

YouTube Videos seiner Beerdigung an. Farbaufnahmen von U.S. Army Major Martin 

Manhoff, von seinem Balkon aus sieht man unendlich lange Reihen von Soldaten. 

Zwischen den kleinen olivgrünen Figuren schwarze Pferde, die einen Sarg ziehen. 

Ich weiß nicht, ob meine Urgroßmutter jemals loszog, um sich Stalins Tod zu 

vergewissern. Tausende Menschen strömten damals zu seiner Beerdigung, einige 

Hunderte starben im Chaos der Massen. Überliefert ist aber, dass es ihr nicht darum 

ging, ihn zu betrauern. Sie wollte sicher gehen, dass sie und ihre Familie sicher vor 

ihm waren. 

 

Das Ausgraben von Familienmythen löst bei mir ein beklemmendes Gefühl aus. Ich 

schreibe aus einer Wohnung in Leipzig heraus, die 1939 gebaut wurde. Jahre nach 

der ersten Deportation von Marijam und ihrer Familie. Zwei Jahre, bevor mein 
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Urgroßvater väterlicherseits erschossen und meine russlanddeutsche Urgroßmutter 

mit meiner Oma auf dem Arm ebenfalls nach Sibirien deportiert wurde. Jede 

Geschichte, die ich ausgrabe, scheint mir Erklärungen zu liefern dafür, wieso meine 

Eltern waren, wer sie waren, und wieso ich bin, wer ich bin. Und gleichzeitig sind es 

Mythen, die ich nicht belegen kann, die entweder an unserem dunkelblauen 

Küchentisch erfunden wurden oder die beim Stille-Post-Spielen verfälscht bei mir 

ankamen. Die durch drei Sprachen, über zwei Länder und tausende Kilometer 

vielleicht gar keine Mythen mehr sind, sondern nur noch Anekdoten. 

 

Im letzten Jahr fand ich einen Roman, der von einer tatarischen Bäuerin handelt, die 

während der Zwangskollektivierung in den 30er Jahren nach Sibirien deportiert 

wurde. ‚Sulejka öffnet die Augen‘ von Gusel Jachina ist ein Beststeller, der in 35 

Sprachen übersetzt wurde. Auf dem Cover ein Zitat der Zeitschrift BRIGITTE 

darüber, wie Jachina „die Stärke von Frauen in dunklen Zeiten“ feiert. 

 

Jachina schreibt ihren Roman in Gedenken an die Geschichte ihrer eigenen 

Großmutter. Ich kämpfte mich durch fünfhundertvierzig Seiten voller Kitsch, 

Romantisierung von Massendeportationen und Stalinismus, von angedeuteter 

struktureller Gewalt, die nicht auserzählt wird. Ich habe beim Lesen die Geschichte 

meiner Urgroßmutter gesucht, habe Jachina gesucht und ihre Intentionen und 

Fragen, habe nach mir in dem Roman gesucht. 

 

Beim Lesen rief ich ständig meine Mutter an und stellte Fragen. Zum ersten Mal 

waren meine Fragen präzise genug, um beantwortet zu werden. Meine Mutter hat 

viele Geschichten erzählt an unserem Küchentisch, aber Fragen stellen sollten wir 

nicht. Sie wollte selbst entscheiden, wie sie die Geschichten weitergibt, was bleibt 

und was verändert wird. Verändert man eine Geschichte oft genug, weiß man 

irgendwann nicht mehr, welche Version die richtige ist. Vor allem dann, wenn es 

niemanden gibt, der korrigieren kann, der sagen kann, das erinnerst du falsch. Die 

Menschen in ihren Geschichten waren entweder tot oder lebten hinter dem Ural. Die 

Onkel und Tanten waren zu weit weg, um zu korrigieren, sie waren einen teuren 

Fernanruf entfernt, diese Art Anrufe, für die man vorher Rabattcodes eintippt und bei 

denen man in den Hörer schreit. Sie entschied, was erzählt wurde, oder ihr 

Gedächtnis entschied es. Assimilation macht vergesslich, und Assimilation ist unsere 
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Familientradition. 

 

Der Roman endet mit Jusuf, einem Teenager, der auf einem Floß aus dem Gulag 

flieht in Richtung Leningrad. Er will Künstler werden und sieht dort seine Chancen. Er 

spricht Russisch und Französisch. Er ist der Sohn der Protagonistin Sulejka und 

ihres ermordeten Mannes, er ist Kind tatarischer Eltern. Bevor er auf das Floß steigt, 

gelingt es Sulejkas neuem Partner, Jusufs Geburtsurkunde zu fälschen und sich als 

Vater einzutragen. Sulejkas Partner ist Russe. Mit seinem Namen in der 

Geburtsurkunde wird Jusuf nach sowjetischem Gesetz Russe. Er steigt auf das Floß 

ohne die tatarische Sprache und ohne den tatarischen Vater. 

 

Beim Bügeln sollte ich meiner Mutter immer Videokassetten in den Rekorder 

schieben. In raschelnder Qualität tauchten nacheinander Männer auf, die auf der 

Bühne hin- und hergingen und Lieder sangen. Es wurde immer wieder auf ihr Gesicht 

gezoomt und wieder zurück, sie gingen von links nach rechts, von rechts nach links, 

die Kamera vor und zurück. Meine Mutter bügelte und sang dabei. Wir Kinder saßen 

auf dem Boden und warteten auf fertige Wäsche, die wir einsortierten. Ich verstand 

die Lieder nicht. Vor ein paar Jahren fand ich die Elektro-HipHop-Band Aigel. Die 

Sängerin ist Tatarin, fast alle Lieder von ihr auf Russisch. Ich spielte meiner Mutter 

einen tatarischen Song von ihr vor. Ich setzte mich vor sie und schaute gebannt auf 

ihr Gesicht. Ich studierte jede einzelne Regung. Ich suchte nach Anzeichen danach, 

ob sie die Worte wirklich verstand. Unser Tatarischsein ist durch so viele 

Assimilierungsprozesse gegangen, dass ich ihren Körper anstarrte und auf eine 

Reaktion wartete. Als wäre in ihr ein Beweis versteckt. Sie bekam denselben 

glasigen Blick wie beim Bügeln. Als das Lied vorbei war, fragte ich sie, wieso sie mir 

nie Tatarisch beigebracht hat. Aus glasig wurde verletzt, eine Sprache bringt man 

einem Kind nicht alleine bei, man braucht jemanden, mit dem man sie spricht, mit 

wem hätte ich sie sprechen sollen. 

 

Suleijka, die Romanprotagonistin, sprach kaum ein Wort Russisch, bevor sie 

deportiert wurde. Sie war tiefreligiös. Ihrem Sohn brachte sie kein Tatarisch bei. 

Gusel Jachina hat sich etwas dabei gedacht, wieso dieses Detail einbauen, wieso 

Jusuf kein Tatarisch sprechen lassen, warum die Nationalität einrussischen? In ihrem 

Roman geht es nicht nur um die Zwangserziehung zum Sowjetmenschen, es geht 
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auch darum, dass der Sowjetmensch russifiziert sein muss. 

 

Das die Brüderlichkeit zwischen den hunderten von Völkern in der Sowjetunion 

letzten Endes trotzdem kategorisierte und hierarchisierte, darüber wird kaum 

gesprochen. Meine Schwägerin erzählt mir von ihrer Zeit im Kindergarten und in der 

Grundschule, in der sie alle „смуглая“ schimpften, ein Wort, dass ich in 

Anführungsstriche setze, weil es nicht beschreiben soll, dass ihre Haut braun und 

ihre Haare schwarz sind, sondern weil es rassifiziert und abwertet. Rassismus und 

Antisemitismus gab es in der Sowjetunion institutionalisiert und individuell. Die Norm 

war weiß, blond, blauäugig, slawisch. In meiner Familie, in der alle braune Augen 

haben, wurde geschwärmt davon, dass in Russland die leben, die blaue Augen 

haben, als würde es unsere Augen verfärben, wenn wir nur fest genug daran 

glaubten. Jede Form von struktureller Gewalt funktioniert spezifisch abhängig von 

Raum und Zeit. In der Sowjetunion bedeutete sie, sprich Russisch, finde ein 

russisches Äquivalent für deinen Namen, wenn es geht, heirate einen Russen, dann 

wird dein Kind dank der sowjetischen Nationalitätennomenklatur Russe. So entgehst 

du Alltagsdiskriminierung, verhinderst, dass du nicht an der Universität zugelassen 

wirst, vielleicht rettet es dich vor Deportation und Massenerschießung. Meine Mutter 

erzählt mir davon, wie in dem Dorf, in dem sie aufwuchs, das Sprichwort galt: 

Bekomme lieber Besuch von einem Feind als von einem Tataren. 

 

Meine Urgroßmutter wuchs in einer großen Familie in der Nähe von Kazan auf. 

Nachdem die Haftzeit von ihr und dem Rest meiner Familie vorbei war, kamen sie in 

ein Dorf in der Nähe von Tscheljabinsk. Es war üblich, dass Deportierte nicht mehr in 

die Städte und Dörfer zurückkamen – teilweise wegen Verboten, teilweise, weil das 

Geld für eine Reise nicht gereicht hätte. Sie waren die einzige tatarische Familie. Sie 

versuchten unauffällig zu fasten und unauffällig zu beten. In ihrem Haus war ein 

Koran versteckt, aus dem sie abends vorlas. Im Haus daneben wohnte meine Mutter 

als Kind. 

 

Zaytuna, die Marie wurde, nicht Marijam, aber Marie, wurde von Freund_innen und 

Verwandten Zoya genannt. Die Deutschen betonten es wie die Sojabohne. Meine 

Mutter, die Zoya hieß, das war etwas, was ich nicht hinterfragte. Schließlich ist es 

das, was im Russischen mit Namen passierte, aus Evgenij wurde Zhenya, aus 
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Oxana Xjuscha. Erst als ich zum ersten Mal Zaytuna in eine Suchmaschine tippte, 

fand ich es merkwürdig, dass ein arabisches Wort, ein tatarischer Name eine 

russische Abkürzung hatte. Ich rief bei ihr an und fragte, Mam, Zoya, das ist doch gar 

keine Abkürzung oder, und sie sagte, nein, natürlich nicht. Aber wer tut seinem Kind 

denn so etwas an, so etwas Schlimmes und nennt es Zaytuna. Aber Mam, sagte ich, 

weißt du, was dein Name bedeutet, dass es die Olive ist, dass die Übersetzung 

Olivia wäre, und sie wurde kurz still und sagte dann, wieso hast du mir das nicht 

damals gesagt, dann hätte ich Olivia genommen. 

 

Ich begann Wort und Wort zu durchsuchen, versuchte herauszuhören, welche Worte 

wurden russifiziert, ich fand immer mehr von ihnen. 

Ich fand Namen, ich fand Redewendungen, ich fand чак-чак. 

Чак-чак, das war Teig anrühren aus Eiern, Mehl, Backpulver und Salz. Ihn kneten 

und dünn ausrollen. Mit einem scharfen Messer in dünne Streifen schneiden. Die 

dünnen Streifen zerteilen, keine zwei Finger dick in kleine Teigplättchen. In heißem 

Fett frittieren, einen Sirup aus Honig kochen. Den frittierten Teig mischen in noch 

heißem Sirup und stapeln zu einem Hügel. Puderzucker über den Hügel streuen. 

Schwarzen Tee kochen. Zusammensitzen. Чак-чак war, einmal im Jahr 

zusammenkommen und des Todes meiner Großmutter gedenken. Nur, dass wir 

zuhause nicht чак-чак sagten, wir gaben ihm einen russischen Namen. 

 

Spreche ich Russisch, stolpere ich immer wieder über Begriffe, die einen anderen 

Klang haben, die nicht slawisch klingen, die für mich aber lange eins waren, 

untrennbar, weil sich für mich meine Zuhausesprache ohnehin unterschied von 

meiner Draußensprache. Die Zuhausesprache war auch meine Geheimsprache, mit 

der wir im Supermarkt streiten konnten, mit der ich am Tisch mit Deutschen eine 

böse Bemerkung machen konnte. Ich kann nicht telefonieren, wenn andere im Raum 

sind, in meiner Zuhausesprache kann ich es, auch wenn dann jemand lacht und 

sagt: ich habe ein Wort verstanden, lustig, du hast ein deutsches Wort eingebaut in 

dein Sprechen. Die Zuhausesprache ist gespickt von deutschen Worten, die nicht 

mehr auffallen im Fluss, was ich aber nicht begriff, war, dass sie auch gespickt ist mit 

tatarischen. Die Auswahl war willkürlich, eine Mischung aus Koseworten, Flüchen, 

Möbelstücken und Gebeten. Bevor ich Prüfungen schrieb, Bismillah, wenn ich 

Albträume hatte, Bismillah, wenn das Auto nicht ansprang, sag Bismillah, spuck drei 
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Mal und sag Bismillah. Als Teenager besuchte ich als Tourist_in eine Moschee, es 

kamen Betende herein und sagten Bismillāhi r-raḥmāni r-raḥīm und ich zuckte 

zusammen, weil das meine Zuhausesprache war und ich dachte, meine 

Zuhausesprache heißt Russisch. 

 

Die erste Deportation meiner Urgroßmutter, ihres Mannes und ihrer Kinder fand im 

Zuge der Entkulakisierung statt. Kulak, das ist der wohlhabende Bauer. Das Land, 

die Geräte und die Arbeitskraft sollten in der jungen Sowjetunion verkollektiviert 

werden. Wer nicht mitmachte, wurde gezwungen. Eigentlich ein linker Traum, bis 

heute: Umverteilung. Tatsächlich wurden Menschen millionenfach deportiert, starben 

bereits bei den Transporten, wurden entrechtet und massenerschossen. Wer als 

„Kulak“ klassifiziert wurde, war willkürlich. Es gab Quoten aus Moskau, die erfüllt 

werden mussten. Die Vernichtung von Bauern führte zu Hungersnöten, denen 

Millionen Menschen zum Opfer fielen. Stalin nannte es die „Liquidierung des 

Kulakentums als Klasse“. In der Ukraine bezeichnet man diese Zeit der 

menschengemachten Hungersnot als Holodomor und Genozid. 

Meine Urgroßmutter, ihren Mann und ihre Kinder zu enteignen und zu deportieren, 

war vielleicht Teil des Klassenkampfes der Sowjetunion. Zur Folge hatte es, dass sie 

nach ihrer Haft aus einem tatarischen Dorf in ein russisches zogen. Dass die 

Generation meiner Mutter sich falsch und anders fühlte. Dass sie verheimlichte, dass 

sie Tatarin ist und ihren Namen einrussischte. Dass die Generation meiner 

Geschwister russische Namen erhielt. Dass ich erst von Marijam erfuhr, als meine 

Mutter sich ihres eigenen tatarischen Namens entledigte. Auf einem deutschen 

Standesamt den Namen meiner Urgroßmutter nahm, die sie immer gezwungen hatte, 

ihre Holzdielen zu schrubben, die sie als hart beschrieb und gebildet, ihn 

eindeutschte, an sich nahm und noch einmal das tat, was unsere Familientradition 

war: sich zu assimilieren. 


