Isabella Straub
Bis es still ist

Rachid hatte schon bessere Laune. Als er an die Packstation kommt, steht da so
eine Pickelfresse vor seiner Rutsche. Das reinste Clearasil-Testgelande, auRerdem
abartig mager.

Hubmann zeigt auf den Kerl: ,Das ist — wie heil3t du noch mal? Jedenfalls ist er neu,
und du lernst ihn ein.”

Dass das nix wird, sieht Rachid auf den ersten Blick. Kérperspannung eines Regen-
wurms, Arme dunn wie Paketschnure. Ein Don Lauch, den man maximal zum Mar-
kenablecken abstellen kann.

»~J0jo“, krachzt der Typ, und Rachid kapiert nicht. Gibt er dem Boss recht, oder heif3t
der so schwul? Sicherheitshalber nickt er ihm zu, Hubmann steht immer noch dane-
ben und glotzt. Am Ende der Woche soll Jojo fit sein flr sechzig Pakete am Tag, sagt
Hubmann.

Sechzig.

Was ist das bitte fir eine Zahl? Dass die Neuen Welpenschutz haben, st63t Rachid
ubelst auf. Ihn hat man nicht geschont. Vom ersten Tag an: Gib ihm. Rachid fahrt
taglich zweihundert Pakete aus, der Lieferwagen voll bis zum Anschlag. Da kannst
du um sieben in der Fruh Tetris spielen, um den ganzen Mist zu verstauen.

Heute ausnahmsweise keine Pakete auf dem Beifahrersitz, weil da sitzt Jojo, stumm
und krumm. Sie fahren in Rachids Rayon. Die Sonne hangt schlapp am Horizont.
,und? Was hat dich zu den Paketen verschlagen?“

Jojo zuckt mit den Schultern, schaut zum Fenster raus.

Rachid schaltet hoch.

Er hat keine Lust zu palavern, aber er muss ihn gleich einmal aufklaren. ,Eins sag ich
dir: Vergiss den Stundenlohn. Die ziehen dir jeden Monat was ab. Die sagen: eine
Delle im Kotfligel oder zu viele Benachrichtigungskarten gedruckt oder so einen
Scheild. Jeden Monat erfinden die was Neues.”

SWeild ich“, krachzt Jojo.

Der hat doch was mit dem Hals. Und seine Pickel leuchten, Mann, da moéchte man
nach dem Stift greifen und die Punkte miteinander verbinden, vielleicht kommt ein
Bild dabei raus.

.Kannst du -, fangt der Typ an.



,Was.”

,Das Fenster. Kannst du das Fenster?“

,Was ist mit dem Fenster.”

»<Zumachen.”

,Warum.*

,ES ist kalt.”

Der hat sie ja nicht mehr alle. Was ist das fur eine Pussy?

Rachid fahrt rechts ran, so halb auf den Bordstein. Verboten, aber egal. Turen auf,
raus mit der Sackkarre. Zwei Riesenpakete. Ran an die Buletten, wer schuftet, der
friert nicht.

Jojo greift voll verkehrt nach dem Paket, Beine durchgedrtckt, da jubeln die Band-
scheiben. Wird er schon merken. Auf die gro3en Pakete kommen sieben kleinere,
wer zwei Mal laufen muss, ist ein Loser.

,DUu hast eineinhalb Minuten pro Paket®, sagt Rachid. ,Merk dir das.*

Zuerst steuern sie den Optikerladen an, in den Shops flutscht es nur so, keine Chal-
lenge, da nimmt immer wer entgegen.

Auf ins nachste Level: Wohnpark Bednarstrale. Rachid zeigt Jojo, wie man richtig
lautet. Mit der flachen Hand einmal fest aufs Klingelbrett. Wenn du anfangst, nach
Namen zu suchen, wachst dir eine Steilbeinfistel. Quaken aus der Gegensprech-
anlage. Summer, na endlich.

Rachid drtckt mit der Schulter gegen die Tur. Riber zum Lift. Warten, bis der von
oben runterschleicht. Das ist die sinnloseste Zeit ever. Du bist den ganzen Tag in Be-
wegung, aber die Aufzlge, die hast du nicht unter Kontrolle. Jojo glotzt auf seine
FiiRe. Im Treppenhaus riecht es nach diesem indischen Rauchermist. Ubelstes
Flashback.

Zuruck im Wagen wird gleich einmal ausgelistet. Rachid halt den Scanner auf einen
Riesenbrocken. Die Leute sind verrlckt. Bestellen halbe Kihe oder so. Rachid zeigt
Jojo das Mend, das auf dem Display aufpoppt.

Empfénger nicht angetroffen

Paket nicht angenommen

Zustellversuch erfolglos

,Na, was nehmen wir?“

Jojo schaut ihn kariert an.

~Wir listen ein paar der Dinger aus, sonst werden wir nie fertig. Jetzt klicke ich auf



zweiter Zustellversuch. Siehst du? Dann geht das morgen noch einmal mit den Kolle-
gen mit.*

Wwwit, schon ist der Zettel ausgedruckt und aufgeklebt. Ein blinkendes Fragezeichen
auf Jojos Stirn. Rachid hat Lust, ihn so richtig zu schitteln, bis die Schuppen runter-
rieseln. Alta, stell dich nicht so an. Daflr jetzt eine Runde lungenbraunen. Im Garten
vom Wohnpark steht einer seiner Lieblings-Pissbaume, den wird er auch noch be-
wassern. Manchen Kollegen pinkeln im Auto in eine Flasche, aber triff da mal rein.
Wenn’s daneben geht, sitzt du den ganzen Tag in einer Kloake. Geschissen wird im
Hotel Atlantis, ein Null-Sterne-Schuppen in der Hauptallee. Ubelst abgefuckt, aber
der Typ an der Rezeption ist sein Buddy, und es gibt sogar das superweiche Arsch-
papier, mindestens flnflagig.

~Woher bist du“, fragt Jojo, nachdem sie sich eine angeraucht haben.

,Was — woher."

»2Aus welchem Land.”

,Na von hier!”

Was glaubt der Honk? Er kdnnte genauso gut Koln sagen, weil sie vorher dort gelebt
haben, aber er weil} jetzt schon, dass Jojo damit nicht zufrieden ist.

,Wieso heil3t du dann Rachid?*

,Frag meine Mutter. Wieso heil3t du Jojo?"

»~Johannes.”

,Zockst du?“

Tiefer Lungenzug. Koralliges Gefuhl in der Brust. Ist die Welt gut zu dir, bist du gut
zur Welt.

Jojo schiuttelt den Kopf. ,Keine Zeit. Du?“

.Fortnite.”

Gestern dreitausend Punkte im Arena-Modus. Nach ein paar Let’s play-Folgen kennt
er alle Tricks. Nicht dort rausspringen, wo alle springen. Zuerst allein herumstreunen
und Waffen sammeln, aber nicht Ubertrieben. Pumpgun, Sturmgewehr, Scharfschut-
zengewehr — und fertig. Den Rest mit Bandagen zum Hochheilen belegen. Und
Schildtranke immer gleich konsumieren, sonst kommst du nie auf einhundert Leben.
Du brauchst was zum Ballern und du brauchst was zum Heilen, das hat er erst mit
der Zeit kapiert.

Er war jedenfalls genial unterwegs, und dann hat das Handy geplingt, und Bassam
wollte mit ihm los. Ach ja, und: Gruf3e von Daria.

Rachid sofort auf tausend.



,Was soll der Schei3?*

,Hey, Bruder. Locker bleiben.”

Rachid hatte Lust, was zu zerballern und hat den Controller maltratiert. So gut war er
noch nie. Hat die Gegner reihenweise vernichtet und aus lauter Euphorie gleich mal
ein paar V-Bucks gekauft, Spielgeld mit echtem Geld, was soll’s.

Nachster Stopp: Warchfeldsiedlung. Einfamilienhduser mit Pools, die nicht groRer
sind als ein Teppich, und schwule Autos im Carport. Da drin leben die Mimis, die bei
Hubmann anrufen und herumlamentieren: ,Aber ich war den ganzen Tag zu Hause
und habe gewartet! Niemand hat geklingelt!” Dann gib die Stopsel aus den Ohren,
Bitch! Kein Wunder, dass die Lauscher im Eimer sind, wenn die den ganzen Tag Mi-
chael Wendler héren. Er schickt Jojo vor, gleich einmal Full Contact mit diesen abge-
drehten Weibern. Soll nur wissen, worauf er sich einlasst. So lange Plastiknagel,
dass sie mit dem Zeigefingerknochel ihre Hieroglyphen aufs Display malen mussen.
Sein Haus, ja, das war eine andere Nummer.

Er sagt immer noch mein Haus.

Eigentlich ist es seine Ruine. In Bassams Garten. Tante Adeeba hat im Hintergrund
finanziert. Daflr fahrst du nach Azilal deine GrolAmutter besuchen, hat sie gesagt. Er
hat zu allem ja gesagt. Dabei war er noch nie in Marokko. Was soll er dort? Er kann
kein Arabisch, kein Franzosisch und kennt kein Schwein. Er hat sich auf Google
Earth in Azilal umgesehen und das hat ihm gereicht. Nur Gebirge, rote Felsen, sonst
nichts. Ubelst abturnend. Kein Strand weit und breit, wo du sagen kannst: Fliegen wir
runter zum Chillen. Daria wollte schon, sie hat gesagt: Du musst wissen, wo deine
Wurzeln sind und so weiter. Dummes Gelaber. Dass er keine Wurzeln will, das hat
sie nicht kapiert. Wurzeln halten dich zurlck. Die schlingen sich um deinen Hals, bis
du keine Luft mehr kriegst. Dann ist sie schwanger geworden, und Marokko war kein
Thema mehr.

Jojo ist zurtick. Ohne ein einziges Paket, eine Nachbarin hat ihm alles abgenommen.
Er grinst das erste Mal, Zahne kreuz und quer. Das muss gleich mit ein paar weiteren
Auslistungen gefeiert werden. Rachid hat Ubelst Hunger. Ist zwar erst elf, aber funf-
zehn Minuten Pause sind heute drin. Im Glutamatpalast an der Siriusstralie bestellen
sie Eiernudeln, die sie mit dem Loffel reinstopfen. Funf funfzig, Top-Preis. Jojo sagt,
dass er studiert hat, aber keinen Job findet. Rachid hat gleich geahnt, dass mit dem
was grober nicht stimmt. Den Hintern auf der Uni plattgesessen, Epic Fail. Das hat er
jetzt davon.



Bei Rachid ist das anders, er fangt ganz unten an, um sich Stufe um Stufe zu verbes-
sern. Vielleicht schon bald selbstandig machen als Subunternehmer und selbst Pa-
ketfahrer anheuern. Aus dem Osten oder von der Uni, egal, es gibt so viele Loser. Er
hat gehort, dass die Rumanen in Ubelst abgefuckte Containerdorfer gesteckt werden,
drei pro Container, und fur ein Bett vierhundert Euro vom Lohn abgezogen kriegen.
Er glotzt in die Eiernudeln, bis sie verschwimmen. Das ist nicht sein Style. Er wird ein
guter Chef sein. Fair Play. Er hat die Alphagenetik dafur, das Bossblut, die Konigs-
aura. Dem Hubmann wird er vor die Ful3e spucken. Den Blick und die Moves von
Kollegah hat er vor dem Spiegel trainiert, seine Homies sagen, er schaut ihm abartig
ahnlich. Nur der Klodeckelbart fehlt.

Er fahrt sich Gbers Kinn.

Tausend Freunde, tausend Feinde ist im Endeffekt das Gleiche.

.Was hast du da, Jojo.”

,Die Pickel? Erwachsenenakne. Vom Stress*, sagt Jojo.

Wo hat so einer wie der Stress? Der weil3 doch nicht, was das ist. Merke: Mit Typen
wie dem wirst du arbeiten mussen, andere kriegst du nicht. Also vielleicht doch gleich
Drohnen. Die heulen nicht rum.

Sie fahren weiter. Rachid Iasst Jojo laufen. Soll der nur auch einmal die Treppen
hoch, wenn da kein Lift ist. Oder Lift im Eimer. Jojos gute Laune ist nicht totzukrie-
gen. Rachid staunt. Wenigstens hat er ein bisschen Zeit, auf Tinder herumzuswipen.
Chantal_23 hat zurtickgeschrieben. Enorme Titten, mehr kann er nicht sehen. Aber
er hat sich selbst auch nur halb raufgeladen. Seit er nicht mehr ins FitForever geht,
ist ihm eine Plauze gewachsen. Nicht schlimm, aber er frisst weiter, als wirde er je-
den Tag pumpen. Die neunzehn Euro waren’s nicht wert, und vom Eiweilpulver ha-
ben seine Furze so abnormal gestunken, Alta. Das hat er nicht einmal selbst ausge-
halten.

,Kennst du dich aus mit Drohnen.*

,NO“, sagt Jojo.

Wozu hat der studiert, bitte?

,Mit was kennst du dich dann aus.”

,Mit fremden Volkern.”

,Vas?*

Stau auf der Torfallee. So wird das nix. Rachid steckt den Kopf beim Fenster raus.
Vielleicht kann er links vorbei. Kann er nicht, fuck.

,Mit den Wari” zum Beispiel.”



,Was?*

.Indianer im brasilianischen Amazonas-Regenwald.”

Amazonas. Da klingelt was.

,Warum hei3t Amazon eigentlich Amazon?“

,0er Amazonas ist der langste Fluss der Welt*, sagt Jojo. ,Wahrscheinlich deshalb.
Eigentlich sollte der Shop anders heilten. Cadabra. Von Abracadabra. Weil es ma-
gisch ist. Du bestellst was im Internet — und zack, schon ist es bei dir.”

,Das ist nicht magisch, das sind wir“, sagt Rachid. ,Und Cadabra ist kindisch, damit
hatte es tausendpro nicht funktioniert.”

,Ah ja? Dann denk an Ali Baba. Der arme Holzfaller aus dem Marchen. Ist das auch
kindisch? Alibaba ist an der Borse um einiges mehr wert als Amazon.®

Hupkonzert. Da macht Rachid gleich mit. Ampel auf Dauerrot. Er schlagt aufs Lenk-
rad ein. Jojo verbindet sein Handy mit dem Soundsystem. Wenn jetzt Sozialarbeiter-
mucke kommt, flippt Rachid aus. Kontra K. Tiefschwarz. Okay, das lasst er grad noch
durchgehen. Dafur ist da wieder dieser Stich in der Brust, verdammt. Eine Szene auf
der inneren Leinwand. Der Tag, an dem er das Paket von Daria bekommen und sich
gefreut hat. Einmal, dass er nichts liefert, sondern was kriegt. Und er hat es aufge-
schnitten mit dem Messer, ganz vorsichtig, und da war nichts drin aul3er die Schlus-
sel von seiner Bude und der Ring, den er ihr geschenkt hat. Und ein Post-it. Es ist
aus. Noch ein schénes Leben. Sein Kind im Bauch und traut sich, ihm sowas zu schi-
cken. Und er, der durch die Stral3en rennt wie in einem crazy Game, wo du nie ins
nachste Level kommst, egal, wie viele Gegner du umnietest. Tiefschwarz und ultra-
laut. Und du willst nur, dass es still ist.

Endlich bewegt sich was da vorn.

~Warst du schon am Amazonas®, will Rachid spater wissen.

Sie sind fast durch. Noch zwei Pakete, dann die Retouren zurick in die Packstation,
und das war’s, Ende Gelande.

Jojo schuttelt den Kopf.

,Uund mochtest du da hin?“

,Klar. Und du? Wo mdochtest du hin?*

,ich zeig dir was®, sagt Rachid.

Es gibt Tage, die brennen sich rein in dein Hirn. Nicht totzukriegen. Du willst sie aus-
listen, haltst mit dem Scanner drauf — sinnlos. Der Tag, an dem Daria mit diesem
Foto angekommen ist, ist so einer. Als sie ihm den Wurm gezeigt hat. Zuerst hat er
nichts erkennen kdnnen.



,und das?*

,Das ist die Hand.”

,und das?*

,oer Kopf, das sieht man doch.”

,und das?*

Er hat das Bild in die Hand genommen und herumgedreht, um Zeit zu gewinnen. Zu-
erst wollte er sagen: Ist es nicht zu frih fur Familie, was man halt so sagt. Aber dann
war’s eigentlich ganz okay, also hat er gesagt: Heiraten wir, Prinzessin, ich bau dir
ein Haus. Also nicht genau so, aber ungefahr. Bassam so: Hinter meinem Haus ist
massenhaft Platz, und Tante Adeeba so: Ich gebe euch Geld fur den Grund. Und al-
les war normal, Bro. Alles, wie es sich gehort. Er wollte nicht mehr, er wollte genau
das, was die anderen haben. Und zwei Monate spater kam das Paket. Geliefert von
einem Kollegen. In Darias runder Handschrift hat sein Name ganz fremd ausgese-
hen.

Boutique Chique in der Wertheimerstrale. Lassen sich immer Mist aus China schi-
cken und verticken ihn als Designerware in ihrem Laden weiter. Neue Etiketten drauf,
und los geht’s. Das weily Rachid von Bassams Schwester, die hat voll den Durch-
blick. Heute kriegen die wieder drei Riesenpakete mit Tuchern. Ein Eck aufgerissen,
dort stinkt es raus wie aus einem Chemietank. Transportschaden. Die Alte macht ein
Theater und will die Annahme verweigern. Als ob er das Loch reingebissen hatte.
Jojo steht daneben und tritt von einem Bein aufs andere. Rachid weil3 zum GlUck,
wie man mit diesen Leuten reden muss. Hoflich, aber deutlich, sonst bist du am
Arsch. Annahme kannst du schon verweigern, aber dann geht der Dreck zurick nach
China, und deine Auslagen bleiben leer, meine Guteste.

Und dann noch Frau Kroll. Mindestens achtzig, aber so helle, da kdnnen viele Vier-
zigjahrige einpacken. Sie bestellt gebrauchte Blcher, weil sie viel Zeit hat zum Le-
sen. Zum Plaudern auch, und sie checkt mit geschultem Auge, dass sie auf Jojo ein-
quatschen kann und der sich nicht wehrt. Rachid reif3t ihn weg, sonst ist der Tag ge-
laufen.

Sie kaufen an einem Kiosk ein paar Dosen Bier, den ersten Tag gemeinsam muss
man feiern. Lauft alles smooth, also fahren sie raus zur Hasenwiese, zu Bassam. Der
Himmel ist nur noch ein schmutziger Fetzen, aber okay fur November.

Die Siedlung sieht aus wie ein ausgeschlagenes Gebiss. Ein Haus, eine Brache, eine
Hutte, Wiese, dann wieder ein Haus und so weiter.

Rachid 6ffnet die windschiefe Gartentur, er darf hier rein und raus, wann er will, sein

7



zweites Zuhause. Oder sein erstes, kann man sehen, wie man will. Bassams Mutter
war immer wie eine Mutter fur ihn, und sie nennt ihn Sohn. Sie gehen am Haus ent-
lang, ganz dunkel liegt es da, keiner daheim. Hohe, braune Grasbuschel, niemand,
der maht, ist doch auch egal. Dahinter ein Obstgarten, und dann sein Haus. Rachid
ist jedes Mal erstaunt, dass es immer noch da ist. Bodenplatte check. Mauern check.
Okay, nicht alle, aber die Wichtigsten. Kein Dach. Locher fur die Fenster. Jojo will
von der Seite reinsteigen, aber das lasst Rachid nicht zu. Beim Eingang soll er rein,
wie es sich gehort.

,Da“ sagt Rachid und zeigt in die Luft. ,Da klingelst du, wenn du meine Pakete lie-
ferst, klar?*“

Rachid fuhrt ihn durchs Haus. Hier der Flur, Badezimmer rechts, Klo daneben,
Wohnklche, Schlafzimmer, Kinderzimmer, okay, das ist klein, aber am Anfang ist so
ein Kind ja auch klein.

Jojo schaut verdutzt und macht erst mal ein Bier auf. Der kennt sich nicht aus, das
riecht man aus einem Kilometer Entfernung.

,und wann wird weitergebaut?“

.Keine Ahnung.”

,und wenn’s reinschneit?*

,D0ann schneit’s rein.”

»2Aber wann ziehst du ein?“

Bei Fortnite gibt’s einen Trick. Du gehst auf maximale Gesundheit und heilst dich
hoch mit einem Schildtrank, noch bevor du angeschossen wirst. Der Schildtrank wirkt
sofort, der Schlirftrank heilt Uber die Zeit, der ist wertvoller.

Rachid macht ein Bier auf. Er sagt: ,Wir gehen ins Wohnzimmer.*

Dort setzt er sich auf den blanken Beton, gibt ja nix anderes. Kopf in den Nacken,
Blick in den Himmel. Da driben der Schuppen, von dort aus kdnnen die Lieferdroh-
nen starten. Er streckt sich aus auf dem Boden. Jojo neben ihm, er 6ffnet die zweite
Dose. Gleich stockfinster. Als Jojo eine Tute baut, leuchtet ihm Rachid mit dem
Handy.

Nebeneinander liegen sie jetzt da, glotzen in den Himmel wie die Idioten. Daria wollte
immer in den Himmel schauen, Rachid hat nie kapiert, warum das romantisch sein
soll. Das ist doch voll depri. Du siehst Sterne und glaubst, die blinken jetzt im Mo-
ment, dabei sind die schon ewig tot und vergliht. Der Himmel ist nichts als ein Fake.
Jojo sagt, dass die toten Wari-Indianer noch vor vierzig Jahren von ihren Freunden

aufgegessen wurden. Dinnerparty. Aber nicht, weil sie grausam waren. Oder Hunger
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hatten.

»oondern?“ Rachid weil3 nicht, ob er die Antwort hdren will.

,Um der Familie Schmerz zu ersparen, verstehst du? An die Toten soll nichts erin-
nern, nichts. Die haben alles verbrannt und zerstort, was denen gehoért hat. Die Hau-
ser, ihr ganzes Zeug.”

Das findet Rachid irgendwie gut, aber gerade kann er nicht reden, weil ihm was im
Hals steckt. Nachdem sie ihm das Paket geschickt hatte, hat er Daria verflucht. Und
dann war das Kind in ihrem Bauch plétzlich tot. Das wollte er nicht, ist aber trotzdem
passiert. Kismet. Jojo hat doch gerade gesagt, dass es richtig war, alles zu vernich-
ten. Darias ganzes Zeug, das noch bei ihm rumlag. Raucherstabchen, Cremezeug,
die Bilder vom Wurm, die sie vom Arzt mitgebracht hatte. Er weil3 bis heute nicht,
was es geworden ware.

~ouper Haus", sagt Jojo, obwohl er bibbert.

»lch wollte das nicht, Bro. Ehrlich. Ich wollte das nicht.“ Das ist ihm einfach so raus-
gehlpft. Vom Kopf auf die Zunge.

Was.“ Jojo setzt sich auf. ,Was wolltest du nicht.”

Rachid steht schon, klopft sich die Hose ab.

,Fahren wir“, sagt er.

Morgen um sieben: zweihundert Pakete einschlichten. Jetzt noch eine Runde
zocken. Manchmal hilft nur, alles wegzuballern. Einfach draufhalten. Weitermachen.

Immer weiter. Bis es still ist da drauf3en.



