Ivna Zic
Die Unversehrten

Die Zeit ist 2002
Die Zeit ist 2019
Die Zeit ist 2022
Die Zeit ist heute
Die Zeit ist ein Tausch.
Echo. Variation. Erneuerung.
In Stiicken, verteilt, ungewoben.

Was ist deine Zeit?

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.

Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Kuche ist eine
Wanderung, das Ausraumen der Spulmaschine ein Kraftakt. Ich bin ge-
nesen, aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zu-
stand, der chronisch wird, der mich herausreisst aus dem Leben: Ich
nehme nicht mehr teil. Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz,
ich spure die Unsichtbarkeit, die Tage, die vergehen, die Nachte, in de-
nen ich mich nicht erholen kann. Ich schaue hinaus, auf die Strasse, auf
die vorbeieilenden Menschen, schaue ins Handy hinein und dadurch wie-
der hinaus in die Welt, scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen
Pausen, und ich frage mich: Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue Ver-
lauf? Ich schaue hinaus und ich betrachte mich. Nein, ich erinnere mich.
Ich erinnere mich an mich. Ich erinnere mich an Reisen, an Distanzen,

an Bewegung, um mich zu spuren. Um die Zeit in die Hand zu nehmen.



Um nicht zu verschwinden, lande ich in Chicago, wahrend ich auf der
Couch liege,

ich lande nur wenige Tage nach dieser kaltesten Woche, arktische Luft,
Raureif und Gber dem zugefrorenen Lake Michigan schwebt Wasser-
dampf, wobei in der Arktis gerade Sommer herrsche, schreiben sie in
den Nachrichten, die ich 7.000 Kilometer entfernt nur wenige Tage vor
dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Augenbrauen der
Spazierganger und Uberlege, welche Schuhe ich fur ein solches Wetter
einpacken sollte, arktischer Sommer Uber Chicago, minus 32 Grad, und
wahrend ich, anstatt Schuhe zu kaufen, Blcher einpacke und noch im
letzten Moment auf das Visum warte, betrachte ich ofter die Bilder des
Lake Michigan als meinen E-Mail-Eingang, denn dort, am See, beginnen
mit dem einsetzenden Tauwetter nun die Eisschichten auseinanderzu-
brechen und statt einer grossen Eisflache bilden sich Eisscherben, me-
terhohe Seestacheln, die Temperaturen steigen langsam und ich packe
Schal und Mutzen und dicke Socken ein, das wird reichen, denke ich und
zahle fur das Mietauto ein, wahrend ich jetzt in die Couch sinke und mich
erinnere, beim Scrollen an das Scrollen damals denke, der See sei so
gross wie das Land meiner Herkunft, dort ein Meer und da ein See, lese
ich mitten in der Nacht auf dem kleinen Bildschirm, als ich nicht wieder
einschlafen kann, scrolle von Eisschollen Gber Augenbrauen bis zur See-
beckengrdsse, ein See, so gross wie das Land meiner Herkunft, war ein-
gefroren, ganz eingefroren, das wirde diesem Land ab und an auch gut-
tun, immer weiter weg verreise ich von ihm und trotzdem kommt es zu-
rick, zu mir, das Land, die Herkiinfte, nun Uber arktisches Eis und einen
Vergleich fur europaische Zeitungsleser, doch nicht deswegen fliege ich
davon, renne, weiter, einmal hat es nicht mit Herkunft zu tun, denke ich,
dachte ich damals, vor dieser Reise,

wahrend ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem
Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was

fachsprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden.



Heute sehen mich wenige Menschen und wenige Orte, und wer mich
sieht, sieht trotzdem nicht, was der Korper spurt, denn der Schmerz, der
wandert, hinterlasst fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht
mich lacheln und erzahlen und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich
sieht, sieht mich in guten Momenten, in denen ich an einem Treffen teil-
nehmen kann, sieht nicht das Ausruhen davor und die Schmerzen da-
nach. Darum schreibe ich, um mit einer anderen Zeit betrachtet zu wer-
den. Ich schreibe mit Pausen, Unterbrichen, mit der Suche nach einem
Fluss, nach einer Bewegung, welche der Korper nicht mehr machen
kann. Doch wenn ich noch da bin, wenn ich ich schreiben und erinnern
kann, wenn ich die Finger Uber die Tastatur fliegen lassen kann, und sei
es nur fur funfzehn Minuten, bevor die Migrane kommt, bevor die Glieder
schmerzen, bevor ich eine bleierne Erschopfung splre, eines oder alles
zusammen, wenn ich es trotz allem schaffe, dann bin ich da, dann
nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den letzten Monaten noch frem-
der wurde, als es zuvor immer schon gewesen war, vielleicht wieder
greifbarer. Dann kénnt ihr lesen, mich zumindest lesen, wahrend ich leise
verschwinde hinter dem schmerzenden Korper, der wieder lauter wird,
mein Korper, der Uber die letzten Monate ein anderes Empfinden, eine
neue Bewegung, eine ganzlich veranderte Beziehung zu der mich umge-
benden Welt geschaffen hat: Einschrankungen, Licken, Distanz zu die-
sem mein und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir Nachs-
ten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft nur schwer ertragen
konnen. Lesend musst ihr nicht mich schauen, musst euch nicht kim-
mern oder sorgen. Dann habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht,
auch, dann kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neuen

Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz fur Absatz,

wahrend ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in Chicago lande, zehn
Stunden Flug, der Nacken verzieht sich, ich stehe an der Homeland —
auch das ein Land, klarer noch: Home und nicht Eltern, Heim — Security

fast zwei Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, ohne



Wasser oder Kaffee, und werde dann, endlich beim Beamten angekom-
men, mehrmals und doch immer wieder dasselbe gefragt, in Variation: ob
ich arbeiten will, ob ich pleasure mochte, ob ich Geld habe, ich verstehe
die Wiederholungen nicht, nach Flug und Stunden und Stehen und De-
hydration, ich will doch nur den See sehen und ein paar Erinnerungen
auffrischen, doch meine Antworten ziehen weitere Fragen nach sich,
Missverstandnisse, der Grund meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich
werde so lange weiter befragt, bis der See geschmolzen ist, bis der
schwere Koffer endlich weitergeschoben werden darf, hinein darf mit ei-
nem Stempel in das Homeland, nicht meines, 15. Marz 2019, das Taxi
kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt vom Flughafen zeigt

die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:

HIT A WORKER 10YRS JAIL 14000 DOLLAR.

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche

unter Verschluss.

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer
Cola wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan
Ubriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause bleiben, ge-

gen die Kalte, die todlich war.

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort flir mich, das ich viele Jahre

nicht mehr gehort habe: Lockdown.

Lockdown war eine routinierte Ubung an der High School in Rockton, II-
linois, die ich damals, vor 17 Jahren, als Austauschschulerin besucht
hatte. 2.000 Schuler:innen gingen taglich im Gebaude ein und aus. Als
ich die Schule besucht hatte, war die Security Uberall. Dazu kam mehr-
mals jahrlich: Lockdown. Jedes Schulzimmer wurde automatisch verrie-
gelt, fir den Fall eines Attentats, eines Amoklaufs, eines Shootings, zur

Sicherheit: Lockdown. Keiner rein, keiner raus. Das Schulhaus ebenso.



Verriegelt. Uber mehrere Stunden. Einmal blieb ich neben Brian Murphy
eingesperrt, uber drei Stunden. Nach zwei sprach er endlich mit mir und
ich teilte mein Sandwich mit ihm. Es war der beste Tag meines Lebens
als Austauschschdilerin. Lockdown halt. Where are you from?, fragte
mich Brian endlich. Switzerland. Und er sagte: Is it the same like Swe-
den? Und ich sagte no, und mein Gesicht gluhte, originally | come from
Croatia, sagte ich dann noch. Und, um das Schweigen zu fullen: It is
close to Italy. Doch Brian schien sich nicht fur europaische Landernamen
und noch weniger flr die dortigen Migrationsbewegungen zu interessie-
ren und wandte sich ab. Too much? Wahrscheinlich. Genauso wie die
Lockdown-Ubung, die wir alle nicht wirklich ernst nehmen wollten, die wir
nach der letzten Schulglocke schnell vergassen und in die Freizeitaktivi-

taten abtauchten. Wer mochte sich das schon vorstellen?

Und wenn man im selben Schulzimmer mit dem Tater eingesperrt wird?,
denke ich nun doch, 2019, vor meiner Cola sitzend, wenn also alle Tiren
verriegelt werden, aber in diesem einen Raum, in diesem einen einzigen
Raum —, was dann?, frage ich den Kellner, der die Ubung ebenfalls aus

der Schule kennt.

Das Uben wir nicht, sagt er in einem Tonfall, der mich an Brian erinnert,
und erganzt: Diesen Lockdown meine ich nicht. Wir mussten zuhause

bleiben, in der Warme, alles hatte zu. Darf ich dir einen Refill bringen?

Rockton, lllinois, ist zwei Stunden mit dem Auto von Chicago entfernt, fur
amerikanische Verhaltnisse wenig, fast keine Distanz. Nach diesen zwei
Stunden bleibt von der Grossstadt keine Spur: Rockton ist eine kleine
Stadt, ein Ort im Nirgendwo, alles flach, alles Flache, Walmart und
Walgreens, eine Hauptstrasse mit Bars, Antik-Geschaften, die vor allem
gut gefilllte Rumpelkammern sind, einer Blicherei, Dairy Queen und Miss
Andrea’s Dance Factory in einem blauen Gebaude, an dem die Farbe
abblattert. Eine Bank mit Drive-through-Automaten. Stillgelegte Bahn-

schienen. Amerikanische Flaggen uUberall. Im Winter eiskalt, die Winde



aus Canada wehen Uber das flache Land bis in die Rocktoner Knochen,
im Winter schneefreie Schultage. Im Sommer eine Hitze. Dazwischen
der schonste Spatsommer. Indian Summer sagen sie ganz selbstver-
standlich dazu. Ebenso selbstverstandlich wie dass die Community High
School nach einer indigenen Prinzessin benannt ist: Hononegah. Hono-
negah wird lange unhinterfragt von einer meist weissen und blondierten
Cheerleaderin verkorpert, als Schulmaskottchen, und erst mit der Pande-
mie, in der vielleicht mehr Zeit zum Nachdenken war, argumentierte eine
Gruppe von Schiiler:innen in einer Petition, dass diese Darstellung ras-

sistische Stereotype aufrechterhalte.

Als ich 2019 in Chicago vor der Pizza sitze, war ich genau 17 Jahre nicht
mehr dort gewesen. Ich schmecke diese fettige Pizza, atme sie ein,
ebenso die Cola und das schmelzende Eis, denn auch darum bin ich
wieder da: um mich nicht nur zu erinnern, sondern um diese Landschaft,
ihre Wege, ihre Rituale, ihre Gerichte und ihre Menschen zu splren, zu
berUhren, zu erkunden, zu riechen. Um dem verwirrenden Jahr einer
Teenagerin in einer noch verwirrenderen Umgebung auf die Spur zu

kommen.

Es ist Herbst 2002 und ich bin 16 Jahre alt.

Meine Gastmutter schluckt eine Handvoll Tabletten jeden Tag und das
schon vorgeschnittene Gemuse aus der TiefkUhltruhe ist mit einer dicken
Schicht Kase Uberbacken, die Zimmer sind im Winter kuhl, es wird Strom
gespart, ich soll nicht liften, im Sommer soll ich die Fenster ebenfalls
nicht aufmachen, wegen der Klimaanlage, so sollte ich die Fenster nie
aufmachen, das ganze Jahr Uber nicht, im Basement lebt die gleichalt-
rige Gastschwester, es ist dunkel dort unten, sie sitzt auf ihrem Sofa und
malt sich die kurzen Fingernagel an, wahrend der Fernseher lauft, ihre
Finger sind dick und wurstig, oben macht die 13-jahrige Gastschwester
auf einem anderen Sofa Hausaufgaben, einen Tisch im Zimmer hat kein

Madchen in diesem Haushalt, einen Tisch im Zimmer wiinsche ich mir



als Erstes und Barb schaut mich verstandnislos an, call me mom, sagt
sie am ersten Tag und ein Jahr lang bringe ich das Wort nicht Gber
meine Lippen, bringe sowieso kaum etwas Uber die Lippen, ein Jahr lang
kriege ich keine Menstruation, das Blut bleibt aus, nein, ich kann dich
nicht mom nennen, ich weiss nicht, wer du bist. Meine Mutter ist Mama,
mami¢ auf Kroatisch, in einer Sprache, die ich in jenem Jahr nicht ver-
trete, da ich fur die Schweiz angereist bin. Wie eine Nationalmannschaft,
welche die besten Spielerinnen oder Spieler eines Landes versammelt,
deren nicht schweizerische Namen zwar auf den Trikots stehen, weiter
aber nichts erzahlen sollen. Nur von Erfolg erzahlen sollen. Auch ich
habe ein Jahr meine Schulleistung aufs héchste Niveau gebracht, um
verreisen zu konnen, um an einer High School ein Jahr lang irgendwel-
che Unterrichtskurse zu besuchen und mein Physik- und Lateinniveau fir
immer herunterzubringen. Dafir erhalte ich die experience. Doch ich bin
eine Teenagerin, die im Gegensatz zu den anderen Exchange-Schu-
ler:innen keine weitere Erfahrung der Fremde braucht. Die eigentlich

keine mom auf Englisch braucht.

Barb kaut ihre Fingernagel bis zur Haut weg und schaut den halben Tag
fern im Elternzimmer. Barb ist arbeitslos und darf nur ab und an einen
halben Tag als Aushilfslehrerin arbeiten. Sie wird am liebsten witend,
darauf, dass alle um sie herum mehr Energie haben als sie, mehr Leben
spuren als sie, ihre beiden Tdchter, ihr Ehemann und nun auch dieses
Gastkind, diese exchange student, was kriegt sie denn im exchange da-
far?

Sie kriegt Anerkennung in der Kirche. Jeden Sonntag. Wir sitzen in der
ersten Reihe, denn der Gastvater ist Pastor der Gemeinde. Einer der
Pastoren. In Rockton kommen auf etwa 5.000 Einwohner mehr als zehn
Kirchengemeinden mit unterschiedlichen christlichen Glaubensrichtun-
gen: Methodist United, Non-Denominational, Catholic, Unitarian Univer-
salist Congregation, Baptist, Lutheran und noch andere. Wir sitzen in der

Lutheranischen Kirche in der ersten Reihe. Sehr katholisch sitze ich mit



und frage mich, frage mich zum ersten Mal sehr katholisch selbst, ob das
eigentlich richtig ist, dass ich da mitsitze? Oder ob ich in diesem einen
Jahr alles darf und nichts falsch ist oder ob alles falsch ist und was dann
eigentlich richtig ist? Und seit wann ich mich so katholisch fuhle?
Erfahrung machen, sagten die Menschen von der zustandigen Organisa-
tion zu unserer Vorbereitung, Erfahrung machen heisse, alles mitzuma-
chen. Das sei die experience. Und irgendwo in mir kannte ich das schon
sehr lange: Anpassen. Mitmachen. Nicht nein sagen. Nicht sagen: Das

passt mir nicht.

Was ist das fur ein exchange? Welche Wahrung wird da getauscht?

Im Herbst davor sind zwei Flugzeuge in die Twin Towers in Manhattan
hineingeflogen. Meine beste Freundin und ich waren nach der Schule al-
lein zuhause, wir waren Teenagerinnen in sehr engen, sehr tief geschnit-
tenen Hosen und schauten fern, als plétzlich diese Bilder kamen, noch-
mal und nochmal und nochmal kamen, und wir wurden so sehr in diese
Wiederholung hineingesaugt, dass wir nicht merkten, als die Haustur auf-
ging und entweder die Mutter oder der Vater die Wohnung nach der Ar-
beit betraten, und wir erschraken, schraken aus dieser Trance der ein-

stlirzenden Tirme auf.

Und beim Abendessen, als der Fernseher dann endlich aus war und wir
irritiert vor dem Abendbrot sassen, sagte mein Vater: Du wirst nicht in die

USA gehen. Das ist viel zu gefahrlich.

Und ich musste fast weinen und sagte: Doch, doch, ich werde hingehen!
Ich war 15 und nichts in meinem Leben war bisher bedrohlich gewesen,
nicht einmal der Krieg in meinem Herkunftsland, der in meiner Kindheit
stattgefunden hatte, die Distanz liess mich jedoch nur ein Unbehagen er-
ahnen, der Krieg lief im Fernsehen und im FlUisterton am Telefon zwi-

schen meinen Eltern in der Schweiz und den Grosseltern in Zagreb.



Telefonrechnungen im Wert von 500 Schweizer Franken monatlich, sagt

die Mutter spater. Ans Meer fuhren wir trotzdem jeden Sommer.
Wir werden schauen, sagte der Vater.
Und wir verstanden noch lange nicht, was eigentlich geschehen war.

Im Sommer darauf reiste ich doch nach Rockton, lllinois. Ein Ort, dem ich
zufallig zugeteilt wurde. Ich reiste hin, weil ich es wollte, um jeden Preis
wollte ich diese Distanz spuren. Vielleicht wie jene Distanz, die meine El-
tern Jahre zuvor zu ihrer Herkunft hergestellt hatten. Distanz bestimmte
meine Wege und meine Beziehungen seit jeher. Distanz bestimmte mich.
Distanz schien die einzige Konstante. Distanz schien kein Problem zu
sein. Durfte kein Problem sein, denn was wulrde passieren, wirde ich sie
plétzlich hinterfragen? Warde ich es nicht mehr schaffen, sie zu Gberwin-
den, mich in ihr und ihren Massen zu bewegen? Dann wirde ich meine
Grosseltern nicht mehr sehen, die Insel, das Meer, Kroatien — dann

wiurde die Familie nicht mehr funktionieren.

Es gehorte ebenso zur gutburgerlichen Erfahrung, ein Austauschjahr in
den USA zu verbringen. Trotz und mit 9/11 taten wir so, als ware die
Welt im selben Lot wie zuvor und ich reiste ein Jahr spater in ein Land,
das weiterhin im Ausnahmezustand war, das 2002 immer noch von
Angst gepragt wurde, sogar in einem abgelegenen Ort wie Rockton, II-
linois, wurde die lokale High School beschitzt, als ware sie das nachste
Angriffsziel, und die Umgebung aufgeristet, zum Krieg gegen den Terro-

rismus, der Uberall zu lauern schien.

2019 fahre ich fur mich, erstmals flr mich durch diese Landschaft, in der
ich damals nicht fahren durfte, obwohl alle anderen 16-Jahrigen Autos
fuhren. Obwohl Autofahren die einzige Freiheit darstellte, sich allein
durch diese Weite zu bewegen. Uberall, wo ich hinwollte, musste mich
jemand hinfahren. Die High School war fusslaufig in 10 Minuten zu errei-
chen, doch ich durfte nicht zu Fuss hingehen. Das sei zu gefahrlich. Und



ausserdem mache das niemand. So wartete ich morgens auf den gelben
School Bus und machte eine 45 Minuten lange Route mit, um alle Kinder

aus der Nachbarschaft abzuholen.

Jetzt fahre ich, erstmal ziellos, fahre volle Kraft voraus, endlich sehe und
spure ich diese weite Landschaft wieder, die ich Uber die Jahre nur als
Teenage-Rausch getraumt und erinnert habe, endlich Boden unter den
Fussen, hier also war ich, ein Jahr lang, hier habe ich gelebt, wahrend
George W. Bush die Truppen in den Irak einlaufen liess und wir Fox
News im Geschichtsunterricht schauen mussten, ich erinnere Nachtauf-
nahmen und Bombardierungen morgens um 9 Uhr, die Halfte der Klasse
schlief in der Dunkelheit des Klassenzimmers ein: schlafende Teenager-
kérper im Kriegsland, Doughnuts zum Frihstlick und ein Zukunftsver-
sprechen der Army zu Mittag. Die Navy und die Army kamen mittags in
der Schulkantine und bauten einen Stand auf, um 17- und 18-Jahrige zu
rekrutieren. Sie kéderten sie mit einem Stipendium flir das teure Stu-

dium; dazu die Verpflichtung, nach dem Abschluss zu dienen.

Die Schultiren tagsuber, nach Unterrichtsbeginn: abgeschlossen. Bei
unerlaubter Offnung, bei dem Versuch, etwas Luft zu atmen und das Ge-
baude zu verlassen: Alarm. Wir waren eingesperrt. Zur eigenen Sicher-
heit.

Eine gutburgerliche Erfahrung. Ein Land im Krieg, denke ich, wahrend
ich fahre und Kaffee aus riesigen Pappbechern trinke, die small genannt
werden, alles verschiebt sich, keine Grdsse ist konstant, keine Distanz
und kein Mass, plotzlich habe ich genug von Filterkaffee und Pappbe-
chern und ich suche und finde nur Arby’s Fast Food mit dem Untertitel:
We Have The Meats.

Und ich erinnere mich an Nachmittage bei Arby’s nach der High School,
an Milk Shakes und Burger, mich gellstet es nach dieser Erinnerung, ich
bestelle einen Burger, der Veggie Burger kostet funf Dollar, der Cheese

Burger nur dreieinhalb, ich nehme Veggie, ich nehme zwei Bissen, mehr
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geht nicht von diesem Burger, der mit der Erinnerung nichts mehr zu tun
hat.

Noch heute besitze ich ein Foto, auf dem meine zwei Gastschwestern
und ich in den gleichen gebatikten T-Shirts das Auto des Gastvaters vor
der Garage putzen. Wir halten grosse Schwamme in der Hand und la-

chen in die Kamera.

Das Foto wurde gegen Ende meines Aufenthaltes aufgenommen, ich
habe Pickel und Akne vom fettigen Essen und trage dieses weite T-Shirt,
wie alle, unter dem die schnell gewachsenen Bruste und der weiche
Bauch leicht auszumachen sind und im Verhaltnis zu den anderen kaum
auffallen. Mein Gesicht ist rétlich, scheint beim genauen Hinsehen leicht
entzindet, bestimmt nicht gut gepflegt, eher vernachlassigt unter den
Schichten von Make-up, die es von friher nicht kannte, und von dem Es-
sen, das neu war, das aus Mikrowellen und Tiefkihlern kam, und von
Sussgetranken.

Ich schaue diese Teenagerin an.

Ich schaue mich an.

Und ich weiss, was auf diesem Foto nicht zu sehen ist: wie sehr ich mir
die Fingernagel verbiss in jenem Jahr, wie sprachlos ich oft war. Wie
schwer das Essen mir fiel. Wie Barb schwieg. Sie schwieg uns an wie
eine Schreiende. Ich sagte so oft nichts, weil um mich herum nichts ge-
sagt wurde. Stattdessen klebten bunte Post-its mit Barbs Handschrift an
der Zimmerture, sobald eine Regel nicht bedacht, etwas falsch gemacht
worden war oder etwas geklart werden musste. Man hatte es stumm
wahrzunehmen, einzusaugen und nicht zu wiederholen. Meine Ture war
haufig sehr bunt.

Wie sehr ich versucht war, dauernd hoflich, dauernd richtig, dauernd
wach zu sein. Ich war dort, weil die gute Leistung in der Schule mir das

erlaubt hatte.
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Ich weiss noch, wie oft ich krank war: standig.

Ich brauche eine Pause.

Fahre ich wegen all dem wieder hin?

Ich brauchte 17 Jahre lang eine Pause von diesem Land, von dieser
Landschaft und ihren mir doch bekannten Menschen. Vielleicht hat das
Jahr in den USA die in mir wirkende Integration nochmal auf eine Spitze
getrieben, ohne Grund: Es gab kein Ziel, ausser, eine besondere Erfah-
rung zu machen, keine Belohnung, keinen Pass, nicht einmal gute Noten
wurden mir, zurlick in der Schweiz, etwas bringen. Doch das verstand ich

nicht. Ich konnte das Jahr nicht als Pause nehmen.

Heute brauche ich alle 15 Minuten eine Pause. Nach dem Schreiben,

nach dem Duschen, nach dem Kochen.

Das Bett ist neuerdings zum westlichen Fenster ausgerichtet, hin zur
Nachmittagssonne. Es steht quer im Raum, mittendrin, kein Platz mehr
fur anderes, ich brauche ihn auch nicht mehr. Neben mir nur die Nach-
mittagsversorgung auf dem Beistelltisch: Tee, Zitronenwasser, ein Apfel,
Nahrungserganzungsmittel, Kopfwehtabletten, andere Tabletten, NUsse,
Pfefferminzol, Kopfhorer mit Noise-Cancelling, Handy, ein Buch, selten
benutze ich etwas davon, ab und zu nehme ich einen Schluck Wasser,
eine Nuss, manchmal das Handy.

Die Zeit ist 2025.

Die Zeit war 2022, als ich mich ansteckte.

Und wahrend drei Jahre vergehen, wird die Zeit zu einer stockenden, sie
wiederholt sich, mit wenig Variation. Ich denke immer noch: Sie musste
fortschreiten, ich denke immer noch in Kategorien von Bewegung, von
Veranderung, von Fortschritt, wahrend der Korper von der Flut in die

Ebbe wandelt, immer weiter zuriick. Es ist schwer, von dieser Zeit zu
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berichten, zu erzahlen, sie hat zwar einen Anfang, aber keine Mitte, kei-
nen Hohepunkt, keine Dramaturgie. Chronisch, vom griechischen Chro-
nos, steht fur Zeit. Chronisch bezeichnet etwas, das dauert, das schon
lange andauert und noch lange dauern kann. Manchmal lebenslang. Bei
einer Krankheit wird der chronisch betroffene Korper Gber Zeit ge-
schwacht.

Am liebsten wurde ich es dem 16-jahrigen Ich erzahlen oder dem 33-jah-
rigen Ich, doch ich wurde sie nur erschrecken. Was hatten sie wohl ge-
macht, hatten sie gewusst, dass uns das passieren wurde?

Stell dir vor, dass dein Tag nur drei Stunden hat.

Und er hat alle anderen Stunden auch. Vierundzwanzig Stunden jeden
Tag. Doch sie gehdren dir nicht mehr, du kannst nicht Uber sie verfligen.
Sie werden Gibernommen von Schmerz, Midigkeit, Ubelkeit, allem zu-
sammen oder einem davon. Jeden Tag. Du verflgst nicht Gber diesen
Zustand. Du bist irgendwo dazwischen, ungreifbar.

Oder du sitzt gerade beim Arzt, im Wartezimmer, am Telefon mit deiner
Therapeutin, du meditierst, ruhst dich aus oder machst irgendein anderes
Ritual, um deinem Korper, oder dir, zu helfen. Doch diese Stunden geho-
ren dir nicht. Du bist nicht frei in ihnen.

Stell dir vor, dass du nur drei Stunden am Tag hast.

Manchmal vier.

Manchmal zwei.

Du kannst gehen, theoretisch kannst du sogar rennen.

Dein Kopf kann denken.

Deine Glieder funktionieren.

Doch dein Korper reagiert nach jeder grosseren Bewegung, Anstren-
gung, Verausgabung, sei diese korperlich oder emotional, als hattest du,
trotz Beinen, die gut gehen kdnnen, mit Fieber eine Wanderung auf den
Kilimandscharo unternommen. Er meldet sich nie sofort. So weisst du in

keinem Moment, ob du eine Grenze Uberschritten hast. Welche auch, so
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unsichtbar, wie sie ist? Jede Grenzlberschreitung wird verzdégert gemel-
det, manchmal wenige Stunden, manchmal einen halben Tag spater.
Durch Schmerz in allen Gliedern, in den Armen, den Beinen, im Kopf.
Durch Migrane. Durch eine Erschépfung, die kaum zu beschreiben ist.
Diese drei Stunden am Tag: was immer du in ihnen tust, egal wie klein
oder gross es ist, du fragst dich dabei stets, ob es zu viel gewesen sein
wird. Du zahlst, du misst, du uberlegst und machst dich dabei verruckt.
Du kriegst Angst und wirst trotzig. Und du sagst: Es kann nicht zu viel ge-
wesen sein, dass ich die Spulmaschine ausgeraumt und mit einer Freun-

din telefoniert und danach die Wasche aufgehangt habe.

Weil der Tag noch gar nicht vorbei ist. Weil der Tag nicht einmal begon-
nen hat. Weil du noch gar nicht draussen warst. Weil du noch keine
Rechnungen bezahlt hast, nicht gearbeitet hast, kein Kind von der
Schule abgeholt hast, an keiner Demonstration teilgenommen hast, keine
Reise unternommen hast, nicht zu Mittag gegessen, nicht zu Abend ge-
gessen, nicht einmal gekocht hast.

So wirde ich versuchen zu beschreiben, was ich erlebe. Wie ich das oft
versuche: fiir Freunde, Familie, Arzt:innen, Arbeitgeber:innen. Doch ab-
gesehen von meinem nachsten Umfeld kann niemand das mit-erleben.
Das erlebt man nicht bei einem Besuch, einem Kaffee oder einem Tele-
fongesprach. Nur wer mehrere Tage mit mir verbringen wirde, wirde

verstehen, was hinter diesen Worten liegt. Der Rest ist Vermittlung.

»,Man erkennt sich nicht wieder®, schreibt Jean-Luc Nancy in seinem Es-
say ,Der Eindringling“. ,Bald schwebt man nur noch, in der Fremdheit ei-
ner Suspension, zwischen den Zustanden, die man nicht richtig bestim-

men kann, zwischen Schmerzen, Ohnmacht und Versagen. Sich zu sich
selber verhalten ist zu einem Problem geworden, zu etwas Schwierigem
und Undurchsichtigem. Es ist nichts (...) Unmittelbares mehr. Vermittlun-

gen aber ermiiden.”
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Es gibt Fachbegriffe. Ob diese weiterhelfen? Sie beschreiben, doch sie
sind losgeldst von Behandlungen und Genesungsmethoden. Meist ohne
welche im Angebot:

post-exertionelle Malaise. Jedes dieser drei Worter klingt bedrohlich.
Post ist nie gut, ausser in der Kunst, exertionelle klingt nach Militar, nach
striktem Regime, Word mochte das Wort korrigieren, kennt es nicht, nie-
mand kennt das Wort, Malaise klingt sowieso nicht gesund. PEM, die Ab-
kirzung, mein Umfeld lernt es und vergisst dennoch immer wieder, wofir

die Buchstaben stehen.

Umfeld. Mein Umfeld. Auch das wird zu einem Fachbegriff. Ist Ihr Umfeld
informiert? Hilfsbereit? Haben Sie ein gutes Umfeld?, werde ich oft ge-
fragt. Das mich umgebende Feld wird tatsachlich immer kleiner. Und von
neuen Fragen besetzt: Wie nah kann ein Mensch sein? Wie viel Zeit hat
ein Mensch? Kapazitaten? Verstandnis? Und was genau bedeutet Ver-
standnis in diesem Zusammenhang? Oder besser: andauernden Zu-
stand? Wer hat tatsachlich Zeit fur dieses anscheinend unaufhoérliche,
unerhorte Dauern?

Fatigue. Auch einer dieser Begriffe.

Wieso hat uns das Franzdsische all diese bedrohlichen Waorter gegeben?
Fatigue klingt wiederum zu harmlos. Eine Ausrede. Bist du etwa mude?
Na ja, schlaf ein wenig. Schon ware es, wurde der Schlaf regenerierend
wirken. Doch das tut er nicht. Zusatzlich treten Schmerzen, Kreislaufsto-
rungen und immunologische Symptome auf.

Meist lassen die Arzt:innen und Fachpersonen mich und mein Umfeld al-
lein mit dieser sogenannten Fachsprache. Fremdsprache. Mit diesen Bil-
dern, die ich verstehen kann, doch ich weigere mich, diese Definitionen
als meine anzunehmen.

Niemand kennt sich tatsachlich aus. Niemand versteht mich so, wie ich

mich gerade erst kennenlerne.
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Und so liege ich nachts zitternd im Bett. Gefangen. In einem Koérper, der
nur noch aus Schmerz besteht. Und mit einer Angst, die ich nicht als

meine kenne.

Der Ausloser war das Virus. Covid.
Die Diagnose: postvirales Erschopfungssyndrom.
Ich war 36 Jahre alt. Jetzt bin ich 39 Jahre alt.

Keine Zelle meines Korpers war auf eine solche Situation vorbereitet.

Ich denke an die Reise von 2019 mit einer Kraft zurtick, weil in ihr eine
kurze Klarheit lag: Ich wollte mir eine Vergangenheit anschauen, eine Si-
tuation, in welcher mir Verbundenheit und Offenheit unmdéglich schienen.
Und ich wusste, dass ich nun auf einer anderen Seite, auf anderen Fus-
sen stand, mit anderer Kraft. War ein neuer Blick moglich? Gibt es den
erneuerten Blick?

Dairy Queen ist 2019 immer noch da, ebenso die Stadtbucherei. Miss
Andrea’s Dance Factory ist jedoch geschlossen. Und: Bahnschienen, tat-
sachlich sind da von Gras uberwucherte Bahnschienen.

Little Miss Swiss Miss nennt mich Henry, bei dem ich die Airbnb-Woh-
nung in seinem Efeuhaus gemietet habe, und ich denke, es ist ein erfun-
denes Wort. Erst spater erkenne ich den Namen im Supermarkt wieder,
beim Pulver flr heisse Schokolade, das in viereckige Kartonboxen ge-
packt ist: Swiss Miss (Hot Chocolate).

Little Miss Swiss Miss wirde gern etwas langer bleiben —?

Ein paar Wochen, sage ich.

Beim Verlassen der Wohnung schaut er zurtick, das Fenster nicht auf-
machen, rat Henry, und als ich ihn fragend anschaue, sagt er: Einbruch,
Unsicherheit, das tut man nicht. Er schaut mich an, als ware ich die erste
Person, die Uberhaupt auf die Idee gekommen ist, ein Fenster zu 6ffnen.

Und frische Luft?, frage ich.
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You have an AC? And it's winter?

Alles endet in einer Frage. Sogar die klarste Ansage.

Es gibt wenige Momente, in denen etwas Uberwunden zu sein scheint,
verwandelt. In denen das Vergangene aus einer sicheren Distanz mit of-
fenen Augen betrachtet werden kann. Ich lebte als Teenagerin ein Jahr
lang an diesem Ort namens Rockton. Der Elefant im Raum an solchen
Orten ist, dass man nicht fragen soll: Wohin wirst du als Nachstes ge-
hen? Wer an einem Ort wie Rockton aufwachst und lebt, an dem friher
die Kriminellen von Chicago ausgesetzt wurden (dafir die Bahnschienen,
mittlerweile ausser Gebrauch) und wo weder die Gesellschaft noch die
Landschaft viel mehr bieten als Arbeit zum tiefsten Stundenlohn und die
berauschende Weite einem keinerlei Ambitionen abverlangt, fir den liegt
das Geflhl, dass er oder sie tatsachlich festhangt, dass alles andere
meilenweit entfernt liegt und dass dieser Ort ein Weiterkommen verhin-

dert, greifbar in der Luft.

Doch meine ganze Erziehung, die ich als mein Ich wahrnahm, als mein
Wesen, bestand daraus, immer weiter zu fragen: Wohin werde ich als
Nachstes gehen? Rockton, lllinois, war nur eine Station auf diesen We-
gen, die Frage erlaubt keine Rast. Rockton wurde zugleich zu der Sta-
tion, welche diese Frage in Frage stellte, welche Halt erforderte, keine ei-
gene Bewegung, und die Frage ,Darf ich zu Fuss gehen?“ zu einem
fremden Satz werden liess. Es war der Ort, an dem diese Frage nicht ge-
stellt werden konnte, und trotzdem war es zugleich auch der Ort, an dem
die meisten Mitschiler:innen hofften, traumten, davon sprachen, woan-
ders hinzukommen: Sie wollten Schauspieler, Regisseurin, Footballer
oder beste Tennisspielerin werden, in Chicago, New York, in Europa! Eu-
ropa leuchtete, fast unerreichbar. Der Einzug in die Armee und ein einfa-
ches Studium am Community College waren viel wahrscheinlicher. Ich
kam von dort, von diesem Europa, und wirde auch wieder dorthin zu-

ruckgehen. Wirde nicht gehindert werden. Und doch verfiel ich in
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Rockton immer mehr in diese mich umgebende Stimmung: Ich spurte,
dass ich nicht mehr wegkommen wurde. So sehr nahm mich die Umge-

bung ein. Das Umfeld.

Vielleicht haben sie recht, wenn sie stets nach dem Umfeld fragen: Ist lhr
Umfeld informiert? Hilfsbereit? Dabei sollten sie lieber fragen: Spricht das
Umfeld Ihre Sprache? Lernt es |hre neue Sprache? Versteht es |hre
Worte? Versteht es lhre Zeit?

Vielleicht ist es jetzt das, was ich am dringendsten brauche, dieses Bild
der 33-Jahrigen, die zurlckfahrt und weiss, dass es die Mdglichkeit gibt
zu sagen: Wohin wirst du gehen? Dass die Landschaft nicht begrenzt ist

und das Umfeld ebenso wenig.

Es ist eben diese Weite, die mich 2019 zurickholt, die mir den Atem
nimmt, wahrend ich zu einer Bar fahre, um Henry und einige seiner

Freunde zu treffen.

Die Prairie Street Brewing Co. ist ein dunkel getafelter, grosser Raum
und bis auf sechs Freunde von Henry in einer Ecke leer. An der Decke
drehen sich Ventilatoren und auf mehreren Bildschirmen lauft Sport, alle
trinken Bier, bestellen fir mich eine lange Holzstange mit sechs Vertie-
fungen fur kleine Glaser, etwas grosser als Schnapsglaser, fur die Bier-

proben mit Namen wie ,Peach®, ,October®, ,Wavey“ und ,Screw".

Henrys Freunde sind um die sechzig, grosstenteils pensioniert, und wol-
len alles uber mich wissen. Ich bin durch die wilde Mischung der Bierpro-
ben viel zu gesprachig. Schreiben, sage ich auf die Frage, was ich denn
hier vorhatte. Oh how interesting, sie lacheln mich freundlich an mit ihren
runden, roten Gesichtern und den Bauchen. Plotzlich ist sogar ein Feuer
im Kamin neben uns, ich fihle mich wie unter den Freunden meiner El-
tern, nur sind es hier Truckfahrer, Lehrer, Bauarbeiter, Krankenschwes-
tern und nicht Ingenieure, Architekten oder Sales Manager, die Uber die

halbe Weltkugel jetten.
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Ich sitze neben Kim, heute hatte sie wieder Helikopterdienst, sagt sie und
fragt mich, was ich gerade schreibe, und ich weiss nicht, wie ausholen,
wie weit, wie viel, in welchem Rahmen das Erzahlen stattfindet, wo bin
ich eigentlich gelandet, wo sitze ich gerade mit wem? Mein Mund ist
schneller als diese kurze Unsicherheit, ich erzahle von dem Theater-
stick, das ich schreibe, die Hauptpersonen seien altere Menschen, die
Generation meiner Eltern, die in den 90er Jahren in den deutschsprachi-
gen Raum eingewandert seien, teils aus 6konomischen Grunden, teils
wegen des Krieges, und es interessiere mich, was dieser lange Aufent-
halt in der Fremde oder eben nicht mehr Fremde mit ihnen mache, wo
sie begraben werden wollten, ob sie bleiben oder wieder zurtck in ihre
Herkunftslander gehen wollten. Und warum es so leise um sie geworden
sei. Sie konnten so viel erzahlen, konnten Menschen, die neu ankom-
men, mit ihren Geschichten zu Verblndeten machen. Doch ihre Leben
kamen nicht vor in der Gesellschaft, es seien immer nur jene von Inte-
resse, die neu in ein Land kamen. Als wirde es zum ersten Mal passie-
ren, dass Menschen einwandern, als gabe es keine Geschichte, keine
Referenzen, keine Menschen wie sie, die dariber berichten konnten,
keine Verbindungen. Diese wirden absichtlich gekappt, und das interes-
siere mich, sage ich, jetzt ist mein Gesicht rot, euphorisch, wahrend die
anderen leiser geworden sind, nur ein kleiner, korpulenter Mann, Randy,
fragt, aus Hoflichkeit: Und daran wirst du bei Henry arbeiten? Und ich
spure einen Ruck im Raum, etwas stimmt nicht mehr. Ja, auch, antworte
ich kurz angebunden, toll, sagt er, und ich fuhle mich nackt.

Kim moéchte helfen und fragt mich, was ich gerade lese, das scheint ihr
eine gute Frage fur eine Dramatikerin, und ich wende mich dankbar von
der Gruppe ab, versuche von etwas zu erzahlen, das sie auch kennen
konnte, und sage, ich habe gerade in der Biographie von Michelle
Obama gelesen, dachte, das sei eine gute Vorbereitung. Kim nickt, Kim
war Krankenschwester in der Army, Kim ist sehr froh dartber, fir die

Army gearbeitet zu haben, Kim sagt, erstaunlich leise zu mir, die meisten
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hier wirden republican wahlen, sie fllstert, als ware es regelrecht gefahr-
lich, nicht republican zu sein, und ich schaue mich um, schaue diese
gastfreundlichen, runden Gesichter an und stolpere Uber meine eigene
Blindheit, hatte nicht gedacht, dass Henry, der seine Wohnung an die
halbe Welt vermietet, dass dieser Henry — aber sie nicht, sagt Kim, but
you have to know, sie habe den Anfang von Michelle Obamas Buch
namlich auch gelesen und es habe ihr ein high gegeben, so vieles habe
sie plotzlich verstanden: Das mit den Muslimen, das sei ja verkehrt
herum. Nicht sie greifen uns an, sondern wir sie, sagt Kim und nickt mir
zu und meint damit: Das haben nur wenige verstanden, und hier, in die-
sem Kreis, hat das niemand verstanden. Amazing!, sagt sie und in dem
Moment weiss ich nicht, ob sie Michelle Obama, die angreifenden Ameri-

kaner oder ihre verirrten Freunde meint.

Ich lasse die Zeit etwas platschern und hére zu, um den Puls zu beruhi-
gen, die Ventilatoren drehen sich schnell und mir ist kurz schwindlig. Wo-
hin ist die Weite verschwunden, durch die ich eben noch mit meinem
Auto gefahren bin? Jemand spricht Uber die Okonomie, die im Keller sei,
jemand spricht dartber, dass der davor alles ruiniert habe, dass sie nun
alle in der Krise seien, jemand spricht von Versicherungen, jemand
spricht von Schulden nach einem Krankenhausaufenthalt, von 60.000
Dollar Schulden, obwohl die Krankenkasse gesagt habe, sie wirde die
Operation Ubernehmen, aber dann doch nicht, denn er wiirde monatlich
zu wenig Pramie bezahlen, 500 statt 1.000, stell dir vor, wahrend die Im-
migranten alle umsonst ins Krankenhaus konnten, jemand nickt, jemand
spricht davon, dass er wieder genau gleich wahlen werde, dass es die
einzige Option sei, dass alles andere sie nur in den Ruin treibe, die De-
mokraten treiben sie in den Ruin, die RINOS, alle nicken und ich frage
mich: Welches Rhino? Welches Rhinozeros? Jemand sagt, dass Frauen
und Schwarze noch nie so gut verdient hatten wie jetzt, jemand fragt, ob
ich Kinder habe, jemand fragt, ob ich einen Mann habe, jemand fragt, ob

ich abtreiben wirde, jemand sagt, dass er das noch verstehen wirde,
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wulrde seine Tochter mit 18 doch Sex haben, ware bei ihr die Pille da-
nach o.k., aber alles danach geht nicht mehr, wobei Sex bei ihm nicht
wie Sex klingt, sondern wie S6aax, ein verbotenes Wort, vor dem die
Tochter am besten lebenslang geschutzt werden musse, ich mochte et-
was sagen oder aufstehen, klebe aber fest, sie machen unbeirrt weiter,
ob ich denn eine RINO sei, so leise, wie ich bin, und ich schaue Kim an
und sie flustert: Republican In Name Only, R, I, N, O, nein, sage ich, und
ich murmele etwas von Freund, Zuhause, Familie, murmle, meinem
Freund seien Familienwerte sehr wichtig, und schame mich, denn ich
lige, um mich vor diesen runden Gesichtern und ihren anbiedernden
Fragen zu schitzen, ich lige, um nicht mit ihnen zu streiten, ich stehe
nicht ein, wofur ich immer eingestanden bin, um nicht aufstehen und ge-
hen zu missen. Und wahrend ich Ilige, nicken die Senioren um mich
herum endlich, jemand lacht, jemand schlagt mir auf die Schulter, atta

girl, Feigling, denke ich, jemand bestellt Chips.

Und ich atme anders, alles atme ich nun anders ein, sehe diese weissen
Menschen vor mir, weiss und gemdutlich und bedrohlich leben sie hier in
einer zufalligen kleinen Stadt in diesem riesigen Land, unbedroht, leben
weit weg von Einwanderungsgebieten, Kusten oder Mauern, mit Grenzen
nur an andere Bundesstaaten, werden sich nachher in ihr grosses Auto
setzen, jeder fur sich, hdchstens zu zweit, um nach Hause zu fahren, in
ihre eigene Garage, vor ihren eigenen Fernseher, in ihre grossen, wei-
chen Betten und morgen wieder im Garten sitzen, auf ihrem Deck, wie
das hier alle nennen, als waren diese kleinen Terrassen auf der Ruck-
seite des Hauses Schiffe. Und sie werden so tun, als waren sie bedroht,
wahrend sie das, was sie wirklich bedrohen kdnnte, versehen. Standig

versehen. Oder verwechseln?

Bei der Verabschiedung umarmen mich alle, du bist toll, sagen sie, und:

Wir wollen dich unbedingt wiedersehen. Henry, bringst du sie wieder mit?

Wieder eine Verwechslung?
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Um 21:57 Uhr liege ich betrunken im Queensize-Bett in Henrys Wohnung
und versuche mir dartber klar zu werden, ob ich den immer noch unge-
offneten Koffer morgen ins Auto hieven und weiterfahren sollte. In den
Drehungen des Zimmers und auf dieser zu weichen Matratze scheint es
mir kurz gefahrlich, so nahe an Henry zu wohnen, Wand an Wand. Auch
damals lag ich Wand an Wand mit der republikanischen Gastfamilie,
ohne ein eigenes Auto, ohne die Kraft, ohne die Erziehung, mir selbst die
Erlaubnis zu geben, zu sagen: Ich gehe, zurtick oder woanders hin. Ich
bin geblieben, bei Barb und dem Pastor, die sich nie vorstellen konnten,
dass ihre Tochter einen Schwarzen Partner hatten oder Sex vor der
Hochzeit oder dass der Krieg im Irak ein Fehler war. Die sicher 2016

Trump gewahlt haben.

Auch jetzt, auch heute habe ich keine Kraft mehr wegzufahren. Ich kann
es schlichtweg nicht. Grundsatzlich kann ich weiterhin ein Auto fahren,
ich habe es nicht verlernt, doch die Konzentration bei einer 15-minutigen
Fahrt kdnnte schon Symptome auslésen, einen ,Crash” oder im besten
Fall ,nur® eine Migrane. Schon auf dem Beifahrersitz im Verkehr zu sit-
zen, ermudet mich.

Und schlussendlich bleiben mir nun, im Bett liegend, Henrys hohe Schul-
den bei der Krankenkasse in Erinnerung: 60.000 Dollar. Er brauchte eine
Herzoperation, doch als er nur wenige Monate davor seine Krankenkas-
senpramie senkte, hatte ihm niemand gesagt, dass eine Herzoperation in
diesem Paket nicht gedeckt ware. Nun hatte er ein Herz, das nicht mehr
funktionierte, wie es sollte, und Schulden, die ihm Herzrasen verursach-
ten, was er nicht haben sollte.

2019 bin ich nicht weggefahren. Ich habe die Koffer ausgepackt und bin
mehrere Wochen in Rockton geblieben. Neuer Blick.

Es bleibt mir heute auch Harvey, den ich aus High-School-Zeiten kenne,
Harvey, unscheinbar, der immer mitmachte, leise in einer Ecke, und der
weiterhin in Rockton wohnt, ohne die Frage in sich: Wohin gehst du als

Nachstes? Als ich ihn 2019 wiedertreffe, arbeitet er in einem
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Elektroladen flr Reparaturen an der Theke. Er wohnt bei seiner Mutter,
am Wochenende zockt er und kifft Hasch. Wir trinken Kaffee in ,Jessica’s
Diner®, Filterkaffee und Eiswasser, und er sagt mir, dass er sich die letz-
ten Jahre zum ersten Mal Medikamente leisten konnte und eine Thera-
peutin. Dass er deswegen arbeiten kann. Und dass das wahrscheinlich

bald wieder vorbei sein wiirde.
Damals verstand ich dieses ,bald wieder vorbei“ nicht.

Heute liege ich im Bett, selbst auf der Suche nach passenden Medika-
menten und Behandlungen. Selbst in dem Bewusstsein, was es bedeu-
tet, wenn das Geld jeden Monat ebenso flir die Miete wie auch flir Be-
handlungen reichen muss.

Liegend erinnere ich, wie Henry und seine Freunde die verpflichtenden
Krankenkassen in Europa als ,Sozialismus® verpont haben. Erinnere
mich, dass nur eine Vollzeitstelle eine Krankenversicherung mit sich
bringt und dass viele Amerikaner:innen keine Vollzeitstelle haben. Dass
sie oft an zwei bis drei Stellen arbeiten, tiefprozentig, um Uber die Run-
den zu kommen, und dass viele sich in dieser Situation keine private Ver-
sicherung leisten konnen.

Ich erinnere, dass mein Vater eine Geschéftsreise in die USA unternom-
men hatte, Anfang der 00er Jahre, und notfallmassig ins Krankenhaus
musste. Drei Tage. Die Rechnung, die ihn zuhause erreichte, war im
funfstelligen Bereich. Die Firma zahlte.

Liegend recherchiere ich, in kurzen Zeitabstanden, es ist muhselig, diese
zerstuckelte Arbeit, doch ich mochte diese Stucke und Teile verstehen.
Vielleicht ergeben sie fragmentiert mehr Sinn als in einem Fluss.

Ich erfahre, dass in den USA rund 30 Millionen Menschen ohne Kranken-

versicherung leben — das macht einen von zehn Menschen.

Ich erfahre, dass weltweit einer von zehn Menschen an Long Covid lei-
det.

23



Und dass im Bundesstaat lllinois schon vor der Pandemie jeder zehnte

Mensch eine chronische Krankheit hatte.

Ich finde eine Gesundheitsreform von 2010, den ,Patient Protection and
Affordable Care Act‘. Der Kern des Gesetzes verpflichtete und ermdg-
lichte zugleich einen Zugang zur Grundversicherung fur alle Burger:innen
und versuchte so, die Gesamtkosten fur diese zu senken. Die hohe Zahl
an Versicherten verteilte das Risiko auf viele, und wer nicht mitmachte,
musste nach neuem Gesetz eine Geldstrafe zahlen.

Als Harvey mir beim Filterkaffee trocken mitteilte, dass das wahrschein-
lich bald wieder vorbei sein wirde, und auch hinzufligte, dass er sich die
Medikamente dann nicht mehr leisten konne, dass er sie vielleicht an-
fangs noch etwas strecken wurde, doch die Symptome nach und nach
auftauchen und er nicht mehr arbeiten kdnnen wirde, meinte er damit,
dass die republikanische Administration es geschafft hatte, diese Pflicht
wieder aufzuheben.

Die republikanische Administration sagte dazu nur: ,We eliminated an

especially cruel tax.“i Und versprach zeitnah einen Ersatz.
Doch der Ersatz kam nie. Und blieb ratselhaft.
Was kam, war 2020 die Pandemie.

Eine Zeit, in welcher viele US-Amerikaner:innen den Zugang zu einer 6f-

fentlichen Krankenversicherung verloren.

Heute scrolle ich weiter. Wahrend meine Zeit sich verlangsamt, rast eine
andere Zeit durch das Handy zu mir: Die Kampagne ,Make America
Healthy Again®lauft an. Sie behauptet, eine Vielzahl chronischer Krank-
heiten zu bekampfen, wahrend gleichzeitig grossen wissenschaftlichen

Studien, unter anderem fur Diabetes, das Geld gekurzt wird.

Weitere News: Chronische Krankheiten werden in den USA zu einem ne-
gativen Faktor bei der Einburgerung. Wem zwischen 12 und 36 Monaten
aufgrund chronischer Beschwerden Hilfe von einer staatlichen
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Krankenversicherung zukommt, der oder die kann von der Einblurgerung

ausgeschlossen werden.

Mein Zustand, der von einem Tag auf den anderen unerwartet, ungeplant
mein Leben veranderte, dauert nun schon fast 36 Monate an. Und es ist
noch kein Ende in Aussicht, nur ab und an Besserung, in Wellen. In mei-
nem Alter befanden sich meine Eltern seit knapp zehn Jahren in der
Schweiz und hatten endlich das Anrecht, einen Antrag auf Einblrgerung
zu stellen. Meine Mutter litt damals schon unter chronischen Schmerzen.
Meine Mutter ging mit all ihren Schmerzen stets zur Arbeit, erzog zwei
Kinder, baute einen Alltag fur diese in einem fremden Land auf, in dem
die Kinderbetreuung fast ihren gesamten Lohn als Architektin kostete,

und die Grosseltern wohnten 1.000 Kilometer entfernt.

Nach vielen Jahren von Funktionieren und Anpassung in der Schweizer
Gesellschaft, die durch ihren Leistungsdrang und ihre neoliberale Le-
bensform der amerikanischen immer naher zu kommen scheint, hatten
sie das Recht erworben, Schweizer Burger:innen zu werden. Was ware
gewesen, hatte ein Gesetz die Einburgerung meiner Familie aufgrund
der Schmerzen meiner Mutter als negativ bewertet?

Der Weg zu einer Einblrgerung, zu einem stabilen Leben in einem frem-
den Land ist einer, der auf Kraft und Ausdauer basiert. Der Schwache
und Krankheit nicht zulasst. Du darfst keine Schulden machen, du darfst
nicht auffallen, du musst Arbeit und Stabilitat haben, du musst mehr ha-
ben, als du brauchst, um anerkannt zu werden. Jede chronische Krank-
heit gestaltet jedoch ein Leben, in dem mehr und weniger zu neuen Pa-
rametern werden. Ich spure es taglich an meinem neuen alten Korper.
Mehr ist flr mich: einen Block weiter zu spazieren. Einen Absatz mehr zu
schreiben. Mehr bedeutet nicht, dass es morgen nicht wieder weniger
sein wurde. Mehr bedeutet auch: mehr Unterstutzung. Mehr Zeit von an-

deren. Mehr Zeit fur alles.
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In der Pandemie schreiben wir uns, Harvey und ich, Henry und ich: Wie
geht’s? Alles gut, ja. Die Zeit steht still. Die Zeit vergeht. Ein Sommer.
Zwei Sommer. Die Pandemie verbindet uns dort, wo sie uns raumlich
trennt: Jede:r kann krank werden. Egal wo. Wir teilen dieselben Sorgen,
Henry, Harvey und ich. Eine Pandemie in unterschiedlichen Systemen.
Dann kommen Impfungen, Neuigkeiten: Es scheint besser zu werden, es
scheint zu vergehen, es muss doch langsam, denke ich, denken alle.
Und dann werde ich krank, 2022 habe ich zum zweiten Mal Covid und
bleibe krank, auch nachdem ich genesen bin. Der Test zeigt nur einen

Strich, doch ich komme nicht mehr auf die Beine.

Und wahrend die Grenzen aufgehen, die Partys wieder beginnen, Besu-
che im Altersheim wieder moglich sind, ebenso wie das Reisen in vollen
Zugen, wollen alle vergessen, wie diese Isolation war, wie der Mangel
war, wahrend dessen Paare sich zerstritten hatten, Familien auf engem
Raum gelebt und Freischaffende ihre Karrieren verloren hatten. Ebenso
scheint schnell vergessen, wie wir mehr Zeit flireinander hatten, mehr
Raum furs Zuhoren, furs Nachfragen; und wahrend all das fur vorbei er-
klart wird, gehen die Gesunden nun wieder hinaus, auf die Strassen, in
die Welt, kdmpfen fur die alten Wege und Rituale, sagen oft: Ach, so
schlimm war das doch alles nicht. Sagen im Nachhinein plétzlich, neben-
bei: So eine Geschichte um ein bisschen Husten, und ich zucke zusam-
men. Und ich beginne erst, die tatsachliche Isolation kennenzulernen.
Langsam. Und lang.

Als in den USA derselbe Prasident gewahlt wird wie 2016, liege ich im
Bett. Ich denke an Henry und seine Freunde, die bestimmt Bier trinken
und sagen: Richtig so. Ich denke an Harvey und frage mich, wie es ihm
geht. Die Frage, ob er wohl medizinisch adaquat versorgt wird, stelle ich
mir gar nicht.

Ich denke an die 400 Millionen Menschen weltweit, die durch Long Co-
vid, durch Mudigkeit, Schmerzen, eine starke Belastungsintoleranz und

viele weitere Symptome buchstablich und Uber Nacht aus ihrem Alltag
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gerissen wurden. Die Frage, ob sie wohl medizinisch adaquat versorgt

werden, stelle ich mir auch nicht mehr.

»Als ware ich sowohl am 20. Jahrhundert erkrankt als auch mit ihm be-
handelt worden‘ii, schreibt Anne Boyer liber ihre Krebsdiagnose. Viel-

leicht sind wir am 21. Jahrhundert erkrankt?

Ich denke daran, dass ich die nachsten funf bis zehn Jahre keine Tag-
geldversicherung abschliessen kann, weil ich nicht gesund genug bin,
um die Aufnahmekriterien zu erfullen. Und ich denke daran, dass ich
diese Versicherung immer aufgeschoben habe, dass ich mich als gesund
empfunden und gedacht habe, das mache ich dann mit vierzig. Ich denke
daran, dass ich 2019 weder Henry noch Harvey gefragt habe: Kann ich
etwas fur dich tun? Und ich denke daran, dass eine grosse Rechnung bei
meiner Krankenkasse noch heute offen ist. Die Rechnung ist von 2023,
da sich bis heute niemand mit der neuen Krankheit auszukennen scheint

und abgewogen wird, ob die damalige Behandlung ibernommen wird.

Und wahrend die Krankenkassen abwagen und ich warte und liege, wah-
rend die Mehrheit weiterlebt, in ein altes, bekanntes Tempo fallt, in eine
Zeit, die mit meiner nicht mehr kongruent ist und in der Gesprache immer
schwieriger werden, denn sie wissen nach und nach nicht mehr, was sie
sagen sollen, und Fragen wie ,Wohin wirst du als Nachstes gehen? Was
wirst du als Nachstes tun?“ sich nicht mehr auf Reisen beziehen, auf
Projekte, auf Arbeit, auf die Frage nach Kindern, nach Elternschaft, son-
dern nur noch auf einen Arzttermin, eine Behandlungsmethode, eine
neue Therapie — wahrend all das passiert und auseinanderfallt, vergeht
Zeit. Und auch wenn mein Korper einen neuen Rhythmus hat, werde ich
nicht warten, bis die Krankenkasse, bis die Arztinnen oder mein Umfeld
Zeit und eine Sprache fur mich finden, Methoden finden, Raum finden in
ihren pldtzlich wieder so vollen Tagen, bis ich wieder gesund werde, bis
eine Heilung gefunden wird. Ich werde nicht darauf warten, diese Frage
wieder gleich beantworten zu kénnen, ich werde sie lieber umformulie-

ren.
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Sie kdnnte auch lauten: Was ist deine Zeit?

Wir wahlen die Zeit nicht aus, in der wir leben, in die wir geboren werden,
in der wir Kriege, Pandemien erleben, krank werden oder sterben. ,Man
kreuzt eine personliche Kontingenz mit einer Kontingenz in der Ge-
schichte der Gesundheit, der Technik®, schreibt Jean-Luc Nancy weiter in
seinem Essay. Ware alles fruher geschehen, ware ich vielleicht am Virus
gestorben, hatte sich alles spater ereignet, waren andere Behandlungs-
methoden erforscht und zuganglich.

FUr mich gibt es aber nur eine Zeit.

Die Zeit ist heute.

QUELLEN
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