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Ivna Žic 

Die Unversehrten 
 

 

 

Die Zeit ist 2002 

Die Zeit ist 2019 

Die Zeit ist 2022 

Die Zeit ist heute 

Die Zeit ist ein Tausch. 

Echo. Variation. Erneuerung. 

In Stücken, verteilt, ungewoben. 

Was ist deine Zeit? 

 

 

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.  

Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Küche ist eine 

Wanderung, das Ausräumen der Spülmaschine ein Kraftakt. Ich bin ge-

nesen, aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zu-

stand, der chronisch wird, der mich herausreisst aus dem Leben: Ich 

nehme nicht mehr teil. Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz, 

ich spüre die Unsichtbarkeit, die Tage, die vergehen, die Nächte, in de-

nen ich mich nicht erholen kann. Ich schaue hinaus, auf die Strasse, auf 

die vorbeieilenden Menschen, schaue ins Handy hinein und dadurch wie-

der hinaus in die Welt, scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen 

Pausen, und ich frage mich: Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue Ver-

lauf? Ich schaue hinaus und ich betrachte mich. Nein, ich erinnere mich. 

Ich erinnere mich an mich. Ich erinnere mich an Reisen, an Distanzen, 

an Bewegung, um mich zu spüren. Um die Zeit in die Hand zu nehmen. 
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Um nicht zu verschwinden, lande ich in Chicago, während ich auf der 

Couch liege,  

ich lande nur wenige Tage nach dieser kältesten Woche, arktische Luft, 

Raureif und über dem zugefrorenen Lake Michigan schwebt Wasser-

dampf, wobei in der Arktis gerade Sommer herrsche, schreiben sie in 

den Nachrichten, die ich 7.000 Kilometer entfernt nur wenige Tage vor 

dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Augenbrauen der 

Spaziergänger und überlege, welche Schuhe ich für ein solches Wetter 

einpacken sollte, arktischer Sommer über Chicago, minus 32 Grad, und 

während ich, anstatt Schuhe zu kaufen, Bücher einpacke und noch im 

letzten Moment auf das Visum warte, betrachte ich öfter die Bilder des 

Lake Michigan als meinen E-Mail-Eingang, denn dort, am See, beginnen 

mit dem einsetzenden Tauwetter nun die Eisschichten auseinanderzu-

brechen und statt einer grossen Eisfläche bilden sich Eisscherben, me-

terhohe Seestacheln, die Temperaturen steigen langsam und ich packe 

Schal und Mützen und dicke Socken ein, das wird reichen, denke ich und 

zahle für das Mietauto ein, während ich jetzt in die Couch sinke und mich 

erinnere, beim Scrollen an das Scrollen damals denke, der See sei so 

gross wie das Land meiner Herkunft, dort ein Meer und da ein See, lese 

ich mitten in der Nacht auf dem kleinen Bildschirm, als ich nicht wieder 

einschlafen kann, scrolle von Eisschollen über Augenbrauen bis zur See-

beckengrösse, ein See, so gross wie das Land meiner Herkunft, war ein-

gefroren, ganz eingefroren, das würde diesem Land ab und an auch gut-

tun, immer weiter weg verreise ich von ihm und trotzdem kommt es zu-

rück, zu mir, das Land, die Herkünfte, nun über arktisches Eis und einen 

Vergleich für europäische Zeitungsleser, doch nicht deswegen fliege ich 

davon, renne, weiter, einmal hat es nicht mit Herkunft zu tun, denke ich, 

dachte ich damals, vor dieser Reise,  

während ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem 

Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was 

fachsprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden. 
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Heute sehen mich wenige Menschen und wenige Orte, und wer mich 

sieht, sieht trotzdem nicht, was der Körper spürt, denn der Schmerz, der 

wandert, hinterlässt fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht 

mich lächeln und erzählen und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich 

sieht, sieht mich in guten Momenten, in denen ich an einem Treffen teil-

nehmen kann, sieht nicht das Ausruhen davor und die Schmerzen da-

nach. Darum schreibe ich, um mit einer anderen Zeit betrachtet zu wer-

den. Ich schreibe mit Pausen, Unterbrüchen, mit der Suche nach einem 

Fluss, nach einer Bewegung, welche der Körper nicht mehr machen 

kann. Doch wenn ich noch da bin, wenn ich ich schreiben und erinnern 

kann, wenn ich die Finger über die Tastatur fliegen lassen kann, und sei 

es nur für fünfzehn Minuten, bevor die Migräne kommt, bevor die Glieder 

schmerzen, bevor ich eine bleierne Erschöpfung spüre, eines oder alles 

zusammen, wenn ich es trotz allem schaffe, dann bin ich da, dann 

nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den letzten Monaten noch frem-

der wurde, als es zuvor immer schon gewesen war, vielleicht wieder 

greifbarer. Dann könnt ihr lesen, mich zumindest lesen, während ich leise 

verschwinde hinter dem schmerzenden Körper, der wieder lauter wird, 

mein Körper, der über die letzten Monate ein anderes Empfinden, eine 

neue Bewegung, eine gänzlich veränderte Beziehung zu der mich umge-

benden Welt geschaffen hat: Einschränkungen, Lücken, Distanz zu die-

sem mein und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir Nächs-

ten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft nur schwer ertragen 

können. Lesend müsst ihr nicht mich schauen, müsst euch nicht küm-

mern oder sorgen. Dann habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht, 

auch, dann kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neuen 

Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz für Absatz,  

während ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in Chicago lande, zehn 

Stunden Flug, der Nacken verzieht sich, ich stehe an der Homeland — 

auch das ein Land, klarer noch: Home und nicht Eltern, Heim — Security 

fast zwei Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, ohne 
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Wasser oder Kaffee, und werde dann, endlich beim Beamten angekom-

men, mehrmals und doch immer wieder dasselbe gefragt, in Variation: ob 

ich arbeiten will, ob ich pleasure möchte, ob ich Geld habe, ich verstehe 

die Wiederholungen nicht, nach Flug und Stunden und Stehen und De-

hydration, ich will doch nur den See sehen und ein paar Erinnerungen 

auffrischen, doch meine Antworten ziehen weitere Fragen nach sich, 

Missverständnisse, der Grund meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich 

werde so lange weiter befragt, bis der See geschmolzen ist, bis der 

schwere Koffer endlich weitergeschoben werden darf, hinein darf mit ei-

nem Stempel in das Homeland, nicht meines, 15. März 2019, das Taxi 

kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt vom Flughafen zeigt 

die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:  

 

HIT A WORKER 10YRS JAIL 14000 DOLLAR.  

 

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche 

unter Verschluss. 

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer 

Cola wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan 

übriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause bleiben, ge-

gen die Kälte, die tödlich war.  

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort für mich, das ich viele Jahre 

nicht mehr gehört habe: Lockdown.  

Lockdown war eine routinierte Übung an der High School in Rockton, Il-

linois, die ich damals, vor 17 Jahren, als Austauschschülerin besucht 

hatte. 2.000 Schüler:innen gingen täglich im Gebäude ein und aus. Als 

ich die Schule besucht hatte, war die Security überall. Dazu kam mehr-

mals jährlich: Lockdown. Jedes Schulzimmer wurde automatisch verrie-

gelt, für den Fall eines Attentats, eines Amoklaufs, eines Shootings, zur 

Sicherheit: Lockdown. Keiner rein, keiner raus. Das Schulhaus ebenso. 
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Verriegelt. Über mehrere Stunden. Einmal blieb ich neben Brian Murphy 

eingesperrt, über drei Stunden. Nach zwei sprach er endlich mit mir und 

ich teilte mein Sandwich mit ihm. Es war der beste Tag meines Lebens 

als Austauschschülerin. Lockdown halt. Where are you from?, fragte 

mich Brian endlich. Switzerland. Und er sagte: Is it the same like Swe-

den? Und ich sagte no, und mein Gesicht glühte, originally I come from 

Croatia, sagte ich dann noch. Und, um das Schweigen zu füllen: It is 

close to Italy. Doch Brian schien sich nicht für europäische Ländernamen 

und noch weniger für die dortigen Migrationsbewegungen zu interessie-

ren und wandte sich ab. Too much? Wahrscheinlich. Genauso wie die 

Lockdown-Übung, die wir alle nicht wirklich ernst nehmen wollten, die wir 

nach der letzten Schulglocke schnell vergassen und in die Freizeitaktivi-

täten abtauchten. Wer möchte sich das schon vorstellen?  

Und wenn man im selben Schulzimmer mit dem Täter eingesperrt wird?, 

denke ich nun doch, 2019, vor meiner Cola sitzend, wenn also alle Türen 

verriegelt werden, aber in diesem einen Raum, in diesem einen einzigen 

Raum —, was dann?, frage ich den Kellner, der die Übung ebenfalls aus 

der Schule kennt.  

Das üben wir nicht, sagt er in einem Tonfall, der mich an Brian erinnert, 

und ergänzt: Diesen Lockdown meine ich nicht. Wir mussten zuhause 

bleiben, in der Wärme, alles hatte zu. Darf ich dir einen Refill bringen? 

 

Rockton, Illinois, ist zwei Stunden mit dem Auto von Chicago entfernt, für 

amerikanische Verhältnisse wenig, fast keine Distanz. Nach diesen zwei 

Stunden bleibt von der Grossstadt keine Spur: Rockton ist eine kleine 

Stadt, ein Ort im Nirgendwo, alles flach, alles Fläche, Walmart und 

Walgreens, eine Hauptstrasse mit Bars, Antik-Geschäften, die vor allem 

gut gefüllte Rumpelkammern sind, einer Bücherei, Dairy Queen und Miss 

Andreaʼs Dance Factory in einem blauen Gebäude, an dem die Farbe 

abblättert. Eine Bank mit Drive-through-Automaten. Stillgelegte Bahn-

schienen. Amerikanische Flaggen überall. Im Winter eiskalt, die Winde 
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aus Canada wehen über das flache Land bis in die Rocktoner Knochen, 

im Winter schneefreie Schultage. Im Sommer eine Hitze. Dazwischen 

der schönste Spätsommer. Indian Summer sagen sie ganz selbstver-

ständlich dazu. Ebenso selbstverständlich wie dass die Community High 

School nach einer indigenen Prinzessin benannt ist: Hononegah. Hono-

negah wird lange unhinterfragt von einer meist weissen und blondierten 

Cheerleaderin verkörpert, als Schulmaskottchen, und erst mit der Pande-

mie, in der vielleicht mehr Zeit zum Nachdenken war, argumentierte eine 

Gruppe von Schüler:innen in einer Petition, dass diese Darstellung ras-

sistische Stereotype aufrechterhalte. 

Als ich 2019 in Chicago vor der Pizza sitze, war ich genau 17 Jahre nicht 

mehr dort gewesen. Ich schmecke diese fettige Pizza, atme sie ein, 

ebenso die Cola und das schmelzende Eis, denn auch darum bin ich 

wieder da: um mich nicht nur zu erinnern, sondern um diese Landschaft, 

ihre Wege, ihre Rituale, ihre Gerichte und ihre Menschen zu spüren, zu 

berühren, zu erkunden, zu riechen. Um dem verwirrenden Jahr einer 

Teenagerin in einer noch verwirrenderen Umgebung auf die Spur zu 

kommen.  

 

Es ist Herbst 2002 und ich bin 16 Jahre alt.  

Meine Gastmutter schluckt eine Handvoll Tabletten jeden Tag und das 

schon vorgeschnittene Gemüse aus der Tiefkühltruhe ist mit einer dicken 

Schicht Käse überbacken, die Zimmer sind im Winter kühl, es wird Strom 

gespart, ich soll nicht lüften, im Sommer soll ich die Fenster ebenfalls 

nicht aufmachen, wegen der Klimaanlage, so sollte ich die Fenster nie 

aufmachen, das ganze Jahr über nicht, im Basement lebt die gleichalt-

rige Gastschwester, es ist dunkel dort unten, sie sitzt auf ihrem Sofa und 

malt sich die kurzen Fingernägel an, während der Fernseher läuft, ihre 

Finger sind dick und wurstig, oben macht die 13-jährige Gastschwester 

auf einem anderen Sofa Hausaufgaben, einen Tisch im Zimmer hat kein 

Mädchen in diesem Haushalt, einen Tisch im Zimmer wünsche ich mir 
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als Erstes und Barb schaut mich verständnislos an, call me mom, sagt 

sie am ersten Tag und ein Jahr lang bringe ich das Wort nicht über 

meine Lippen, bringe sowieso kaum etwas über die Lippen, ein Jahr lang 

kriege ich keine Menstruation, das Blut bleibt aus, nein, ich kann dich 

nicht mom nennen, ich weiss nicht, wer du bist. Meine Mutter ist Mama, 

mamić auf Kroatisch, in einer Sprache, die ich in jenem Jahr nicht ver-

trete, da ich für die Schweiz angereist bin. Wie eine Nationalmannschaft, 

welche die besten Spielerinnen oder Spieler eines Landes versammelt, 

deren nicht schweizerische Namen zwar auf den Trikots stehen, weiter 

aber nichts erzählen sollen. Nur von Erfolg erzählen sollen. Auch ich 

habe ein Jahr meine Schulleistung aufs höchste Niveau gebracht, um 

verreisen zu können, um an einer High School ein Jahr lang irgendwel-

che Unterrichtskurse zu besuchen und mein Physik- und Lateinniveau für 

immer herunterzubringen. Dafür erhalte ich die experience. Doch ich bin 

eine Teenagerin, die im Gegensatz zu den anderen Exchange-Schü-

ler:innen keine weitere Erfahrung der Fremde braucht. Die eigentlich 

keine mom auf Englisch braucht.  

Barb kaut ihre Fingernägel bis zur Haut weg und schaut den halben Tag 

fern im Elternzimmer. Barb ist arbeitslos und darf nur ab und an einen 

halben Tag als Aushilfslehrerin arbeiten. Sie wird am liebsten wütend, 

darauf, dass alle um sie herum mehr Energie haben als sie, mehr Leben 

spüren als sie, ihre beiden Töchter, ihr Ehemann und nun auch dieses 

Gastkind, diese exchange student, was kriegt sie denn im exchange da-

für?  

Sie kriegt Anerkennung in der Kirche. Jeden Sonntag. Wir sitzen in der 

ersten Reihe, denn der Gastvater ist Pastor der Gemeinde. Einer der 

Pastoren. In Rockton kommen auf etwa 5.000 Einwohner mehr als zehn 

Kirchengemeinden mit unterschiedlichen christlichen Glaubensrichtun-

gen: Methodist United, Non-Denominational, Catholic, Unitarian Univer-

salist Congregation, Baptist, Lutheran und noch andere. Wir sitzen in der 

Lutheranischen Kirche in der ersten Reihe. Sehr katholisch sitze ich mit 
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und frage mich, frage mich zum ersten Mal sehr katholisch selbst, ob das 

eigentlich richtig ist, dass ich da mitsitze? Oder ob ich in diesem einen 

Jahr alles darf und nichts falsch ist oder ob alles falsch ist und was dann 

eigentlich richtig ist? Und seit wann ich mich so katholisch fühle?  

Erfahrung machen, sagten die Menschen von der zuständigen Organisa-

tion zu unserer Vorbereitung, Erfahrung machen heisse, alles mitzuma-

chen. Das sei die experience. Und irgendwo in mir kannte ich das schon 

sehr lange: Anpassen. Mitmachen. Nicht nein sagen. Nicht sagen: Das 

passt mir nicht. 

Was ist das für ein exchange? Welche Währung wird da getauscht?  

 

Im Herbst davor sind zwei Flugzeuge in die Twin Towers in Manhattan 

hineingeflogen. Meine beste Freundin und ich waren nach der Schule al-

lein zuhause, wir waren Teenagerinnen in sehr engen, sehr tief geschnit-

tenen Hosen und schauten fern, als plötzlich diese Bilder kamen, noch-

mal und nochmal und nochmal kamen, und wir wurden so sehr in diese 

Wiederholung hineingesaugt, dass wir nicht merkten, als die Haustür auf-

ging und entweder die Mutter oder der Vater die Wohnung nach der Ar-

beit betraten, und wir erschraken, schraken aus dieser Trance der ein-

stürzenden Türme auf.  

Und beim Abendessen, als der Fernseher dann endlich aus war und wir 

irritiert vor dem Abendbrot sassen, sagte mein Vater: Du wirst nicht in die 

USA gehen. Das ist viel zu gefährlich. 

Und ich musste fast weinen und sagte: Doch, doch, ich werde hingehen! 

Ich war 15 und nichts in meinem Leben war bisher bedrohlich gewesen, 

nicht einmal der Krieg in meinem Herkunftsland, der in meiner Kindheit 

stattgefunden hatte, die Distanz liess mich jedoch nur ein Unbehagen er-

ahnen, der Krieg lief im Fernsehen und im Flüsterton am Telefon zwi-

schen meinen Eltern in der Schweiz und den Grosseltern in Zagreb. 
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Telefonrechnungen im Wert von 500 Schweizer Franken monatlich, sagt 

die Mutter später. Ans Meer fuhren wir trotzdem jeden Sommer.  

Wir werden schauen, sagte der Vater. 

Und wir verstanden noch lange nicht, was eigentlich geschehen war.  

Im Sommer darauf reiste ich doch nach Rockton, Illinois. Ein Ort, dem ich 

zufällig zugeteilt wurde. Ich reiste hin, weil ich es wollte, um jeden Preis 

wollte ich diese Distanz spüren. Vielleicht wie jene Distanz, die meine El-

tern Jahre zuvor zu ihrer Herkunft hergestellt hatten. Distanz bestimmte 

meine Wege und meine Beziehungen seit jeher. Distanz bestimmte mich. 

Distanz schien die einzige Konstante. Distanz schien kein Problem zu 

sein. Durfte kein Problem sein, denn was würde passieren, würde ich sie 

plötzlich hinterfragen? Würde ich es nicht mehr schaffen, sie zu überwin-

den, mich in ihr und ihren Massen zu bewegen? Dann würde ich meine 

Grosseltern nicht mehr sehen, die Insel, das Meer, Kroatien – dann 

würde die Familie nicht mehr funktionieren.  

Es gehörte ebenso zur gutbürgerlichen Erfahrung, ein Austauschjahr in 

den USA zu verbringen. Trotz und mit 9/11 taten wir so, als wäre die 

Welt im selben Lot wie zuvor und ich reiste ein Jahr später in ein Land, 

das weiterhin im Ausnahmezustand war, das 2002 immer noch von 

Angst geprägt wurde, sogar in einem abgelegenen Ort wie Rockton, Il-

linois, wurde die lokale High School beschützt, als wäre sie das nächste 

Angriffsziel, und die Umgebung aufgerüstet, zum Krieg gegen den Terro-

rismus, der überall zu lauern schien.   

 

2019 fahre ich für mich, erstmals für mich durch diese Landschaft, in der 

ich damals nicht fahren durfte, obwohl alle anderen 16-Jährigen Autos 

fuhren. Obwohl Autofahren die einzige Freiheit darstellte, sich allein 

durch diese Weite zu bewegen. Überall, wo ich hinwollte, musste mich 

jemand hinfahren. Die High School war fussläufig in 10 Minuten zu errei-

chen, doch ich durfte nicht zu Fuss hingehen. Das sei zu gefährlich. Und 
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ausserdem mache das niemand. So wartete ich morgens auf den gelben 

School Bus und machte eine 45 Minuten lange Route mit, um alle Kinder 

aus der Nachbarschaft abzuholen. 

Jetzt fahre ich, erstmal ziellos, fahre volle Kraft voraus, endlich sehe und 

spüre ich diese weite Landschaft wieder, die ich über die Jahre nur als 

Teenage-Rausch geträumt und erinnert habe, endlich Boden unter den 

Füssen, hier also war ich, ein Jahr lang, hier habe ich gelebt, während 

George W. Bush die Truppen in den Irak einlaufen liess und wir Fox 

News im Geschichtsunterricht schauen mussten, ich erinnere Nachtauf-

nahmen und Bombardierungen morgens um 9 Uhr, die Hälfte der Klasse 

schlief in der Dunkelheit des Klassenzimmers ein: schlafende Teenager-

körper im Kriegsland, Doughnuts zum Frühstück und ein Zukunftsver-

sprechen der Army zu Mittag. Die Navy und die Army kamen mittags in 

der Schulkantine und bauten einen Stand auf, um 17- und 18-Jährige zu 

rekrutieren. Sie köderten sie mit einem Stipendium für das teure Stu-

dium; dazu die Verpflichtung, nach dem Abschluss zu dienen.  

Die Schultüren tagsüber, nach Unterrichtsbeginn: abgeschlossen. Bei 

unerlaubter Öffnung, bei dem Versuch, etwas Luft zu atmen und das Ge-

bäude zu verlassen: Alarm. Wir waren eingesperrt. Zur eigenen Sicher-

heit. 

Eine gutbürgerliche Erfahrung. Ein Land im Krieg, denke ich, während 

ich fahre und Kaffee aus riesigen Pappbechern trinke, die small genannt 

werden, alles verschiebt sich, keine Grösse ist konstant, keine Distanz 

und kein Mass, plötzlich habe ich genug von Filterkaffee und Pappbe-

chern und ich suche und finde nur Arbyʼs Fast Food mit dem Untertitel: 

We Have The Meats. 

Und ich erinnere mich an Nachmittage bei Arbyʼs nach der High School, 

an Milk Shakes und Burger, mich gelüstet es nach dieser Erinnerung, ich 

bestelle einen Burger, der Veggie Burger kostet fünf Dollar, der Cheese 

Burger nur dreieinhalb, ich nehme Veggie, ich nehme zwei Bissen, mehr 
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geht nicht von diesem Burger, der mit der Erinnerung nichts mehr zu tun 

hat.  

 

Noch heute besitze ich ein Foto, auf dem meine zwei Gastschwestern 

und ich in den gleichen gebatikten T-Shirts das Auto des Gastvaters vor 

der Garage putzen. Wir halten grosse Schwämme in der Hand und la-

chen in die Kamera.  

Das Foto wurde gegen Ende meines Aufenthaltes aufgenommen, ich 

habe Pickel und Akne vom fettigen Essen und trage dieses weite T-Shirt, 

wie alle, unter dem die schnell gewachsenen Brüste und der weiche 

Bauch leicht auszumachen sind und im Verhältnis zu den anderen kaum 

auffallen. Mein Gesicht ist rötlich, scheint beim genauen Hinsehen leicht 

entzündet, bestimmt nicht gut gepflegt, eher vernachlässigt unter den 

Schichten von Make-up, die es von früher nicht kannte, und von dem Es-

sen, das neu war, das aus Mikrowellen und Tiefkühlern kam, und von 

Süssgetränken.  

Ich schaue diese Teenagerin an.  

Ich schaue mich an. 

Und ich weiss, was auf diesem Foto nicht zu sehen ist: wie sehr ich mir 

die Fingernägel verbiss in jenem Jahr, wie sprachlos ich oft war. Wie 

schwer das Essen mir fiel. Wie Barb schwieg. Sie schwieg uns an wie 

eine Schreiende. Ich sagte so oft nichts, weil um mich herum nichts ge-

sagt wurde. Stattdessen klebten bunte Post-its mit Barbs Handschrift an 

der Zimmertüre, sobald eine Regel nicht bedacht, etwas falsch gemacht 

worden war oder etwas geklärt werden musste. Man hatte es stumm 

wahrzunehmen, einzusaugen und nicht zu wiederholen. Meine Türe war 

häufig sehr bunt.  

Wie sehr ich versucht war, dauernd höflich, dauernd richtig, dauernd 

wach zu sein. Ich war dort, weil die gute Leistung in der Schule mir das 

erlaubt hatte. 
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Ich weiss noch, wie oft ich krank war: ständig.  

 

Ich brauche eine Pause. 

 

Fahre ich wegen all dem wieder hin? 

Ich brauchte 17 Jahre lang eine Pause von diesem Land, von dieser 

Landschaft und ihren mir doch bekannten Menschen. Vielleicht hat das 

Jahr in den USA die in mir wirkende Integration nochmal auf eine Spitze 

getrieben, ohne Grund: Es gab kein Ziel, ausser, eine besondere Erfah-

rung zu machen, keine Belohnung, keinen Pass, nicht einmal gute Noten 

würden mir, zurück in der Schweiz, etwas bringen. Doch das verstand ich 

nicht. Ich konnte das Jahr nicht als Pause nehmen. 

 

Heute brauche ich alle 15 Minuten eine Pause. Nach dem Schreiben, 

nach dem Duschen, nach dem Kochen.  

Das Bett ist neuerdings zum westlichen Fenster ausgerichtet, hin zur 

Nachmittagssonne. Es steht quer im Raum, mittendrin, kein Platz mehr 

für anderes, ich brauche ihn auch nicht mehr. Neben mir nur die Nach-

mittagsversorgung auf dem Beistelltisch: Tee, Zitronenwasser, ein Apfel, 

Nahrungsergänzungsmittel, Kopfwehtabletten, andere Tabletten, Nüsse, 

Pfefferminzöl, Kopfhörer mit Noise-Cancelling, Handy, ein Buch, selten 

benutze ich etwas davon, ab und zu nehme ich einen Schluck Wasser, 

eine Nuss, manchmal das Handy.  

Die Zeit ist 2025.  

Die Zeit war 2022, als ich mich ansteckte.  

Und während drei Jahre vergehen, wird die Zeit zu einer stockenden, sie 

wiederholt sich, mit wenig Variation. Ich denke immer noch: Sie müsste 

fortschreiten, ich denke immer noch in Kategorien von Bewegung, von 

Veränderung, von Fortschritt, während der Körper von der Flut in die 

Ebbe wandelt, immer weiter zurück. Es ist schwer, von dieser Zeit zu 
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berichten, zu erzählen, sie hat zwar einen Anfang, aber keine Mitte, kei-

nen Höhepunkt, keine Dramaturgie. Chronisch, vom griechischen Chro-

nos, steht für Zeit. Chronisch bezeichnet etwas, das dauert, das schon 

lange andauert und noch lange dauern kann. Manchmal lebenslang. Bei 

einer Krankheit wird der chronisch betroffene Körper über Zeit ge-

schwächt.  

Am liebsten würde ich es dem 16-jährigen Ich erzählen oder dem 33-jäh-

rigen Ich, doch ich würde sie nur erschrecken. Was hätten sie wohl ge-

macht, hätten sie gewusst, dass uns das passieren würde?  

Stell dir vor, dass dein Tag nur drei Stunden hat.  

Und er hat alle anderen Stunden auch. Vierundzwanzig Stunden jeden 

Tag. Doch sie gehören dir nicht mehr, du kannst nicht über sie verfügen. 

Sie werden übernommen von Schmerz, Müdigkeit, Übelkeit, allem zu-

sammen oder einem davon. Jeden Tag. Du verfügst nicht über diesen 

Zustand. Du bist irgendwo dazwischen, ungreifbar.  

Oder du sitzt gerade beim Arzt, im Wartezimmer, am Telefon mit deiner 

Therapeutin, du meditierst, ruhst dich aus oder machst irgendein anderes 

Ritual, um deinem Körper, oder dir, zu helfen. Doch diese Stunden gehö-

ren dir nicht. Du bist nicht frei in ihnen.  

Stell dir vor, dass du nur drei Stunden am Tag hast. 

Manchmal vier. 

Manchmal zwei.  

Du kannst gehen, theoretisch kannst du sogar rennen.  

Dein Kopf kann denken.  

Deine Glieder funktionieren.  

Doch dein Körper reagiert nach jeder grösseren Bewegung, Anstren-

gung, Verausgabung, sei diese körperlich oder emotional, als hättest du, 

trotz Beinen, die gut gehen können, mit Fieber eine Wanderung auf den 

Kilimandscharo unternommen. Er meldet sich nie sofort. So weisst du in 

keinem Moment, ob du eine Grenze überschritten hast. Welche auch, so 
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unsichtbar, wie sie ist? Jede Grenzüberschreitung wird verzögert gemel-

det, manchmal wenige Stunden, manchmal einen halben Tag später. 

Durch Schmerz in allen Gliedern, in den Armen, den Beinen, im Kopf. 

Durch Migräne. Durch eine Erschöpfung, die kaum zu beschreiben ist.  

Diese drei Stunden am Tag: was immer du in ihnen tust, egal wie klein 

oder gross es ist, du fragst dich dabei stets, ob es zu viel gewesen sein 

wird. Du zählst, du misst, du überlegst und machst dich dabei verrückt. 

Du kriegst Angst und wirst trotzig. Und du sagst: Es kann nicht zu viel ge-

wesen sein, dass ich die Spülmaschine ausgeräumt und mit einer Freun-

din telefoniert und danach die Wäsche aufgehängt habe.  

Weil der Tag noch gar nicht vorbei ist. Weil der Tag nicht einmal begon-

nen hat. Weil du noch gar nicht draussen warst. Weil du noch keine 

Rechnungen bezahlt hast, nicht gearbeitet hast, kein Kind von der 

Schule abgeholt hast, an keiner Demonstration teilgenommen hast, keine 

Reise unternommen hast, nicht zu Mittag gegessen, nicht zu Abend ge-

gessen, nicht einmal gekocht hast.  

So würde ich versuchen zu beschreiben, was ich erlebe. Wie ich das oft 

versuche: für Freunde, Familie, Ärzt:innen, Arbeitgeber:innen. Doch ab-

gesehen von meinem nächsten Umfeld kann niemand das mit-erleben. 

Das erlebt man nicht bei einem Besuch, einem Kaffee oder einem Tele-

fongespräch. Nur wer mehrere Tage mit mir verbringen würde, würde 

verstehen, was hinter diesen Worten liegt. Der Rest ist Vermittlung. 

„Man erkennt sich nicht wieder“, schreibt Jean-Luc Nancy in seinem Es-

say „Der Eindringling“. „Bald schwebt man nur noch, in der Fremdheit ei-

ner Suspension, zwischen den Zuständen, die man nicht richtig bestim-

men kann, zwischen Schmerzen, Ohnmacht und Versagen. Sich zu sich 

selber verhalten ist zu einem Problem geworden, zu etwas Schwierigem 

und Undurchsichtigem. Es ist nichts (...) Unmittelbares mehr. Vermittlun-

gen aber ermüden.“i 
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Es gibt Fachbegriffe. Ob diese weiterhelfen? Sie beschreiben, doch sie 

sind losgelöst von Behandlungen und Genesungsmethoden. Meist ohne 

welche im Angebot: 

post-exertionelle Malaise. Jedes dieser drei Wörter klingt bedrohlich. 

Post ist nie gut, ausser in der Kunst, exertionelle klingt nach Militär, nach 

striktem Regime, Word möchte das Wort korrigieren, kennt es nicht, nie-

mand kennt das Wort, Malaise klingt sowieso nicht gesund. PEM, die Ab-

kürzung, mein Umfeld lernt es und vergisst dennoch immer wieder, wofür 

die Buchstaben stehen.  

Umfeld. Mein Umfeld. Auch das wird zu einem Fachbegriff. Ist Ihr Umfeld 

informiert? Hilfsbereit? Haben Sie ein gutes Umfeld?, werde ich oft ge-

fragt. Das mich umgebende Feld wird tatsächlich immer kleiner. Und von 

neuen Fragen besetzt: Wie nah kann ein Mensch sein? Wie viel Zeit hat 

ein Mensch? Kapazitäten? Verständnis? Und was genau bedeutet Ver-

ständnis in diesem Zusammenhang? Oder besser: andauernden Zu-

stand? Wer hat tatsächlich Zeit für dieses anscheinend unaufhörliche, 

unerhörte Dauern?  

Fatigue. Auch einer dieser Begriffe. 

Wieso hat uns das Französische all diese bedrohlichen Wörter gegeben? 

Fatigue klingt wiederum zu harmlos. Eine Ausrede. Bist du etwa müde? 

Na ja, schlaf ein wenig. Schön wäre es, würde der Schlaf regenerierend 

wirken. Doch das tut er nicht. Zusätzlich treten Schmerzen, Kreislaufstö-

rungen und immunologische Symptome auf. 

Meist lassen die Ärzt:innen und Fachpersonen mich und mein Umfeld al-

lein mit dieser sogenannten Fachsprache. Fremdsprache. Mit diesen Bil-

dern, die ich verstehen kann, doch ich weigere mich, diese Definitionen 

als meine anzunehmen.  

Niemand kennt sich tatsächlich aus. Niemand versteht mich so, wie ich 

mich gerade erst kennenlerne.  
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Und so liege ich nachts zitternd im Bett. Gefangen. In einem Körper, der 

nur noch aus Schmerz besteht. Und mit einer Angst, die ich nicht als 

meine kenne. 

 

Der Auslöser war das Virus. Covid.  

Die Diagnose: postvirales Erschöpfungssyndrom. 

Ich war 36 Jahre alt. Jetzt bin ich 39 Jahre alt.  

Keine Zelle meines Körpers war auf eine solche Situation vorbereitet.  

 

Ich denke an die Reise von 2019 mit einer Kraft zurück, weil in ihr eine 

kurze Klarheit lag: Ich wollte mir eine Vergangenheit anschauen, eine Si-

tuation, in welcher mir Verbundenheit und Offenheit unmöglich schienen. 

Und ich wusste, dass ich nun auf einer anderen Seite, auf anderen Füs-

sen stand, mit anderer Kraft. War ein neuer Blick möglich? Gibt es den 

erneuerten Blick? 

Dairy Queen ist 2019 immer noch da, ebenso die Stadtbücherei. Miss 

Andreaʼs Dance Factory ist jedoch geschlossen. Und: Bahnschienen, tat-

sächlich sind da von Gras überwucherte Bahnschienen.  

Little Miss Swiss Miss nennt mich Henry, bei dem ich die Airbnb-Woh-

nung in seinem Efeuhaus gemietet habe, und ich denke, es ist ein erfun-

denes Wort. Erst später erkenne ich den Namen im Supermarkt wieder, 

beim Pulver für heisse Schokolade, das in viereckige Kartonboxen ge-

packt ist: Swiss Miss (Hot Chocolate).  

Little Miss Swiss Miss würde gern etwas länger bleiben —?  

Ein paar Wochen, sage ich.  

Beim Verlassen der Wohnung schaut er zurück, das Fenster nicht auf-

machen, rät Henry, und als ich ihn fragend anschaue, sagt er: Einbruch, 

Unsicherheit, das tut man nicht. Er schaut mich an, als wäre ich die erste 

Person, die überhaupt auf die Idee gekommen ist, ein Fenster zu öffnen.  

Und frische Luft?, frage ich.  
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You have an AC? And itʼs winter? 

Alles endet in einer Frage. Sogar die klarste Ansage.  

 

Es gibt wenige Momente, in denen etwas überwunden zu sein scheint, 

verwandelt. In denen das Vergangene aus einer sicheren Distanz mit of-

fenen Augen betrachtet werden kann. Ich lebte als Teenagerin ein Jahr 

lang an diesem Ort namens Rockton. Der Elefant im Raum an solchen 

Orten ist, dass man nicht fragen soll: Wohin wirst du als Nächstes ge-

hen? Wer an einem Ort wie Rockton aufwächst und lebt, an dem früher 

die Kriminellen von Chicago ausgesetzt wurden (dafür die Bahnschienen, 

mittlerweile ausser Gebrauch) und wo weder die Gesellschaft noch die 

Landschaft viel mehr bieten als Arbeit zum tiefsten Stundenlohn und die 

berauschende Weite einem keinerlei Ambitionen abverlangt, für den liegt 

das Gefühl, dass er oder sie tatsächlich festhängt, dass alles andere 

meilenweit entfernt liegt und dass dieser Ort ein Weiterkommen verhin-

dert, greifbar in der Luft.  

Doch meine ganze Erziehung, die ich als mein Ich wahrnahm, als mein 

Wesen, bestand daraus, immer weiter zu fragen: Wohin werde ich als 

Nächstes gehen? Rockton, Illinois, war nur eine Station auf diesen We-

gen, die Frage erlaubt keine Rast. Rockton wurde zugleich zu der Sta-

tion, welche diese Frage in Frage stellte, welche Halt erforderte, keine ei-

gene Bewegung, und die Frage „Darf ich zu Fuss gehen?“ zu einem 

fremden Satz werden liess. Es war der Ort, an dem diese Frage nicht ge-

stellt werden konnte, und trotzdem war es zugleich auch der Ort, an dem 

die meisten Mitschüler:innen hofften, träumten, davon sprachen, woan-

ders hinzukommen: Sie wollten Schauspieler, Regisseurin, Footballer 

oder beste Tennisspielerin werden, in Chicago, New York, in Europa! Eu-

ropa leuchtete, fast unerreichbar. Der Einzug in die Armee und ein einfa-

ches Studium am Community College waren viel wahrscheinlicher. Ich 

kam von dort, von diesem Europa, und würde auch wieder dorthin zu-

rückgehen. Würde nicht gehindert werden. Und doch verfiel ich in 
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Rockton immer mehr in diese mich umgebende Stimmung: Ich spürte, 

dass ich nicht mehr wegkommen würde. So sehr nahm mich die Umge-

bung ein. Das Umfeld.  

Vielleicht haben sie recht, wenn sie stets nach dem Umfeld fragen: Ist Ihr 

Umfeld informiert? Hilfsbereit? Dabei sollten sie lieber fragen: Spricht das 

Umfeld Ihre Sprache? Lernt es Ihre neue Sprache? Versteht es Ihre 

Worte? Versteht es Ihre Zeit?  

Vielleicht ist es jetzt das, was ich am dringendsten brauche, dieses Bild 

der 33-Jährigen, die zurückfährt und weiss, dass es die Möglichkeit gibt 

zu sagen: Wohin wirst du gehen? Dass die Landschaft nicht begrenzt ist 

und das Umfeld ebenso wenig.  

Es ist eben diese Weite, die mich 2019 zurückholt, die mir den Atem 

nimmt, während ich zu einer Bar fahre, um Henry und einige seiner 

Freunde zu treffen.  

Die Prairie Street Brewing Co. ist ein dunkel getäfelter, grosser Raum 

und bis auf sechs Freunde von Henry in einer Ecke leer. An der Decke 

drehen sich Ventilatoren und auf mehreren Bildschirmen läuft Sport, alle 

trinken Bier, bestellen für mich eine lange Holzstange mit sechs Vertie-

fungen für kleine Gläser, etwas grösser als Schnapsgläser, für die Bier-

proben mit Namen wie „Peach“, „October“, „Wavey“ und „Screw“.  

Henrys Freunde sind um die sechzig, grösstenteils pensioniert, und wol-

len alles über mich wissen. Ich bin durch die wilde Mischung der Bierpro-

ben viel zu gesprächig. Schreiben, sage ich auf die Frage, was ich denn 

hier vorhätte. Oh how interesting, sie lächeln mich freundlich an mit ihren 

runden, roten Gesichtern und den Bäuchen. Plötzlich ist sogar ein Feuer 

im Kamin neben uns, ich fühle mich wie unter den Freunden meiner El-

tern, nur sind es hier Truckfahrer, Lehrer, Bauarbeiter, Krankenschwes-

tern und nicht Ingenieure, Architekten oder Sales Manager, die über die 

halbe Weltkugel jetten. 
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Ich sitze neben Kim, heute hatte sie wieder Helikopterdienst, sagt sie und 

fragt mich, was ich gerade schreibe, und ich weiss nicht, wie ausholen, 

wie weit, wie viel, in welchem Rahmen das Erzählen stattfindet, wo bin 

ich eigentlich gelandet, wo sitze ich gerade mit wem? Mein Mund ist 

schneller als diese kurze Unsicherheit, ich erzähle von dem Theater-

stück, das ich schreibe, die Hauptpersonen seien ältere Menschen, die 

Generation meiner Eltern, die in den 90er Jahren in den deutschsprachi-

gen Raum eingewandert seien, teils aus ökonomischen Gründen, teils 

wegen des Krieges, und es interessiere mich, was dieser lange Aufent-

halt in der Fremde oder eben nicht mehr Fremde mit ihnen mache, wo 

sie begraben werden wollten, ob sie bleiben oder wieder zurück in ihre 

Herkunftsländer gehen wollten. Und warum es so leise um sie geworden 

sei. Sie könnten so viel erzählen, könnten Menschen, die neu ankom-

men, mit ihren Geschichten zu Verbündeten machen. Doch ihre Leben 

kämen nicht vor in der Gesellschaft, es seien immer nur jene von Inte-

resse, die neu in ein Land kämen. Als würde es zum ersten Mal passie-

ren, dass Menschen einwandern, als gäbe es keine Geschichte, keine 

Referenzen, keine Menschen wie sie, die darüber berichten könnten, 

keine Verbindungen. Diese würden absichtlich gekappt, und das interes-

siere mich, sage ich, jetzt ist mein Gesicht rot, euphorisch, während die 

anderen leiser geworden sind, nur ein kleiner, korpulenter Mann, Randy, 

fragt, aus Höflichkeit: Und daran wirst du bei Henry arbeiten? Und ich 

spüre einen Ruck im Raum, etwas stimmt nicht mehr. Ja, auch, antworte 

ich kurz angebunden, toll, sagt er, und ich fühle mich nackt.  

Kim möchte helfen und fragt mich, was ich gerade lese, das scheint ihr 

eine gute Frage für eine Dramatikerin, und ich wende mich dankbar von 

der Gruppe ab, versuche von etwas zu erzählen, das sie auch kennen 

könnte, und sage, ich habe gerade in der Biographie von Michelle 

Obama gelesen, dachte, das sei eine gute Vorbereitung. Kim nickt, Kim 

war Krankenschwester in der Army, Kim ist sehr froh darüber, für die 

Army gearbeitet zu haben, Kim sagt, erstaunlich leise zu mir, die meisten 
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hier würden republican wählen, sie flüstert, als wäre es regelrecht gefähr-

lich, nicht republican zu sein, und ich schaue mich um, schaue diese 

gastfreundlichen, runden Gesichter an und stolpere über meine eigene 

Blindheit, hätte nicht gedacht, dass Henry, der seine Wohnung an die 

halbe Welt vermietet, dass dieser Henry – aber sie nicht, sagt Kim, but 

you have to know, sie habe den Anfang von Michelle Obamas Buch 

nämlich auch gelesen und es habe ihr ein high gegeben, so vieles habe 

sie plötzlich verstanden: Das mit den Muslimen, das sei ja verkehrt 

herum. Nicht sie greifen uns an, sondern wir sie, sagt Kim und nickt mir 

zu und meint damit: Das haben nur wenige verstanden, und hier, in die-

sem Kreis, hat das niemand verstanden. Amazing!, sagt sie und in dem 

Moment weiss ich nicht, ob sie Michelle Obama, die angreifenden Ameri-

kaner oder ihre verirrten Freunde meint.  

Ich lasse die Zeit etwas plätschern und höre zu, um den Puls zu beruhi-

gen, die Ventilatoren drehen sich schnell und mir ist kurz schwindlig. Wo-

hin ist die Weite verschwunden, durch die ich eben noch mit meinem 

Auto gefahren bin? Jemand spricht über die Ökonomie, die im Keller sei, 

jemand spricht darüber, dass der davor alles ruiniert habe, dass sie nun 

alle in der Krise seien, jemand spricht von Versicherungen, jemand 

spricht von Schulden nach einem Krankenhausaufenthalt, von 60.000 

Dollar Schulden, obwohl die Krankenkasse gesagt habe, sie würde die 

Operation übernehmen, aber dann doch nicht, denn er würde monatlich 

zu wenig Prämie bezahlen, 500 statt 1.000, stell dir vor, während die Im-

migranten alle umsonst ins Krankenhaus könnten, jemand nickt, jemand 

spricht davon, dass er wieder genau gleich wählen werde, dass es die 

einzige Option sei, dass alles andere sie nur in den Ruin treibe, die De-

mokraten treiben sie in den Ruin, die RINOS, alle nicken und ich frage 

mich: Welches Rhino? Welches Rhinozeros? Jemand sagt, dass Frauen 

und Schwarze noch nie so gut verdient hätten wie jetzt, jemand fragt, ob 

ich Kinder habe, jemand fragt, ob ich einen Mann habe, jemand fragt, ob 

ich abtreiben würde, jemand sagt, dass er das noch verstehen würde, 



 

 
 21 

würde seine Tochter mit 18 doch Sex haben, wäre bei ihr die Pille da-

nach o.k., aber alles danach geht nicht mehr, wobei Sex bei ihm nicht 

wie Sex klingt, sondern wie Söäax, ein verbotenes Wort, vor dem die 

Tochter am besten lebenslang geschützt werden müsse, ich möchte et-

was sagen oder aufstehen, klebe aber fest, sie machen unbeirrt weiter, 

ob ich denn eine RINO sei, so leise, wie ich bin, und ich schaue Kim an 

und sie flüstert: Republican In Name Only, R, I, N, O, nein, sage ich, und 

ich murmele etwas von Freund, Zuhause, Familie, murmle, meinem 

Freund seien Familienwerte sehr wichtig, und schäme mich, denn ich 

lüge, um mich vor diesen runden Gesichtern und ihren anbiedernden 

Fragen zu schützen, ich lüge, um nicht mit ihnen zu streiten, ich stehe 

nicht ein, wofür ich immer eingestanden bin, um nicht aufstehen und ge-

hen zu müssen. Und während ich lüge, nicken die Senioren um mich 

herum endlich, jemand lacht, jemand schlägt mir auf die Schulter, atta 

girl, Feigling, denke ich, jemand bestellt Chips.  

Und ich atme anders, alles atme ich nun anders ein, sehe diese weissen 

Menschen vor mir, weiss und gemütlich und bedrohlich leben sie hier in 

einer zufälligen kleinen Stadt in diesem riesigen Land, unbedroht, leben 

weit weg von Einwanderungsgebieten, Küsten oder Mauern, mit Grenzen 

nur an andere Bundesstaaten, werden sich nachher in ihr grosses Auto 

setzen, jeder für sich, höchstens zu zweit, um nach Hause zu fahren, in 

ihre eigene Garage, vor ihren eigenen Fernseher, in ihre grossen, wei-

chen Betten und morgen wieder im Garten sitzen, auf ihrem Deck, wie 

das hier alle nennen, als wären diese kleinen Terrassen auf der Rück-

seite des Hauses Schiffe. Und sie werden so tun, als wären sie bedroht, 

während sie das, was sie wirklich bedrohen könnte, versehen. Ständig 

versehen. Oder verwechseln?  

Bei der Verabschiedung umarmen mich alle, du bist toll, sagen sie, und: 

Wir wollen dich unbedingt wiedersehen. Henry, bringst du sie wieder mit?  

Wieder eine Verwechslung?  
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Um 21:57 Uhr liege ich betrunken im Queensize-Bett in Henrys Wohnung 

und versuche mir darüber klar zu werden, ob ich den immer noch unge-

öffneten Koffer morgen ins Auto hieven und weiterfahren sollte. In den 

Drehungen des Zimmers und auf dieser zu weichen Matratze scheint es 

mir kurz gefährlich, so nahe an Henry zu wohnen, Wand an Wand. Auch 

damals lag ich Wand an Wand mit der republikanischen Gastfamilie, 

ohne ein eigenes Auto, ohne die Kraft, ohne die Erziehung, mir selbst die 

Erlaubnis zu geben, zu sagen: Ich gehe, zurück oder woanders hin. Ich 

bin geblieben, bei Barb und dem Pastor, die sich nie vorstellen könnten, 

dass ihre Töchter einen Schwarzen Partner hätten oder Sex vor der 

Hochzeit oder dass der Krieg im Irak ein Fehler war. Die sicher 2016 

Trump gewählt haben.  

Auch jetzt, auch heute habe ich keine Kraft mehr wegzufahren. Ich kann 

es schlichtweg nicht. Grundsätzlich kann ich weiterhin ein Auto fahren, 

ich habe es nicht verlernt, doch die Konzentration bei einer 15-minütigen 

Fahrt könnte schon Symptome auslösen, einen „Crash“ oder im besten 

Fall „nur“ eine Migräne. Schon auf dem Beifahrersitz im Verkehr zu sit-

zen, ermüdet mich. 

Und schlussendlich bleiben mir nun, im Bett liegend, Henrys hohe Schul-

den bei der Krankenkasse in Erinnerung: 60.000 Dollar. Er brauchte eine 

Herzoperation, doch als er nur wenige Monate davor seine Krankenkas-

senprämie senkte, hatte ihm niemand gesagt, dass eine Herzoperation in 

diesem Paket nicht gedeckt wäre. Nun hatte er ein Herz, das nicht mehr 

funktionierte, wie es sollte, und Schulden, die ihm Herzrasen verursach-

ten, was er nicht haben sollte. 

2019 bin ich nicht weggefahren. Ich habe die Koffer ausgepackt und bin 

mehrere Wochen in Rockton geblieben. Neuer Blick.  

Es bleibt mir heute auch Harvey, den ich aus High-School-Zeiten kenne, 

Harvey, unscheinbar, der immer mitmachte, leise in einer Ecke, und der 

weiterhin in Rockton wohnt, ohne die Frage in sich: Wohin gehst du als 

Nächstes? Als ich ihn 2019 wiedertreffe, arbeitet er in einem 



 

 
 23 

Elektroladen für Reparaturen an der Theke. Er wohnt bei seiner Mutter, 

am Wochenende zockt er und kifft Hasch. Wir trinken Kaffee in „Jessicaʼs 

Diner“, Filterkaffee und Eiswasser, und er sagt mir, dass er sich die letz-

ten Jahre zum ersten Mal Medikamente leisten konnte und eine Thera-

peutin. Dass er deswegen arbeiten kann. Und dass das wahrscheinlich 

bald wieder vorbei sein würde.  

Damals verstand ich dieses „bald wieder vorbei“ nicht. 

Heute liege ich im Bett, selbst auf der Suche nach passenden Medika-

menten und Behandlungen. Selbst in dem Bewusstsein, was es bedeu-

tet, wenn das Geld jeden Monat ebenso für die Miete wie auch für Be-

handlungen reichen muss.  

Liegend erinnere ich, wie Henry und seine Freunde die verpflichtenden 

Krankenkassen in Europa als „Sozialismus“ verpönt haben. Erinnere 

mich, dass nur eine Vollzeitstelle eine Krankenversicherung mit sich 

bringt und dass viele Amerikaner:innen keine Vollzeitstelle haben. Dass 

sie oft an zwei bis drei Stellen arbeiten, tiefprozentig, um über die Run-

den zu kommen, und dass viele sich in dieser Situation keine private Ver-

sicherung leisten können.  

Ich erinnere, dass mein Vater eine Geschäftsreise in die USA unternom-

men hatte, Anfang der 00er Jahre, und notfallmässig ins Krankenhaus 

musste. Drei Tage. Die Rechnung, die ihn zuhause erreichte, war im 

fünfstelligen Bereich. Die Firma zahlte. 

Liegend recherchiere ich, in kurzen Zeitabständen, es ist mühselig, diese 

zerstückelte Arbeit, doch ich möchte diese Stücke und Teile verstehen. 

Vielleicht ergeben sie fragmentiert mehr Sinn als in einem Fluss. 

Ich erfahre, dass in den USA rund 30 Millionen Menschen ohne Kranken-

versicherung leben – das macht einen von zehn Menschen.  

Ich erfahre, dass weltweit einer von zehn Menschen an Long Covid lei-

det. 
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Und dass im Bundesstaat Illinois schon vor der Pandemie jeder zehnte 

Mensch eine chronische Krankheit hatte.  

Ich finde eine Gesundheitsreform von 2010, den „Patient Protection and 

Affordable Care Act“. Der Kern des Gesetzes verpflichtete und ermög-

lichte zugleich einen Zugang zur Grundversicherung für alle Bürger:innen 

und versuchte so, die Gesamtkosten für diese zu senken. Die hohe Zahl 

an Versicherten verteilte das Risiko auf viele, und wer nicht mitmachte, 

musste nach neuem Gesetz eine Geldstrafe zahlen.  

Als Harvey mir beim Filterkaffee trocken mitteilte, dass das wahrschein-

lich bald wieder vorbei sein würde, und auch hinzufügte, dass er sich die 

Medikamente dann nicht mehr leisten könne, dass er sie vielleicht an-

fangs noch etwas strecken würde, doch die Symptome nach und nach 

auftauchen und er nicht mehr arbeiten können würde, meinte er damit, 

dass die republikanische Administration es geschafft hatte, diese Pflicht 

wieder aufzuheben.  

Die republikanische Administration sagte dazu nur: „We eliminated an 

especially cruel tax.“ii Und versprach zeitnah einen Ersatz.  

Doch der Ersatz kam nie. Und blieb rätselhaft. 

Was kam, war 2020 die Pandemie. 

Eine Zeit, in welcher viele US-Amerikaner:innen den Zugang zu einer öf-

fentlichen Krankenversicherung verloren.  

 

Heute scrolle ich weiter. Während meine Zeit sich verlangsamt, rast eine 

andere Zeit durch das Handy zu mir: Die Kampagne „Make America 

Healthy Again“ läuft an. Sie behauptet, eine Vielzahl chronischer Krank-

heiten zu bekämpfen, während gleichzeitig grossen wissenschaftlichen 

Studien, unter anderem für Diabetes, das Geld gekürzt wird. 

Weitere News: Chronische Krankheiten werden in den USA zu einem ne-

gativen Faktor bei der Einbürgerung. Wem zwischen 12 und 36 Monaten 

aufgrund chronischer Beschwerden Hilfe von einer staatlichen 
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Krankenversicherung zukommt, der oder die kann von der Einbürgerung 

ausgeschlossen werden.  

Mein Zustand, der von einem Tag auf den anderen unerwartet, ungeplant 

mein Leben veränderte, dauert nun schon fast 36 Monate an. Und es ist 

noch kein Ende in Aussicht, nur ab und an Besserung, in Wellen. In mei-

nem Alter befanden sich meine Eltern seit knapp zehn Jahren in der 

Schweiz und hatten endlich das Anrecht, einen Antrag auf Einbürgerung 

zu stellen. Meine Mutter litt damals schon unter chronischen Schmerzen. 

Meine Mutter ging mit all ihren Schmerzen stets zur Arbeit, erzog zwei 

Kinder, baute einen Alltag für diese in einem fremden Land auf, in dem 

die Kinderbetreuung fast ihren gesamten Lohn als Architektin kostete, 

und die Grosseltern wohnten 1.000 Kilometer entfernt. 

Nach vielen Jahren von Funktionieren und Anpassung in der Schweizer 

Gesellschaft, die durch ihren Leistungsdrang und ihre neoliberale Le-

bensform der amerikanischen immer näher zu kommen scheint, hatten 

sie das Recht erworben, Schweizer Bürger:innen zu werden. Was wäre 

gewesen, hätte ein Gesetz die Einbürgerung meiner Familie aufgrund 

der Schmerzen meiner Mutter als negativ bewertet?  

Der Weg zu einer Einbürgerung, zu einem stabilen Leben in einem frem-

den Land ist einer, der auf Kraft und Ausdauer basiert. Der Schwäche 

und Krankheit nicht zulässt. Du darfst keine Schulden machen, du darfst 

nicht auffallen, du musst Arbeit und Stabilität haben, du musst mehr ha-

ben, als du brauchst, um anerkannt zu werden. Jede chronische Krank-

heit gestaltet jedoch ein Leben, in dem mehr und weniger zu neuen Pa-

rametern werden. Ich spüre es täglich an meinem neuen alten Körper. 

Mehr ist für mich: einen Block weiter zu spazieren. Einen Absatz mehr zu 

schreiben. Mehr bedeutet nicht, dass es morgen nicht wieder weniger 

sein würde. Mehr bedeutet auch: mehr Unterstützung. Mehr Zeit von an-

deren. Mehr Zeit für alles.  
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In der Pandemie schreiben wir uns, Harvey und ich, Henry und ich: Wie 

gehtʼs? Alles gut, ja. Die Zeit steht still. Die Zeit vergeht. Ein Sommer. 

Zwei Sommer. Die Pandemie verbindet uns dort, wo sie uns räumlich 

trennt: Jede:r kann krank werden. Egal wo. Wir teilen dieselben Sorgen, 

Henry, Harvey und ich. Eine Pandemie in unterschiedlichen Systemen. 

Dann kommen Impfungen, Neuigkeiten: Es scheint besser zu werden, es 

scheint zu vergehen, es muss doch langsam, denke ich, denken alle. 

Und dann werde ich krank, 2022 habe ich zum zweiten Mal Covid und 

bleibe krank, auch nachdem ich genesen bin. Der Test zeigt nur einen 

Strich, doch ich komme nicht mehr auf die Beine.  

Und während die Grenzen aufgehen, die Partys wieder beginnen, Besu-

che im Altersheim wieder möglich sind, ebenso wie das Reisen in vollen 

Zügen, wollen alle vergessen, wie diese Isolation war, wie der Mangel 

war, während dessen Paare sich zerstritten hatten, Familien auf engem 

Raum gelebt und Freischaffende ihre Karrieren verloren hatten. Ebenso 

scheint schnell vergessen, wie wir mehr Zeit füreinander hatten, mehr 

Raum fürs Zuhören, fürs Nachfragen; und während all das für vorbei er-

klärt wird, gehen die Gesunden nun wieder hinaus, auf die Strassen, in 

die Welt, kämpfen für die alten Wege und Rituale, sagen oft: Ach, so 

schlimm war das doch alles nicht. Sagen im Nachhinein plötzlich, neben-

bei: So eine Geschichte um ein bisschen Husten, und ich zucke zusam-

men. Und ich beginne erst, die tatsächliche Isolation kennenzulernen. 

Langsam. Und lang. 

Als in den USA derselbe Präsident gewählt wird wie 2016, liege ich im 

Bett. Ich denke an Henry und seine Freunde, die bestimmt Bier trinken 

und sagen: Richtig so. Ich denke an Harvey und frage mich, wie es ihm 

geht. Die Frage, ob er wohl medizinisch adäquat versorgt wird, stelle ich 

mir gar nicht.  

Ich denke an die 400 Millionen Menschen weltweit, die durch Long Co-

vid, durch Müdigkeit, Schmerzen, eine starke Belastungsintoleranz und 

viele weitere Symptome buchstäblich und über Nacht aus ihrem Alltag 



 

 
 27 

gerissen wurden. Die Frage, ob sie wohl medizinisch adäquat versorgt 

werden, stelle ich mir auch nicht mehr.  

 „Als wäre ich sowohl am 20. Jahrhundert erkrankt als auch mit ihm be-

handelt worden“iii, schreibt Anne Boyer über ihre Krebsdiagnose. Viel-

leicht sind wir am 21. Jahrhundert erkrankt? 

Ich denke daran, dass ich die nächsten fünf bis zehn Jahre keine Tag-

geldversicherung abschliessen kann, weil ich nicht gesund genug bin, 

um die Aufnahmekriterien zu erfüllen. Und ich denke daran, dass ich 

diese Versicherung immer aufgeschoben habe, dass ich mich als gesund 

empfunden und gedacht habe, das mache ich dann mit vierzig. Ich denke 

daran, dass ich 2019 weder Henry noch Harvey gefragt habe: Kann ich 

etwas für dich tun? Und ich denke daran, dass eine grosse Rechnung bei 

meiner Krankenkasse noch heute offen ist. Die Rechnung ist von 2023, 

da sich bis heute niemand mit der neuen Krankheit auszukennen scheint 

und abgewogen wird, ob die damalige Behandlung übernommen wird.  

Und während die Krankenkassen abwägen und ich warte und liege, wäh-

rend die Mehrheit weiterlebt, in ein altes, bekanntes Tempo fällt, in eine 

Zeit, die mit meiner nicht mehr kongruent ist und in der Gespräche immer 

schwieriger werden, denn sie wissen nach und nach nicht mehr, was sie 

sagen sollen, und Fragen wie „Wohin wirst du als Nächstes gehen? Was 

wirst du als Nächstes tun?“ sich nicht mehr auf Reisen beziehen, auf 

Projekte, auf Arbeit, auf die Frage nach Kindern, nach Elternschaft, son-

dern nur noch auf einen Arzttermin, eine Behandlungsmethode, eine 

neue Therapie — während all das passiert und auseinanderfällt, vergeht 

Zeit. Und auch wenn mein Körper einen neuen Rhythmus hat, werde ich 

nicht warten, bis die Krankenkasse, bis die Ärztinnen oder mein Umfeld 

Zeit und eine Sprache für mich finden, Methoden finden, Raum finden in 

ihren plötzlich wieder so vollen Tagen, bis ich wieder gesund werde, bis 

eine Heilung gefunden wird. Ich werde nicht darauf warten, diese Frage 

wieder gleich beantworten zu können, ich werde sie lieber umformulie-

ren.  



 

 
 28 

Sie könnte auch lauten: Was ist deine Zeit?  

Wir wählen die Zeit nicht aus, in der wir leben, in die wir geboren werden, 

in der wir Kriege, Pandemien erleben, krank werden oder sterben. „Man 

kreuzt eine persönliche Kontingenz mit einer Kontingenz in der Ge-

schichte der Gesundheit, der Technik“, schreibt Jean-Luc Nancy weiter in 

seinem Essay. Wäre alles früher geschehen, wäre ich vielleicht am Virus 

gestorben, hätte sich alles später ereignet, wären andere Behandlungs-

methoden erforscht und zugänglich.   

Für mich gibt es aber nur eine Zeit.  

Die Zeit ist heute.  

 

 

QUELLEN 
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