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Massen, Haufen, Gemenge, Bundel, Kolonnen, Auflaufe, Gewimmel, Armeen,
Banden, Auflésungen, Paniken, Sitzreihen, Prozessionen, Zusammenstolde,
Massaker, Leichenberge, Streuungen, ein Ubervolles, ein Uberlaufen von Kérpern,
stets zugleich in kompakten Massen und in stdubendem Umbherirren, stets

zusammengepfercht.

Ich fahre zu dem kleinen Industriehafen sudlich der Stadt, der Ort, an dem das Schiff
liegt. Den steilen Berg hinunter, nach rechts abbiegen durch das Tor. Anhalten, aus-
steigen. Links ein kleines Hauschen, weil} in der Mittagshitze. Der alte Platzwart
raucht und nickt mich durch. Jede Bewegung hier zu warm, zu viel und trage Uber
den Platz an den kaputten Schiffen vorbei. Mittagsstunde, da bist du und spielst mit
den stinkenden Labradormischlingen. Du hebst den Blick, siehst mich an, wie beilau-

fig —

Das Schiff ist nicht besonders grof3, kaum zwanzig Meter. Vorne am Anker schleifen
wir den ganzen Nachmittag die Farbe ab, den orange braunen Rost weg. Irgend-
wann sind wir komplett eingedeckt. Rost mit hellblauer Farbe im Gesicht und auf den
Armen, neue Haut. Die Sonne, das warme Bier ab vier und die Zigaretten, von denen
ich auf dem eh schon schwankenden Schiff noch mehr wanke und dann bis zum fru-
hen Abend weiter schleifen, die immer gleiche Bewegung. Ob das Schiff Giberhaupt
jemals wieder fahren wird, jetzt, wo es bereits das andere, das gréRRere gibt? Am
Hafen grillen, schweigend sitzen, driuben im Hafen Schiffracks, abgenutzte Teile, der
Atem trocken wie alles hier. Nur das Meer nicht.

Die Organisation hat ein Haus, von dem man den ganzen Hafen von Valletta sehen
kann, mit den grof3en weilden Yachten und den kleinen Cafés, in denen ab den fri-
hen Morgen Malteser, dunkle Punkte, sitzen, Kaffee und Bier trinken, wahrend vor
ihnen die Putzkrafte, noch dunklere Punkte, anfangen, die Yachten zu reinigen, be-
vor die Sonne hochsteht. Unten im Haus ist die Kiiche mit der Waschmaschine, im
Keller Vorratsraum mit Unmengen an Bier und oben in der ersten und zweiten Etage

Schlafraume fur die Freiwilligen. Meistens ist das Haus — das so massiv gebaut ist,



dass es mir eher wie eine Festung erscheint — leer, nur in der Zeit, in der das Schiff
im Hafen liegt, voll mit Menschen. Sonst nur du und jetzt ich, wir, die sich um die Ar-
beit auf dem Land kiimmern, um die Unterkunft, die Versorgung und um mitzuhelfen
bei dem anderen, kleinen Schiff. Oben auf dem Dach kannst du fast das Meer sehen.
Und hinter dem Meer:

Ein Geheimnis behalten, Gespenstern Raum geben.

Der Himmel verlauft von hellblau zu weif3 blendend. Tief ziehen Stromleitungen Stri-
che in Schwarz, nahen drei leere Flachen aneinander. Im Truck ist es laut und heil®
und wir reden wenig. Mir fehlen die Strallennamen, nicht auf der Karte, nicht auf den
Wegen lassen sie sich finden. Ich zeichne die Strecke auf der Karte mit dem Kugel-
schreiber nach, obwohl wir irgendwo die falsche Ausfahrt genommen haben. Ver-
dammte Scheille — Deine wundgebissenen Nagel formen oben dunkle Linien als Ab-
rundungen. Diese Hande bewegen sich strauchelnd mit dem Lenkrad. Ich habe
deine Hande lang nicht gesehen. Die Leichtigkeit, sie bewegen sich automatisch in
weicher Eleganz, beruhigt mich. Wir suchen ein Ersatzteil flr die Filtermaschine fur
das grolRe Schiff auf kleinen Wegen und in abgelegenen Orten, wenn es keins gibt,
kann die Crew nicht fahren, ich pflick Zitronen und Orangen in Vorgarten und du ver-
ziehst dein Gesicht wie:

Hey, weil3t du was? Entfernungen lassen sich schétzen, Entfernungen lassen sich
spdren, auslotsen. Mit dem Daumen (iber das Augenlid gehalten blinzelnd der Sonne
entgegenstarrend. Und: Es wird immer wieder behauptet, dass manche denken, das
Mittelmeer sei ein Fluss. Und dann noch: Wenn du méchtest, fahren wir links herum.
Wir besorgen Lampen, Seile und Kabel, Dinge, die man auf einem Schiff braucht.
Die Geschafte sind versteckt in den entlegensten Ecken der Insel. Sie ist ein Ort, der
eigentlich nicht existiert. Es ist unmdglich, den Raum zu begreifen. Jede Abbiegung
scheint in einer neuen Stralte zu enden. Verkehrschaos, Menschengemenge, Touris-
tengewimmel, Shoppingstraen, Hafenpromenade. Es gibt keine Regeln und je mehr

ich versuche, etwas zu ordnen, umso mehr verlier ich den Fokus, lass weiterfahren.

Nachts wach ich nass und nackt neben dir auf. Uberall sind Miicken. Andauernd
wach ich auf. Es ist nicht auszuhalten, unterm Laken zu schlafen. Aber ohne geht
auch nicht. Und jedes Kleidungsstuck klebt am Korper und stinkt am Morgen. Es gibt



eine Hoffnung, drauf3en zu bleiben. Es nicht herein zu lassen. Es distanziert betrach-
ten zu konnen. Nicht wutend werden, neutral eben. Wo immer diese Neutralitat in
uns auch sitzt. Ein paar Tage lasst sich diese Hoffnung aufrechterhalten, wenn dann
doch die Toten hereinbrechen. Fehlen noch immer die Worte. Und dann immer wie-
der meine fast trotzige Frage: Was habe ich mit ihnen zu tun? Was gehen mich die
Kamerabilder an? Sonst kommen sie mir auch nicht so nahe, halten Abstand. Ich
versuche zu sagen, kalt ganz kalt. Aber es bringt sowieso nichts. Ich kann sie nicht

einsortieren in die taglich mediale Bilderflut, der Ort widersetzt sich. Wir sind zu nah.

Spater sehe ich Kakteen und Bambuspflanzen an Steinmauern. Und Strahnen von
Buchenhaaren wachsen wild an deinen Schenkeln. Dazwischen Flecke von Rost,
Dreck, Blut. Es gibt so viel Raum auf der Insel und trotzdem steht alles gedrangt,
Mauer bertuhrt Mauer, Zaun an Zaun, Oberschenkel an Bauch, dazwischen Ockerfel-

der, auf denen nichts wachst. Meine Arme hell an deinen und ich sage:

Die Insel ist der Ort, von dem aus die Operation moglich gemacht wird. Wir sind ein
Teil eines Systems. Augen FilRe Hande flihren aus. Anweisungen nicht zu trennen
von Befehlen pausenlos geschrieben, geschrien, brummende Maschinerie, Organis-
mus und wahnwitzige Geschaftigkeit. Die Pause erstarrt vor den Bildern. Das haltst
du nicht aus. Rennen, etwas lauft schneller und schneller, es ist ein gegen, fur, wi-
der. Was Sekunden bedeuten. Die Nachrichten von Bord und die Stimme des Head
of Missions, deine Stimme, die kurz bricht und dann weiter, weiter. Welchen Referen-

zen wohin folgen?

Wahrend wir fahren, schwillt dein linkes Schllsselbein nach au3en und sudlich da-
von bildet sich ein Teakdl-Feld. Asphalt rollt sich sanft den sonst sandigen Hugel
hinunter, kurz ist es fast still. Nur aus dem Radio t6nt ,Honey, ya treat me so unkind®,
dein Atem dann, ein Auto und noch eins, die hei3e Luft schwer im Inneren der Insel
und getrankt in Benzin. Das Meer ist Uberall dort, wo das Land aufhort.
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Es gibt Bilder, auf denen schwimmen an die hundert Leichen auf dem Meer. Wir ha-
ben aufgeblasene Rettungswesten an die Leichen gebunden, damit sie die Leichen
bergen kénnen. — Es sah aus wie ein Luftballonfeld.

Sagst du am Morgen, an das Fenster nach Valletta in dieser Sonne und ich.

Sagte ich ein Wort? Der Kehlkopf zugeschnurt, am Ruhrei nagend den Blick gerichtet
aus dem Fenster vorbei an Menschenkdpfen, die wenig sagen. Die darauf warten, an
Bord zu gehen, die darauf warten, auf das Meer zu fahren dort, wo die Boote sinken.
Angst ist eine Strecke, die sich abstecken Iasst, durch das Haus an den Punkten vor-
bei, die meine FuRe berlhrten. Manche Dinge, die du siehst, sind wie Geister, kom-
men immer wieder. Marmorierte Bodenfliesen, die die Flile von unten schwarzma-
len. Wie ich sitze — abgehangen, Schneidersitz, nackig im Kleide, den Glastisch be-

taste und sonntagmorgens Warterfetzen noch fast traumend spreche.

Auf den Bildern der Fotografen fehlen Gertiche und die Gerédusche, sagst du. Und
wie man sich manche Dinge einfach nicht vorstellen kann, auf und ab und auf den
Booten gibt es verschiedene Ebenen. Nur die oberste Ebene sichtbar, ein Drittel der
Menschen, die schwachen, kranken, armen ohne Sauerstoff unter Deck. Denen dort
ist es doch egal — es ist ihnen egal. Es ist eine Farce, eine Komddie, die vergessen
hat, fiir wen sie spielt und so schizophren, abgekléart, belanglos in ihrer kollektiven
Verantwortung und Schuld. Oder — Oder etwas Anderes: Steh ich tagelang staunend
auf der Terrasse und betrachte die maltesischen Hauser, die Vogel als Flecken auf
dem jeden Tag anderen Blau des Himmels und die Farbstufen der Hauser, diese be-
knackte Ruinenromantik drei verschiedener Ockerpigmente.

Wir haben den Koérper nicht entblof3t: Wir haben ihn erfunden, und er ist die Nackt-
heit, und es gibt keine andere, und was sie ausmacht, ist, fremder zu sein als alle be-
fremdend fremden Korper.

Der Fotograf sagt, in dem Moment, in dem ich das Foto machte — und es war so ein
Licht Gber den Madchen und es tanzte die Abenddammerung mitten auf dem Meer.
Und ich schoss die Fotos, weil — und um ihr die Arzte, alle nicht richtig erkennbar nur
das Licht und die Gerate fir die Belebungsmalinahmen und es sieht aus als wirde
sie — Zwischenraum. Zwischenraum. Zwischenraum.



Das Bild. Einander dich (und nicht ,sich“) berlihren — oder aber gleichermalden,
einander Haut.

Vielleicht ist es ja irgendwie auch maoglich, die Frage der Verantwortung, der Schuld
aulen vorzulassen. Und, wenn ich gegen Abend, beim Lichterfest durch die Stral’en
laufe, die jetzt noch marchenhafter erscheint, da jede Stral3e erleuchtet ist mit Ker-
zenlicht und die kleinen Gassen voll sind mit Menschen, mit lachenden Rufen und
mir unbekannter Strallenmusik, dass alles so verloren in der Zeit erscheint. Und in
jedem Schaufenster Kerzen und Menschen sich bewegen, und das alles seltsam ver-
deckt von den Schatten der Nacht und doch in das flackernde Flammen der tausend
Lichter gehullt. Da kommen mir die Menschen hier, trotz oder wegen der Lautstarke
und der Sauferei, wie Uberall sonst, seltsam unschuldig vor. Was haben sie denn
auch getan? Tag fir Tag hart gearbeitet, Familien, wenig Geld, Kirche, vielleicht ha-
ben sie mal jemanden belogen oder betrogen. Aber sind viele von ihnen, so wie wir,
nicht irgendwie auch unschuldig, sich nicht bewusst eines Vergehens, sich eher nur

bewusst der kleinen Ligen?

Die Burg der Rettungsorganisation besteht aus erdfarbenem Urgemisch. Jahrhun-
derte altes Gemauer. Einteilung. Aufteilung. Abgrenzung. Alles an dir erzahlt von
gestern. Vom Balkon aus sieht man das Hafenbecken von Yachten gesaumt und der
Blick nach Valletta ist gelber Ocker und weit. Ganz oben auf dem Dach sitzen wir
nachts und rauchen und trinken Bier von Lidl und reden ironisch: Rettungsorganisa-
tionsgesprache.

Das Wasser sind glitzernde Wesen, die die Burgentaler umgeben, sie spielen mit
den Yachten, werfen sie hin und her, her und hin.

Wenn man drauf3en ist, mit dem Schiff auf dem Mittelmeer, spielen die Delfine mit
dem Bug des Schiffes und manchmal geht die Crew baden im warmen Wasser.
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— kann mich nicht erinnern, wie lang ich nun schon hier bin. Die Tage erscheinen
seltsam gleich und meine Sprache, eine der Unscharfe, der Ungenauigkeit. Ich will
nicht mehr diesen Schleier vor den Augen. Ich klammer mich an Bruchstucke und
forme dann einen Satz zu jedem, der das Haus betritt. Hallo, Wie geht’s Es ist meine
Formel, niemand antwortet, denn das ist nicht wichtig.



Ist der Korper das letzte Gewicht, der aul3erste Punkt des Gewichts, das in diesem

Niedergang kippt.

Du hast dann die Zeit verzdgert. Sozusagen, hast das Denken selbst weggebrochen
und es zu einem Stillstehen geformt, dir Uberlegt, was es eigentlich mit Stillstehen
auf sich hat, und ich habe dich nachts, als du schon langst schliefst, gefragt, an wel-
chen Himmel glauben wir? Und lange dann so dagelegen und dem Rauschen der
Mucken und der Klimaanlage gelauscht, und fest daran geglaubt, dass du mich trotz-

dem horst —

Unweigerlich desastrose Korper: Eklipse und Fall erkalteter Himmelskoérper. Sollten
wir den Himmel erfunden haben, einzig, um aus ihm Korper herniederstirzen zu

lassen?

du, ich, dich, mich, dir, mich, wir, euch, ihnen, ich, du, sie,

Die Stralle zum Hafen. Dort, wo das Schiff liegt, spiele ich mit den Hunden. Die

Hunde flazen ihr Fell in der Sonne, rollen sich, hinken. Ich kraule ihre schmierigen
Nacken. Wedelnd ziehen die Hunde lahmende Kreise um meine Waden. Héfliche
Labradormischlinge, die in der Sonne dosen, ihr Fell golden glanzend im Fett. Sie
spielen zwischen Reifenteilen und Plastikcontainern. Die alten Warmedecken der
Gefluchteten liegen ebenfalls golden oben auf den Containern in zerknillten Bln-
deln, weggeschmissene Reste der letzten Wochen. Und du hebst vom Schiff aus

mude deinen Kopf zu einem fragenden Blick.

Nachts New Tiger Bar like in Nigeria, New Tiger Bar. Antwortet wer. Irgendwo beim
Schifffriedhof, du streichst meine Hand, wie zufallig, gibst mir ein Bier. Es ist nicht so,
dass wir dazu gehdren, die Kids aus Nigeria, Gambia, Guinea, Senegal, Chad, Li-
byen stehen um uns herum, sind freundlich distanziert, sagen, sie wissen nicht wo-
hin, wenn es keinen Ort fiirs Leben gibt, wir kaufen Spiel3e. Sieh an mir vorbei und
schau nach drauf3en zu den flackernden Lichtern und einen Moment ist es still und
nur der alte Kapitan flistert geh jetzt tanzen, und fur einen Moment erinnere ich mich
in der Stille an die Bilder, die die Kamera auf dem Schiff flackernd filmt und darin an

die Rander und Lucken, dein Lachen — das, was sie cutten — das, was sich nicht



identifizieren lasst, und der Geruch von Schweil} und Meer steigt mir in die Nase und
wir gehen mit der Crew drinnen tanzen zu amerikanischem Pop —. Bis die Polizei die
New Tiger Bar schlie3t um finf Uhr und alle weg sind und nur wir weif3 von ihnen

weild und zu uns sehr freundlich nach draufen geleitet werden.



