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Julienne De Muirier 

Nachtfahrt 

 

 

Es ist gerade drei, als ich noch wachliege. Denke, ich müsste mir die Nacht zu eigen 

machen, denke, es sei verschwendete Zeit wachzuliegen. Zu liegen, wenn man nicht 

schläft. Man sollte tätig bleiben, sonst kommen Gedanken, nehmen einen an die 

Hand und man muss ihnen nachgehen. Ich sitze auf dem Sofa, das wenn ich zu Be-

such bin, zum Bett wird. So wie es damals, als alle Geschwister noch im Viertel 

wohnten, tagsüber ein Sofa in einem Wohnzimmer war und nachts zum Bett aufge-

klappt, das Wohnzimmer zum Schlafzimmer unserer Mutter wurde. Vor ein paar 

Stunden saß ich mit der jüngsten Schwester und der Mutter auf dem Sofa, mit dem 

Abendessen auf den Schößen und dem Fernseher auf niedriger Lautstärke, damit wir 

gut drüberreden konnten. Wir wissen doch, was gesagt wird in diesem Fernseher, 

und die Handlung kommt niemals überraschend daher. Aber wir diskutieren, ob das 

realistisch ist, ob es Sinn macht, ob wir uns entschließen, der Handlung zu glauben. 

Glauben wir das? Das meiste nicht. Damit wir aber unsere Zeit nicht verschwenden, 

legen wir ein gutes Wort ein. Trotzdem schauen wir der Fläche des Apparats mit 

Skepsis entgegen. Er sitzt da inmitten des Zimmers wie ein Fremdkörper, an den wir 

uns gewöhnt haben.  

  

Noch fremder, seit ich das Viertel verlassen habe. Ach was, ich habe sogar die Stadt 

verlassen, weil sich das Viertel in jedem Ort der Stadt spiegelt. Ich saß also nicht süß 

und gekonnt wie die anderen beiden auf dem Sofa, ich musste mich seltsam krüm-

men beim Essen, mit dem Teller, der sich in den Schoß schmiegte, und die Gabel zu 

meinem Mund balancieren. Ich hatte Angst, Flecken zu machen. Da, wo ich hinge-

gangen bin, macht man keine Flecken, weil man nicht zu Abend auf dem Sofa isst. 

Man sitzt am Tisch und auch da – obwohl es die Möglichkeit bietet – gehört es sich 

nicht, Flecken zu machen. 

  

Ich sitze da kurz in der Stille. Stille heißt, dass ich das Schnarchen meiner Mutter 

höre und den Fernseher aus dem Zimmer meiner Schwester, während sie dazu döst. 

Die Geräusche des Fernsehers helfen, sie sedieren. Alle schlafen, außer mir. Ja, 

wenn wir das Dösen schlafen nennen wollen. Die Stille hält uns nur wach. Und wenn 
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wir wach bleiben, kommen die Gedanken so angekrochen, sagen bitte, bitte, küm-

mere dich um uns. Fordern das ein. Ich muss mir die Pille holen, ich muss sie heute 

Nacht noch nehmen, sonst wird was in mir wachsen und mich binden, bettelt schon 

ein Gedanke. Ich gebe es zu: Es war ein Fehler, ich mach’s nie wieder ohne. Ich 

werde nie wieder versuchen, diese Nähe zu finden. Diese dünne Haut an dünner 

Haut. Ich werde nie wieder glauben, diese Grenze durchstoßen zu können. Nie wie-

der. Jetzt bereue ich es. Aber bitte, jetzt nicht. Fessel mich nicht an dich, Viertel. 

Lass mich wieder gehen. Ich fasse mir an den Bauch und sage: heute nicht. Heute 

wird da nichts zu wachsen beginnen und mich wie einen Brief ohne Nachricht be-

schweren. Gestern wird das letzte Mal gewesen sein. Ich stehe auf, ziehe mir das 

Tuch vom Kopf, ziehe mir meinen Hoodie über, fahre mir mit der Hand über die 

Schläfen, wo mir das Haar noch slick vom Tag klebt. Ich weiß, welche Apotheke 

nachts geöffnet hat. 

 

Ich schiebe das Rad meiner Mutter durch den Innenhof. In der Mitte ein Spielplatz, 

auf dem heute niemand mehr spielt. Ich ziehe die Kapuze über. Ich lege den Schat-

ten über mein Gesicht, ich platziere die Schlappen auf den Pedalen. Ich fahre hastig 

los, damit das Viertel mich nicht binden kann. Ich bin ein Nachtfalter und der Hoodie 

ein Umhang, ein Paar Flügel. Ich trete Kreise, produziere Schwingungen und hebe 

ab in die Lüfte. Schwebe zwischen Ästen und Blättern. Ein kleiner, flinker Nachtfalter 

bin ich auf der Suche nach Licht. Ich bin besser an der frischen Luft, bin besser nicht 

zwischen Wänden. Da werden die Gedanken einen irgendwann einengen, einen an 

die Decke treiben, bis man in der Lampe verglüht. Ich werde den Gedanken nichts 

sagen, ich rede generell nicht mit denen. Ich antworte mit der Pille und hoffe, dass 

sie die Fresse halten werden. 

 

Es ist windstill in der Allee, die aus dem Viertel führt. Das heißt, die Arme des Windes 

greifen nach keinem Blatt, sie wenden nichts. Das Licht der Laternen ist dimm und 

gelb, aber es zieht mich nicht an. Heute gibt es ein Ziel. Das sollte ich nutzen. Hier 

irgendwo auf dieser Straße endet das Viertel. Hier ist keine Linie oder so gezogen. 

Man weiß, wenn man es weiß. Wenn man einen Ausgang gefunden hat, merkt man 

sich, wo es rausgeht. Wenn es anders riecht und die Häuser höchstens zwei Klingel-

schilder haben. Keine Blocks mehr, weniger Menschen auf mehr Raum. Hier an die-

ser Stelle beginnen die Leute ruhig zu schlafen, sie schalten den Fernseher zu gere-
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gelten Zeiten an. Die Familie meiner Mutter hat ihr damals gesagt: Diese Kinder kom-

men uns nicht ins Haus. Wir oder diese Kinder? Wir oder diese dunklen Kinder? Wir 

oder dieser Mann? Treib sie ab, alle gemeinsam. Ersticke im Keim, was da zu wach-

sen vermag. Sie hat gesagt: die Kinder, überschritt die Linie und kehrte nicht mehr 

zurück. 

 

Und es ist passiert, wie es oft passiert: Dem Mann hat dieses Land den Kopf ver-

dreht, wie es vielen hier den Kopf verdreht. Er konnte sich nicht erholen, lief in tau-

send Richtungen und verschwand dann spurlos. Mutter hingegen ist immer auffind-

bar. Die Geburten binden einen, selbst wenn das, was man gebar, um Loslösung bit-

tet. Das Viertel hat fest zugegriffen, hat auch sanft umarmt und du musst für immer 

deine Dankbarkeit zeigen, indem du bleibst. Das Viertel ist voller Mütter, die blieben. 

Bleib dem Viertel treu und deine Kinder auch und die Kinder deiner Kinder und so 

weiter. Das Viertel greift jetzt nicht mehr, denn es ist in die Jahre gekommen. Der Re-

gen hat graue Spuren auf den Hauswänden hinterlassen. Heute ist das Viertel ruhig, 

mault vor sich hin. Es unterliegt einer brüchigen Physis, es hat keine Kraft, festzuhal-

ten. Es bindet mit Worten. 

 

An der Kreuzung biege ich auf die Venloer Straße ab, von hier an nur noch gerade-

aus, immer geradeaus bis zur Notapotheke. Irgendwo hier gibt es eine weitere Linie. 

Die Einfamilienhäuser weichen den Altbauten, weichen Kiosken, Imbissen, Restau-

rants, Bars. Überall verteilt stehen kleine Ansammlungen von Menschen. Junge, 

meist blasse Menschen trinken ihr Bier, sie sind vor ein, zwei, drei Jahren hierherge-

zogen. Sie studieren. Sie lieben es hier. Hier gibt es viel zu entdecken. Alle anderen 

hier versuchen zu schlafen, auch bei ihnen läuft der Fernseher. Ich rase an den 

Grüppchen vorbei oder klingele sie aus dem Weg. Ich habe dringend etwas zu ver-

hindern, will ich sagen, und ihr steht hier im Weg rum. Ich passe mein Tempo nicht 

an, ich weiche nicht aus. Das hier war auch mal eins von den Vierteln. Dieses Viertel 

war mal mit unserem Viertel verbunden. Aber die Leute, die hier damals wachlagen, 

liegen jetzt in unserem Viertel wach und wenn die Stadt sich entschließt zu wachsen, 

werden wir alle von dort weiterziehen. Weiter nach außen, wo Viertel Namen tragen, 

über die geseufzt wird. 

   

Da ist eine Baustelle vor der Apotheke, ich muss absteigen und das Fahrrad zwi-

schen den Zäunen schieben. Ein Typ geht neben mir her, holt auf und überholt mich. 
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Ich kette mein Fahrrad an einen der Zäune und gehe zur Tür. Der Typ steht noch da, 

er findet die Klingel und drückt. Er schaut zu mir mit seinen dunklen Augen, sie fun-

keln ohne sein Einverständnis. Er sagt mir, dass ich vor ihm dran wäre. Ich sage: 

Nein, nein, geh bitte vor. Denn er ist ein Bruder. Er nickt und geht hinein, als eine 

Frau ihm die Tür öffnet, als bitte sie ihn auf einen Tee hinein. Als er rauskommt, gibt 

er mir die Tür in die Hand und nickt mir zu. Das Nicken ist ein Gute Nacht, ist ein 

Danke, ist ein Pass auf dich auf. Ich stehe im hell beleuchteten Laden und bin umzin-

gelt von drei unbesetzten Schaltern. Die Frau lächelt und ich sage: Ich bräuchte die 

Pille danach. Sie stellt mir die Fragen, die gestellt werden müssen. Ich kenne das 

Prozedere. 

  
Wann hat der Geschlechtsverkehr stattgefunden? 

Gestern, ca. 23.00 Uhr. 

Verhütung? 

Ungeschützt. Es war ein Unfall. Ich bin nur zu Besuch. 

Wann war der letzte Tag Ihrer Periode?  

Vor zwölf Tagen.  

Es ist recht unwahrscheinlich, dass da etwas passiert. 

Ich will sagen: Ich kann mir das nicht leisten. Aber ich gucke nur. 

Aber nehmen Sie eine zur Sicherheit. Wir haben eine, die den Eisprung um drei Tage 

verschiebt, und eine, die den Eisprung um fünf Tage verschiebt. 

 
Fünf Tage 

Der Preis: 30,82 €  

Mir kriecht Scham in den Nacken, als ich meine EC-Karte an das Lesegerät halte. 

 

Ich stelle mich an das Fahrrad, öffne die Packung wie ein Ritual, ich breche die win-

zige Pille aus der Folie. Sie sitzt allein in der Mitte. Ich halte sie ins Licht, um mich 

von ihrer Winzigkeit und gleichzeitig ihrer Wirkung zu überzeugen. Ich lege sie mir 

auf die Zunge und spüle sie mit Speichel runter. Von der Hand in den Mund. Das ist, 

was es heißt es, im Viertel zu leben. Nicht, dass das Viertel irgendeine Schuld daran 
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trüge, dass man früh Kinder bekommt und dann bleibt. Das Viertel ist bloß die leere 

Hülle, in deren Mitte keine Pille wartet. Erleichterung macht sich in mir breit, denn für 

den Moment darf ich gehen.   

 

Ich steige auf und beginne wieder zu rasen. Ich will diese Leute nicht sehen. Ich will 

nicht sehen, wie sie in unschuldigen Gruppen stehen und leichtfertig lachen. Ich will 

keine Entschuldigung hören, wenn sie bemerken, dass sie im Weg stehen. Ich bin 

kein Nachtfalter mehr, ich bin eine Furie. Ich trage Hass in mir. Mich begleiten Neid 

und Rachegelüste. Mich plagen Blicke auf der Haut. Mir könnten Flügel aus den 

Schultern wachsen. Meine Schwingungen sollen sich als Furcht einschleichen in ihr 

Leben. Ich klettere in niemandes Schlaf, ich flattere denjenigen vor die Augen, die 

sich weigern zu schlafen. Sie könnten doch schlafen. Ich bin fest überzeugt, sie ha-

ben alles, nur nicht diese Gedanken. Die Stadt teilt sich in zwei Hälften, die eine bittet 

um Ruhe, die andere findet so viel Ruhe, dass sie sie nicht mehr braucht.  

Ich bin schweißnass, als ich die Linie überquere. Oft denke ich, ich möchte das hier 

nie mehr verlassen, ich möchte den Untergang erleben, ich möchte darin sterben und 

ich möchte einen Balkon, von dem ich aufs Wasser schaue, und ich möchte nichts 

sehen außer Wasser. Und ich möchte nichts fühlen, keinen Hass, keinen Neid, keine 

Rachegelüste.  

 

Ich stelle das Rad ab, wo es vorher gestanden hat. Der Spielplatz im Hof bedarf kei-

ner Überprüfung, ich bleibe trotzdem stehen. Er ist leer. Ich weiß: Das Viertel wird 

verschwinden, wie Inseln im Meer verschwinden. Kaum merklich steigt das Wasser 

an und irgendwann ist das Viertel von Wasser umgeben. Ja, das Viertel ist eine die-

ser Inseln im Meer. Aber was macht das schon, die meisten kennen seinen Namen 

nicht. Der Spielplatz wird leer bleiben, also verlasse ich ihn. Ich öffne die Tür, Fern-

sehrauschen und das Schnarchen meiner Mutter bitten mich herein. Ich streife alles 

ab und lege mich auf das Sofa. Ich schließe die Augen und die Sätze gehen weiter. 

 


