
1 
 

Katharina Bauer 

Die Jahresuhr 

 

 

Januar: Vom Schlachten einer Sau. 

 

Will man ein Schwein schlachten, so betäubt man es zuerst mit einem Bolzenschuss-

apparat. Ist das Tier ausgeblutet und abgebrüht, hängt man es mit schweren Eisen-

ketten an den Hinterläufen auf. Nun nimmt der Metzger ein Beil und trennt die Sau 

vom Hintern ab in zwei Hälften, Hieb für Hieb. Ist das Beil nicht scharf genug, reißt es 

das Fleisch in Fetzen. Es entstehen dann kleine Fleischbrücken zwischen der einen 

halben Sau und der anderen halben Sau.  

 

Was kümmert es mich, wenn in China ein Sack Reis umfällt? 

 

Wir sind doch auch nicht für alle Probleme dieser Erde verantwortlich!  

 

In einer Welt voll Egoisten muss man auch mal an sich denken. 

 

Die kleinen Fleischbrücken werden schließlich auch durchtrennt. Noch ein Hieb, 

dann ist das Schwein entzwei. 

 

Nichts hat mehr miteinander zu tun.  

 

 

 

Februar: In the air tonight.  

 

Mein Schlafzimmer öffnet sich zu einer der größten Straßen dieser Stadt. Tag und 

Nacht donnern die Kraftfahrzeuge hier vorbei, Autos, Kleintransporter, Busse, Last-

wagen, Motorräder. Tausende, als wäre die Stadt nur für sie geschaffen, Nacht und 

Tag.  

Mein Fenster ist mit schwarzem, grieseligem Schmutz behaftet. Ab und an peitscht 

der Regen gegen das Glas, er treibt das Schwarz vor sich her Richtung Fensterbrett, 

wo es in feinen Wellen festtrocknet.  
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Die Lungen, die wir aufschneiden, sind von dunklen Punkten durchsetzt, die dicht an-

einander stehen und das Gewebe fast vollständig schwarz färben. „Netzförmige  

Kohlepigmenteinlagerung“, sagt mein Oberarzt dazu. Mein Oberarzt sagt auch, man 

könne bei diesen schwarzen Lungen nie sagen, ob jemand viel geraucht hat.  

Vielleicht hat er auch einfach nur in einer Großstadt gelebt.  

 

 

 

März: Und der Mensch formt die Welt zu seinem Bilde. 

 

Menschen gehen überall hin, Waren kommen von überall her, Globalisierung, Mobili-

tät, Innovation, Wachstum, alles und immer und jetzt. Der Alltag, das Leben, die 

Welt: atemlos, metaphorisch. 

Steigende Infektionszahlen in Afrika. 400.000 Tote in Brasilien. In Indien geht den 

Leuten der Sauerstoff aus. Die Menschen: atemlos, wörtlich. 

 

„Sauerstoff rein, CO2 raus“ funktioniert nicht mehr.  

 

In Australien brennt der Busch. In Brasilien roden sie den Urwald. Unter der Rinde 

heimischer Fichten quellen die Larven des Borkenkäfers. 

 

Unsere Lungen versagen.  

 

Der Regenwald im Amazonasbecken stößt nun mehr CO2 aus, als er bindet. Er hat 

nicht länger Lust, die Recyclinganlage unseres Lebensstils zu sein. Wir vernichten 

die Dinge, indem wir sie uns ähnlich machen.  

 

Asphyxie, die: Asphyxie bedeutet wörtlich „Pulslosigkeit“. Unter Asphyxie versteht 

man ein Ersticken mit Sauerstoffmangel bei zugleich deutlichem CO2-Anstieg. Dies 

wird als besonders quälend empfunden (Atemnot, Dyspnoe, Erstickungsangst). 

 

Steigt das CO2 in den Lungen und im Blut, bekommt man Todespanik. Der Mensch 

realisiert, dass er stirbt.  
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Die Welt realisiert, dass sie stirbt. Und sie wehrt sich. Die Lebensräume, die wir zer-

stören, müssen wir teuer bezahlen. 

 

„Na, aber kommt das nicht von den Fledermäusen?“ 

 

„Ja, der Chinese, der frisst ja auch jeden Scheiß!“  

 

„Mei, vielleicht leben die Viecher auch einfach zu nah an deren Städten …“ 

 

 

 

April: Eisbär’n müssen nie weinen.  

 

Der Winter zögert den Beginn seines Auftritts ins Unerträgliche. Hat er aber endlich 

die Bühne betreten, möchte er sie so schnell nicht mehr verlassen. Gegen Ende der 

Vorstellung verschwindet er hinter dem Vorhang, sein Publikum soll getäuscht sein, 

dabei ist er noch da, et voilà, hier ist die Zugabe: In einigen Nächten schneit es, die 

Temperaturen sinken unter null.  

 

Wenn die Obdachlosen alkoholisiert auf ihren Isomatten einschlafen, sie trinken ja 

fast alle, entweder Bier aus Plastikflaschen oder Jack-Cola aus der Dose, ihre prallen 

Aldi- oder Netto-Tüten neben sich, unbedeutende Schätze made in China, dann mer-

ken sie meist gar nicht, wie ihre Körperkerntemperatur abfällt, wie ihre Atmung immer 

öfter aussetzt und wie ihr Herz langsamer wird, bis es schließlich gar nicht mehr 

schlägt. Obdachlose erfrieren auch im April. Dabei fangen sie doch im Frühjahr an, 

sich wieder sicherer zu fühlen.   

 

Und während es hier zu kalt ist, schmelzen wenige Kilometer weiter in den Alpen die 

Gletscher. Jeder fünfte soll bald verschwunden sein. So wie die Polarkappen und die 

Welt, wie wir sie kennen. 

 

Ich möchte ein Eisbär sein, im kalten Polar.  

Dann müsste ich nicht mehr schrei’n, alles wär’ so klar. 
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Mai: Das Schweigen der Kastanienblätter.  

 

Wenn ich früher schlafen gehen musste, obwohl noch das Restlicht des Tages den 

Abend erhellte, lag ich oft in meinem Bett und sah zu, wie die weißen Kerzen der 

Rosskastanie vor meinem Zimmer aus dem gräulichen Blau leuchteten und langsam 

erloschen. Schon mein Urgroßvater war am Stamm dieses knorrigen Baums empor-

geklettert. 

 

Auch hier in der Stadt gibt es eine Kastanie direkt vor meinem Fenster. Doch heutzu-

tage sind Kastanienblätter bereits im Mai von kaffeesatzfarbenen Flecken entstellt. 

Die erste Larvengeneration der Miniermotte hat es sich in den tieferen Blattschichten 

gemütlich gemacht. Sie, die aus Griechenland über Mazedonien ganz Europa er- 

oberte, ein blinder Passagier bei Reisen und Transporten, gönnt der Rosskastanie 

noch das Blütenkleid, dann saugt sie an den Lebensadern des Blattwerks.  

 

Bald darauf sind die Blätter der weißen Rosskastanie dann komplett braun. Sie krüm-

men sich, kauern sich zusammen, wollen wohl ihre Hässlichkeit verbergen, fallen 

schließlich beschämt zu Boden, Herbstlaub zu Füßen eines Frühlingsbaums. Dabei 

sollte die Kastanie doch ein Stadtbaum sein, einer, der das Klima dort reguliert und 

den Staub aus der Luft in sich aufnimmt. Nun liegen die Blätter da, braun und trocken 

wie mumifizierte Körper, die man nach langer Zeit aus warmen, gut gelüfteten Woh-

nungen birgt, schon lange tot, aber niemanden kümmert es, jetzt, wo man keine Leis-

tung mehr bringt. 

 

Gestern stand Frau Nachbarin in unserer Einfahrt, mit einem Besen. Stand da und 

fegte tote Kastanienblätter weg. 

 

Können Sie nicht vor Ihrer eigenen Tür kehren?, rufe ich aus dem Fenster. 

 

Frau W. schaut mich an und wirft dann Blicke nach links und nach rechts über die  

geometrisch gestutzten Hecken und die linoleumglatten Grasflächen.  

 

Wieso?, sagt sie. Tut doch keiner hier!  
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Juni: Raindrops are falling and … nothing seems to fit  

 

2013. In Regensburg deckt die Donau die Wurstkuchl bis fast an den Dachgiebel zu. 

In Passau verschlingt und verschlammt das Wasser Keller und Erdgeschosse. Die 

Überschwemmung zerstört sogar die dortige Trinkwasserversorgung. Drei Tage was-

serlos im Wasser, man hätte tatsächlich durstig ertrinken können. Insgesamt sterben 

in Deutschland acht Menschen.  

 

Höhere Temperaturen heißt mehr Verdunstung heißt: Der Wasserkreislauf kann sich 

schneller drehen. Die wärmere Atmosphäre speichert außerdem mehr Feuchtigkeit. 

Das bedeutet: Mehr Niederschlag auf einen Regenschauer und häufiger mal Hoch-

wasser. 

 

Wegen des Wassers sterben im Amazonasbecken manche, ohne je gelebt zu haben. 

Wenn der Wasserstand des Flusses im üblichen Jahresablauf sinkt, überziehen tau-

sende Schildkrötenmütter einem Fischernetz gleich die weißen, vom Wasser befrei-

ten Sandbänke. Zwei Monate hat ihr Nachwuchs Zeit, um in den behaglichen Eiern 

zu reifen, zu schlüpfen und in den nahen Amazonas zu krabbeln, bevor erneut Nie-

derschläge einsetzen. Eine klug getaktete Sinfonie, doch der Regen hält sich nicht 

mehr an die säuberlich ausgearbeitete Komposition, immer öfter kommt sein Einsatz 

zu früh. Die kleinen Schildkröten ertrinken, noch halb in der Eierschale steckend oder 

während sie sich voller Panik durch den Sand nach oben wühlen. 

 

Sie treiben dann im Wasser dieses majestätisch voranschreitenden Flusses, die wei-

ßen Bäuchlein nach oben, die Augen getrübt, die Mäulchen wie vor Schreck geöff-

net. Irgendwann werden ihre Leiber aufquellen, Wasserleichen quellen immer irgend-

wann auf, ob Mensch, ob Tier. Lippen und Augenlider schwellen an, dann lösen sich 

die obersten Hautschichten. Die Lungen der Ertrinkenden sind aufgebläht, sie enthal-

ten – genauso wie der Magen – ein Gemisch aus Wasser und Luft, Zeichen des To-

deskampfes. Hoch, Luft atmen, runter, Wasser schlucken, hoch, Luft schlucken, run-

ter, Wasser atmen? 

 

Nicht nur das Wetter kommt am Ende durcheinander. 
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Juli: Another mother’s breaking 

 

Das Schmallenberg-Virus wurde im November 2011 zum ersten Mal gehäuft im 

gleichnamigen Sauerländer Städtchen entdeckt. Die steigenden Temperaturen 

schaffen optimale Bedingungen für den Erreger, denn die Wärme lässt Mücken und 

Gnitzen noch aktiver werden. Sie sind für die Übertragung verantwortlich. 

 

Angesteckte Tiere leiden meistens nur an unscheinbaren Symptomen. Problematisch 

wird es, wenn sich trächtige Kühe, Schafe oder Ziegen infizieren. Denn das Virus 

führt zu ausgeprägten fetalen Schäden, so die Wissenschaft. 

 

Einer dieser „fetalen Schäden“ liegt nun auf dem Boden vor den Füßen meines Va-

ters, die Hinterbeine deutlich länger als die Vorderbeine. Hals und Kopf liegen abge-

knickt auf dem Rücken des Kälbchens. Der Unterkiefer fehlt, dafür ist der Kopf umso 

größer, die medizinische Diagnose: Hydrocephalus, Wasserkopf.  

 

Dieses Jahr waren es sieben Stück. Hier liegt das achte.  

 

Wird so ein Kalb tatsächlich lebend geboren, verendet es qualvoll, der Landwirt kann 

ihm nicht helfen, kann es nur einschläfern. Oft kommt es zum Abort oder die Föten 

sterben noch im Mutterleib. Sind sie schon zu groß und stark deformiert, dann hilft oft 

nur ein Kaiserschnitt, um die Kuh von ihrem verwesenden Kind zu befreien. Sonst 

droht ihr eine Blutvergiftung oder der Uterus reißt während der Geburt und das Mut-

tertier verblutet. Im schlimmsten Fall muss man den Fötus aus dem Kuhleib sägen, 

weil die Gelenke steif sind, Fetotomie, so der Fachbegriff.  

 

Diese hier, seine Anne, hat es ohne Kaiserschnitt und Kindszerlegung geschafft. Er 

hat seiner Anne auf die Welt geholfen, sie großgezogen, ihre erste Geburt begleitet, 

gibt ihr jeden Tag das beste Futter. Und jetzt liegt da ihr Kalb und er kann nur dane-

benstehen.  

 

Die Kuh hat sich längst hochgerappelt, breitbeinig stakst sie zu der Skulptur, die sie 

in so langer Qual in die Welt gepresst hat, zieht stoßweise die Luft durch ihre feuchte 

Nase und lässt dann den Geruch ihres Kalbes in einem langen Atemzug los. Den 

Kopf noch über ihr Kalb gesenkt blickt sie auf zu meinem Vater.  

 

Mein Vater dreht sein Gesicht weg. Das ist alles, was er in diesem Moment schafft. 
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August: Hier kommt die Sonne.  

 

Der Körper besteht zu siebzig Prozent aus Wasser. Mehr als die Hälfte eines Men-

schen kann also einfach vertrocknen, verdunsten, verloren gehen. 

 

Wenn das passiert, hat man Durst. 

 

Die Zunge zementiert sich an den Gaumen, tiefe Furchen ziehen durch weißen Be-

lag. 

 

Die Augäpfel kriechen tief in den Schädel, hoffnungsberaubt lugen sie aus den Höh-

len.  

 

Die Nieren produzieren nur noch ein paar Tröpfchen stark konzentrierten Urin, er ver-

ätzt Scheide oder Penisspitze, wenn er die Harnröhre verlässt. 

 

Irgendwann versagen die Nieren ganz. Der Mensch vergiftet sich an sich selbst. 

 

Der Acker meines Vaters ist totes Land. Hart wie Pflastersteine sind seine Schollen, 

kein einziger Keimling hat es aus dem Korn durch die Erdkruste geschafft.  

 

Darum werden nun Brötchen teurer und der Bierpreis steigt um ein paar Cent. Auch 

das Futter wird knapp, es kostet dadurch mehr und die Bauern würden es vielleicht 

trotzdem bezahlen, doch wer soll sein weniges Futter denn verkaufen? Man braucht 

es doch für das eigene Vieh! Will man seine Tiere nicht verhungern lassen, muss 

man sie wohl schlachten.  

 

Wahrscheinlich, sagt mein Vater, sinkt dafür der Fleischpreis. Wer braucht schon 

Brot, wenn er Fleisch haben kann? 

 

Mehr Wetterextreme soll es geben in dieser klimawandel-geplagten Zukunft. Noch 

mehr Hitzewellen, noch mehr Dürreperioden.  

 

Vielleicht solltest du den Hof verkaufen? Was Anderes machen? Scheiß auf Fami-

lienbetrieb, was hast du von dieser seit Generationen vererbten Last? 
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Vielleicht, Papa, kannst du dann zumindest einmal in deinem Leben Flugzeug flie-

gen. 

 

Vielleicht nach Rom, morgens hin und nachts zurück. 

 

30 Euro.  

 

Jeden dritten Tag ein Brötchen weniger, dann hast du das bald wieder drin. 

 

 

 

September: Weiche Teile und auch harte …  

 

Verwöhnt von der Sonne wärmerer Länder, hat Chrysomya albiceps eine Voyage 

nach Deutschland gewagt und beschlossen zu bleiben. Ihre Ankunft vor zwanzig 

Jahren wurde von Entomologen bejubelt, denn Madame hilft, die Geheimnisse des 

Todes ein wenig zu entblößen. Der Dynastie der Schmeißfliegen entsprungen, besie-

delt Chrysomya die Körper längst Dahingeschiedener lediglich von August bis Ende 

September, denn ihre verwöhnten Fratzen goutieren nur hohe Temperaturen. 

 

Ruht ein Toter seit Monaten oder gar Jahren in der Natur, ist nicht mehr viel von ihm 

zu erkennen. An manchen Stellen liegen Knochen frei, weil Wildtiere am Leichnam 

nagen und zerren. An anderen Stellen ist die Haut vertrocknet, braun und starr wie 

das Leder eines alten Sattels, den man zu lange nicht mehr poliert hat. Manchmal 

bricht die Haut, das Gewebe darunter sieht dann aus wie eine getrocknete Dattel, die 

man aufreißt.  

 

Auf diesem unerschöpflich scheinenden Leckerbissen hat Chrysomya längst ihre Eier 

abgelegt. Die Larven schlüpfen in eine Schlemmerei hinein, die sie bis zur Verpup-

pung verwöhnt. Larven, Puppen, Fliegen, ihre Hülsen und sogar ihre Leichen helfen 

bei der Frage, wie lange ein unerkennbarer Jemand schon nicht mehr lebt.  

 

Doch nun werden die Sommer viel früher viel wärmer. Die Blagen der Schmeißfliege 

geben sich bereits mit Julitagen zufrieden. Bald reicht ihnen vielleicht schon der Mai 

oder noch der Oktober. 
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Der Tod darf sich wieder über ein wenig mehr Verschleierung freuen.   

 

Ist das nun gut oder schlecht für die Leichen in unseren Kellern?  

 

 

 

Oktober: Wirtschaftsflüchtling.  

  

Gestern kam im Fernsehen, dass der Boden in Russland taut ... 

 

Also nie wieder Sibirien? Der Patient lacht und schaut auf seine Zehen. Drei sind es, 

am linken Fuß.  

 

Den Rest hat er in der Gefangenschaft gelassen?  

 

Nein, hat er nicht. Also der Boden taut, da hinten in Sibirien.  

 

Ja, wohin sind denn seine Zehen? 

 

Na, weniger ist manchmal mehr! Was wohl der Russe da drüben angestellt hat?  

 

Wegen uns Menschen tauen die Permafrostböden. Und durch das CO2 und das Me-

than, das dann frei wird, erhitzt sich die Erde noch schneller … 

 

Ich sag ja, die Russen hatten schon immer nicht alle Stacheln am Draht.  

 

… dann werden in Zukunft noch mehr Menschen an Strände gespült …  

 

Verdammte Wirtschaftsflüchtlinge! 

 

… weil sie in ihrem Land nichts mehr haben außer Hunger und Durst …  

 

Würden die da unten mal das Schnackseln lassen, dann würd’ das Essen auch wieder 

für alle reichen! 

Erinnern Sie sich noch, der ertrunkene Junge da? Drei war er …  
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Für sowas sollen wir unsere Steuern opfern! Und dann wollen Leute wie Sie keine 

Kinder kriegen …  

 

Naja, die Ressourcen auf der Welt sind doch eh schon knapp …  

Wer soll denn dann mal Ihre Rente bezahlen!? 

 

Der Boden, der taut, der gibt übrigens auch alte Viren und Bakterien frei. 

 

Soll ich Ihnen mal zeigen, wie das geht, das mit den Kindern? 

 

Sie sollten weniger Zucker essen, sonst müssen wir bald den ganzen Fuß amputie-

ren.  

 

Viren, Bakterien, Amputationen … Das mit dem Kranksein ist wirklich ein Kreuz. 

Schon klar, dass Sie Kindern so etwas ersparen möchten! 

 

 

 

November: … of a white christmas 

 

Vor Jahren stieg die Atemluft der Adventslieder noch in kleinen Dampfwolken aus ge-

öffneten Mündern, blieb an Nasenspitzen hängen und wurde dort zu feinen Tröpf-

chen, die schließlich in einem hastig herausgekramten Taschentuch landeten.  

 

Die Lieder, die ich meinen zukünftigen Nichten und Neffen vorsingen werde, werden 

dann nur mehr Lieder über Erinnerungen sein. Die Kinder von später werden nicht 

verstehen, warum unter unseren Weihnachtsbäumen Schlittschuhe, Skier oder Pullis 

lagen, und sie werden nie im Schnee nach den Barfußspuren vom Christkind suchen. 

Und das Glühweintrinken, das werden sie auch nicht verstehen, wie scheußlich muss 

Glühwein bei 15 Grad im Schatten schmecken?  

 

Sie werden nicht verstehen, dass Menschen damals tatsächlich erfrieren konnten, 

und sie werden sich wundern, warum die Gletscher in den alten Erdkundebüchern 

höher waren, als sie es jetzt sind.  

 



11 
 

Eines Tages werden sie vielleicht fragen, ob wir heute noch Schnee haben könnten. 

 

Müssen wir ihnen dann sagen: Ja … Wenn damals jeder vor seiner eigenen Haustür 

geräumt hätte? 

 

And may all your christmases be white.  

 

 

 

Dezember: Schlachtfest 

 

Aus der einen Sau werden nach dem Schlachten zig säuberlich voneinander abge-

trennte Einzelteile. Das in die Schüssel, dies auf den Herd und jenes durch den 

Fleischwolf. Am Ende wird aus dem Teil die Blutwurst, aus diesem die Bratwurst und 

aus jenem das Hackfleisch. Außerdem Presssack, Leberwurst und Kesselfleisch.  

 

Das alles hängt dann beim Metzger. Wer früh und mit der entsprechenden Kaufkraft 

kommt, kann sich aussuchen, was er will. Filet und Kotelett, versteht sich. Für den 

Mittelstand gibt es Bauchspeck und Wurst. Die Letzten und Armen, die kriegen die 

Schlachtabfälle – selbst dafür braucht es ein Quäntchen Glück. Manche kriegen 

nämlich gar nichts. Das sind die, die immer vergessen werden. 

 

Nun wird gebissen, gekaut, geschmatzt und geschluckt und niemand denkt, während 

er Lust oder Hunger stillt, an die Sau selbst, die erst zerteilt so viel wertvoller scheint 

als in ihrer Gesamtheit.   

 

Dabei hätte niemand auch nur einen Bissen in seinem Mund, wenn es am Anfang 

nicht das Gesamte gegeben hätte. 


