Katharina Kern
Hydra schlaft

Vor zwei Jahren radelte ich nach einem Arzttermin durch Berlin nach Hause. Es
waren die ersten warmen Tage nach einem langen Winter und es schien, als
seien alle Menschen der Stadt in die Parks, Restaurants und Cafés gestromt.
Jede Treppenstufe, jede noch so kleine Rasenflache wurde zum Verweilen ge-
nutzt. Die Menschen al3en Eis, lagen auf Decken herum, spielten Frisbee, hiel-
ten ihre Gesichter in die Sonne.

Ich schwitzte unverhaltnismalig stark, wahrend ich an all diesen Menschen
vorbeiradelte. Das war nichts Neues, das war seit uber einem Jahr so. Ich zit-
terte aulRerdem dauerhaft, schlief kaum und verlor immer weiter Gewicht, Men-
schenmengen Uberforderten mich. Zu Hause wirde ich mir ein lauwarmes Bad
einlassen, mir spater am Abend etwas zu essen machen, mein Bett frisch be-
ziehen und schlafen gehen.

Angekommen in der Wohnung, fuhlte ich mich erleichtert und gleichzeitig wie
der einzige Mensch der Stadt, der nicht an der kollektiven Freude Uber die
Ruckkehr des Lichts und der Warme teilnahm. Aber ich hatte die Isolation nicht
der Krankheit zugeordnet, ich habe mir viel mehr eingeredet, dass mein Allein-
sein selbst gewahlt war.

Heute, zwei Jahre spater, weil} ich, dass viele Menschen an den ersten war-
men Tagen zu Hause sind. Verborgen hinter Wohnungsturen koordinieren sie
ihre Erkrankungen, entwickeln Strategien, befolgen Ablaufe und Medikamen-
tenplane. Sie halten es aus, dass sie dieses, nachstes oder Ubernachstes Jahr
die ersten warmen Tage verpassen werden.

Im Jahr 2020 erschien der erste grold angelegte Report tiber chronische Er-
krankungen in Deutschland.! Laut dessen Publikation gibt es flr die Formulie-
rung chronisch krank ,keine einheitliche Definition, weder auf internationaler
noch auf nationaler Ebene. Auch in der Wissenschaft wird der Begriff nicht ein-
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heitlich verwendet, Statistiken zu chronischen Krankheiten etwa berucksichti-
gen oft unterschiedliche Krankheits- oder Patientengruppen und sind deshalb
nur schwer vergleichbar.*?

Allgemein konne man sagen: ,Chronische Krankheiten zeichnen sich dadurch
aus, dass sie lange andauern“® und dass die Krankheit in der Regel nicht voll-
standig geheilt wird.

Vor zwei Jahren, an den ersten warmen Tagen nach einem langen Winter, kam
ich gerade von meiner neuen Hausarztin. Es war der Tag einer meiner Diagno-
sen. Meine neue Hausarztin hatte mich grundlich untersucht, die Kompetenz
meiner alten Hausarztin infrage gestellt und mich zu einer Facharztin Uberwie-
sen. ,Freuen Sie sich, es gibt Medikamente gegen Morbus Basedow! “, sagte
sie und gab mir zum Abschied die Hand. Recht hatte sie damit, dass das Thia-
mazol, das ich kurz darauf zu nehmen begann, anschlug. Ich horte auf zu zit-
tern, nahm zu, schlief besser, mein Puls normalisierte sich genauso wie mein
Warmeempfinden, das war eine riesige Erleichterung.

Der Morbus Basedow ist jedoch eine chronische Autoimmunerkrankung der
Schilddrise, was bedeutet: Mit der richtigen Therapie schlummert die Erkran-
kung, ist in medizinischer Terminologie remittierend, verschwinden wird ein
Morbus Basedow nie.

Die Youtuberin Silvi Carlsson veroffentlichte am 18.5.2025 ein Video Uber ihre
eigene Schilddrusenerkrankung, die seit mehreren Jahren bekannt, jedoch
ebenfalls remittierend war.* Als sie starke Symptome bekam, fiihrte sie ihr Un-
wohlsein zunachst nicht auf ihre chronische Erkrankung zuriuck. Nach einer
groben Fehlbehandlung im Krankenhaus recherchierte sie mithilfe ihrer Blut-
werte ihre Diagnose selbst. In den Kommentaren unter dem Video berichten
andere Betroffene von Autoimmunerkrankungen, aber auch an ME/CFS Er-
krankte, von Morbus Crohn oder Endometriose Betroffene von ahnlichen Erfah-
rungen im Gesundheitssystem. Die Kommentare sind von Empathie gepragt,
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neben Besserungswunschen fallen die vielen Nachrichten von ME/CFS-Be-
troffenen auf, die berthrt davon sind, dass eine Nicht-Betroffene ME/CFS
schlicht erwahnt.

Fur mich fuhlt es sich so an, als hatte sich mit dem Lesen all dieser Nachrichten
das diffuse Einsamkeitsgefuhl verringert, das ich an ersten und letzten warmen
Tagen im Jahr splre, an verpassten Geburtstagen oder an Wochenenden,
wenn ich abends zu Hause bin, Serien schaue und lese, wahrend meine
Freunde in Bars sind oder tanzen gehen.

Laut des Reports zu chronischen Erkrankungen der Goethe-Universitat Frank-
furt fhlen sich 20,8 % der Frauen und 17,5 % der Manner zwischen 18 und 29
Jahren in Deutschland von chronischen Erkrankungen betroffen.®

Ich stelle mir vor, wie jeder funfte Mensch unter 30 an den ersten warmen Ta-
gen in der Wohnung sitzt und sich so allein fuhlt wie ich.

Um mit und nicht gegen eine chronische Erkrankung zu leben, muss man sich
eingestehen, dass man chronisch krank ist. Ich habe mich selbst lange nicht als
chronisch krank gesehen, obwohl ich oft solche Schmerzen hatte, dass ich das
Haus nicht verliel3. Ich bezeichnete mich selbst als gesund und mein Anspruch
an mich war dementsprechend der Anspruch an eine Gesunde — also an je-
manden, der korperlich, geistig und sozial in einem ,vollstéandigen Zustand" ist.®
Wenn mehrere chronische Erkrankungen vorliegen, spricht man von Multimor-
biditat. Meine chronischen Erkrankungen — Migrane, Endometriose, Autoim-
munerkrankung der Schilddrise — bedingen sich eventuell gegenseitig, es sind
jedoch alles Erkrankungen, von denen hauptsachlich Frauen bzw. Menschen
mit Gebarmutter betroffen sind, weswegen es wenig Forschung, wenig Daten,
kaum Interpretationen hinsichtlich der Zusammenhange gibt.

Habe ich Schmerzen, bleibe ich zu Hause und ziehe mich zuruck. Schlafe ich
wenig, bin ich weniger fit am nachsten Tag und schaffe nur das Notigste. Die
Krankheiten, die in den letzten Jahren zu mir gekommen sind, mal zeitgleich,
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mal nacheinander, mal in starker, mal in schwacher Form, alle diese Krankhei-
ten bedingen meinen Zustand, der mal besser, mal schlechter ist.

,Um das Ausmal’ von gesundheitlichen Einschrankungen maglichst exakt zu
erfassen, entwickelte die WHO die ,Internationale Klassifikation der Funktions-
fahigkeit, Behinderung und Gesundheit® (ICF). Grundlage dieses Schemas ist
ein ,bio-psycho-soziales Modell, das sowohl korperliche als auch psychische
und soziale Faktoren berlicksichtigt. “’, heil3t es im Report tiber chronische Er-
krankungen. Dabei wird auch berucksichtigt, ob die Person Aktivitaten durch-
fuhren oder an Situationen teilnehmen kann.

Ich habe mich mehr als einmal gefragt, ob ich krank genug bin, einen Text Gber
chronische Erkrankungen aus der Betroffenenperspektive zu schreiben. Es ist
nicht verwunderlich und trotzdem sonderbar, dass selbst Erkrankungen im kapi-
talistischen System in Konkurrenz zueinander stehen. Chronische Erkrankung
ist selbstverstandlich nicht gleich chronische Erkrankung, sie sind so vielfaltig
wie die Menschen, die von ihnen betroffen sind. Sie variieren in ihrer Auspra-
gung, in der Haufigkeit und Starke der auftretenden Symptome.

Meine Erkrankungen sind moderat, sie beeintrachtigen mich, aber ich kann
meinen Alltag selbststandig bestreiten und habe eine weitestgehend hohe Le-
bensqualitat. Mein Leben unterscheidet sich von dem eines gesunden Men-
schen, aber es unterscheidet sich viel starker von einem Menschen mit
ME/CFS, der auf der Bell-Skala bei 50 liegt.® Es ist wichtig, das zu benennen,
es ist aber auch wichtig, sich klarzumachen, dass Erkrankungen eben nicht mit-
einander konkurrieren. Austausch, Solidaritat und gegenseitige Firsorge sind
gerade unter chronisch Erkrankten, die ein Gespur dafur haben, was die Vulne-
rabilitat unter einer lang anhaltenden Erkrankung bedeutet, von immenser Be-
deutung.

Als ich vor zwei Jahren anfing, diesen Text zu schreiben, nannte ich meinen
Zustand intuitiv Hydra. Ich war erstaunt, als ich feststellte, dass Magdalena
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Herrmann, ebenfalls von Endometriose betroffen, ihre Erkrankung in ihrem
Buch mit der mythischen Figur der Hydra darstellt: ,Wie bereits erwahnt, kann
man die Hydra nicht zerstoren. Mit jedem Akt der Rebellion gegen den eigenen
Korper schlagen wir ihr einen Kopf ab, doch zwei neue wachsen nach. “
Nahm ich die Pille, wurde meine Migrane starker, setzte ich die Pille ab, wurde
ich angstlicher und hatte extreme Schmerzen wahrend meiner Periode. Die
Schlafstérungen, die ich unter dem aktiven Morbus Basedow entwickelt hatte,
waren in abgemilderter Form geblieben.

Selbst Herakles, der Mann, der die Hydra besiegt, stirbt letztendlich durch sie:
,<Zuletzt brachte ihm bekanntlich das mit dem Blute des Nessos gemischte Gift
der Hydra den Tod.“"°

Chronische Erkrankungen bleiben. Sie sind selbst in Fallen privilegierter Le-
bensumstande wie stillgelegte Endometrioseherde — jederzeit bereit, wieder
auszubrechen.

Ich bin also dazu Gbergegangen, Hydra nicht zu bekampfen, sondern zu be-
sanftigen. Ich versuche sie Stuck fur Stick zum Schlafen zu bringen.

Es ist sehr wahrscheinlich, dass wir alle im Laufe unseres Lebens krank wer-
den, und wenn wir nicht krank werden, werden wir alt, und spatestens dann
werden wir wahrscheinlich krank.

Ich stelle mir manchmal vor, welche Krankheiten noch zu mir kommen werden:
Blasenkrebs, Parkinson, Diabetes, Bluthochdruck, Depression, Arthrose, Alz-
heimer. Je langer ich krank bin, desto seltsamer kommt es mir vor, dass man
vom gesunden Koérper als Norm ausgeht, nicht von der Fragilitat und Anfallig-
keit, die den Korper viel eher ausmacht. Auch bin ich lange der neoliberalen
Doktrin aufgesessen, es ware maoglich, jenen fragilen Korper vor Krankheit zu
schitzen, wenn ich mich nur genug anstrengte. Sicher, man kann auf seine Ge-
sundheit achten, aber krank werden kann man trotzdem. Sogenannte unsicht-
bare Krankheiten wie Migrane oder ME/CFS werden vielleicht weniger ernst ge-
nommen als Krankheiten, die sichtbar sind, weil die Verlockung grol} ist, Vulne-
rabilitat dort zu vernichten, wo man sie Betroffenen absprechen kann.
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,Um in der Sorge um andere nicht selbst schwach zu werden, muss man sich
moglichst brutal von ihnen abgrenzen “, schreibt Theresia Enzensberger, ,die
Angst davor gleicht einer blinden Todesangst, denn in der Anerkennung der
Verletzlichkeit anderer steckt die Anerkennung der eigenen Sterblichkeit. “!*

Fir ihre Krankheiten interessieren sich gezwungenermalfien hauptsachlich die
Erkrankten selbst, fur den Schlaf interessieren sich die Schlaflosen, fur Behin-
derung die, die behindert sind und behindert werden, fur Verlust diejenigen, die
einen erlitten haben, fir Armut die, die kein Geld haben, fur Einsamkeit die, die
einsam sind.

Geschichten Uber Schwache, Krankheit und Vulnerabilitat sind meistens Ge-
schichten uber Verluste — und werden in der Moderne, die von Fortschrittsge-
danken gepragt ist, ausgeklammert. ,Die individuellen und kollektiven Verluster-
fahrungen, die sich inmitten der Modernisierung — oder trotz dieser — ausbilden,
bleiben in der Fortschrittsperspektive hingegen eine Leerstelle.“1?

Diese Leerstelle, sich mit Verlusten jeglicher Art auseinanderzusetzen, birgt
eine grofde Chance, wenn wir endlich damit beginnen.

,Da stehen wir also. “, schreibt Eva von Redecker: ,Der Meeresspiegel steigt,
Walder brennen, die Luft ist verschmutzt, Boden veroddet. “13

Da stehen wir also. Jegliche Vulnerabilitat ausklammernd, jeden Verlust negie-
rend, jedes Anzeichen von Schwache ausgemerzt, blicken wir auf unseren Pla-
neten wie auf unser Ebenbild:

,Die Erschopfung von Okosystemen fiihrt auch zu Uberhitzung, Vergiftung und
Wucherung. Erschopfung verlangsamt namlich nicht nur, sie ebnet auch den
Weg fur viel zu schnelle Dynamiken. Jede*r dritte Europaer*in erhalt inzwischen
eine Krebsdiagnose. Viren profitieren von durch Stress geschwachten Immun-
systemen, besonders wenn sie durch den Zusammenbruch von Okosystemen
ihre tierischen Wirte verlieren und beginnen, auf Menschen zu mutieren. “4
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Ich beginne den steigenden Meeresspiegel, die brennenden Walder, die ver-
schmutzte Luft als chronischen Zustand zu begreifen. Ich denke Uber den Kii-
mawandel nach wie Uber meine multimorbiditaren Erkrankungen.

Der Klimawandel ist in diesem Fall eine Krankheit, fur die es noch keine Hei-
lung gibt, die voraussichtlich ein Leben lang anhalt, sodass ich ihn anerkennen
und akzeptieren muss. Wenn ich den Klimawandel also anerkenne, statt die
Berechenbarkeit dieses Prozesses zu bekampfen — ist es dann mdglich, Strate-
gien zu entwickeln, mit dem Klimawandel zu leben? Ihn gar zu besanftigen, ihn
zur Ruhe zu bringen?

Ich schreibe hier Klimawandel und nicht Klimakrise, weil eine Krise eher auf ein
Momentum, eine Akutsituation schlief3en Iasst. Chronische Erkrankungen sind,
wie der Klimawandel, jedoch eine prozesshafte Aneinanderreihung vieler Akut-
situationen. Vielleicht sollten wir beginnen, von den Klimakrisen statt von der
Klimakrise oder dem Klimawandel zu sprechen.

Angesichts des Protests der letzten Jahre fur Maldnhahmen gegen die Klimakri-
sen mag die Vorstellung, die Klimakrisen zu besanftigen, absurd klingen. Es
geht mir aber nicht um die Klimakrisen als Tatsache, mehr um den Umgang mit
ihnen, um die Zustande, auf die wir zusteuern. Die grof3en Proteste sind vorbei,
die CDU stellt den Kanzler und der betrachtet die Klimakrisen offenbar als
Randthema'®.

Wie bei Hydra als chronischem Zustand geht es darum, die Bedingungen, unter
denen die Klimakrisen stattfinden, abzuschatzen. Es geht darum, zu sagen: Wir
werden Geburtstage verpassen, wir werden Extremwetter erleben, in beson-
ders heillen Sommern werden uns die Kuhlraume ausgehen und wir werden
nicht wissen, wo wir unsere Toten lagern sollen, der Starkregen wird unsere
Keller fluten, ein, zwei oder dreimal im Jahr. Wir werden zeitweilig verzweifelt
und erschopft sein und damit werden wir leben miussen, so wie Menschen in
Regionen, die heute schon stark von Klimakrisen betroffen sind, damit leben.
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Das bedeutet nicht, dass wir damit aufhoren werden, nach Auswegen aus die-
sem Zustand zu suchen. Ein wesentlicher Teil der Besanftigung einer chroni-
schen Erkrankung besteht darin, sich mit ihr zu beschaftigen. Chronisch Kranke
lesen Bucher Uber ihre Erkrankung, sie folgen Social-Media-Kanalen, die Uber
ihre Erkrankung aufklaren, sie recherchieren Facharzt*innen, sie griinden
Selbsthilfegruppen, organisieren Demos, schreiben selber Blicher, vernetzen
sich, klaren auf, sie schaffen Raume des Austauschs, der Solidaritat, der ge-
genseitigen Starkung und des Trosts. Auch wenn ein Teil des Umgangs mit der
Erkrankung darin besteht, sich mit ihrer Dauerhaftigkeit zu beschaftigen, geht
es auch um Besserung in Form von Linderung der Symptome oder Verbesse-
rung der Lebensqualitat.

Die Frage nach der Heilung ist eine diffuse. So viele Studien mussen noch
durchgefuhrt und interpretiert werden, so viel Wissen generiert, so viele Medi-
kamente noch getestet werden, bis es eine reelle Chance auf Heilung gibt.
Aber ich hoffe auf diese Chance, so wie ich hoffe, dass es irgendwann einen
Weg aus den Klimakrisen gibt — eine diffuse Hoffnung auf ein System, das nicht
ausbeutet, sondern repariert, Leben erhalt, statt es auszuléschen, Raum fur
Regeneration lasst - ich hoffe darauf, dass andere das erleben. Die nachste
Generation oder die danach.

In diesem Leben bleiben mir meine Strategien. Anders als Uber Medikamente,
Arztbesuche oder Schmerzen spreche ich selten Uber die Strategien, dabei
sind sie ebenso wichtig wie alles andere.

,~Je weniger wir Schwache zulassen — die eigene und die der anderen —, je ve-
hementer wir die Sorge fur andere und uns selbst ablehnen, desto weniger sind
wir gewappnet fur die Gefahren der Welt. Denn Regeneration findet nicht durch
Leistung statt, sondern durch Ruhe “'®, schreibt Theresia Enzensberger.

Ruhe kann vieles bedeuten und ist sicherlich fur jeden Menschen anders. Fur
mich bedeutet Ruhe, zu meiner Cousine und zu meiner Tante zu fahren, die di-
rekt am Waldrand wohnen, und dort ein paar Tage zu verbringen. Ruhe bedeu-
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tet fUr mich auszuschlafen, ohne Wecker aufzuwachen und dann mit dem ers-
ten Kaffee zurick ins Bett zu gehen und so lange zu lesen, wie ich mochte.
Ruhe bedeutet fir mich auch, eine Arbeit zu haben, die mich finanziert, und
dazu noch genugend Zeit zum Schreiben zu finden. Ruhe bedeutet, dass ich
mich um die Menschen, die ich liebe, kimmern kann und sie sich um mich
kimmern konnen. Und wenn wir uns gegenseitig sagen, dass wir uns lieb ha-
ben und wenn wir uns in den Arm nehmen, das ist auch Ruhe fur mich.

In Vulnerabilitat erprobte Menschen haben heute schon ein besonderes Be-
wusstsein fur ihren fragilen Korper und die Zerbrechlichkeit anderer.

Boris Nikitin beschreibt jenes Bewusstsein in Versuch (iber das Sterben als Fa-
higkeit: ,eine Fahigkeit, die vielleicht am deutlichsten in die englische Bezeich-
nung fur Verwundbarkeit eingeschrieben ist: Vulner-ability. Die Fahigkeit, ver-
wundbar zu sein. Die Fahigkeit, sich angreifbar zu machen. Die Fahigkeit, die
eigene Verwundbarkeit unmittelbar in die Begegnung mit der Welt einzuset-
zen.*1’

Vielleicht sind Menschen, die zur Vulnerabilitat fahig sind, diejenigen, die im
Angesicht der Schwache standhalten; diejenigen, die sich nicht abwenden, die
den Anblick des kranken Geliebten aushalten.

Anne Boyer schreibt: ,Krebs war furchtbar, aber ich hatte diese erfinderischen
Formen von Liebe, um ihn zu mildern, auch wenn diese Lieben vdllig rechts-
freier und nicht amtlicher Natur waren, unabhangig von Paarsein oder Familie.
(...) Einige Freund:innen verlielen mich, aber andere steckten ihr Geld und ihre
Zeit in meine Pflege. Die Uber Geld verfugten, stellten Schecks aus, damit die,
die Uber Kapazitaten fur sorgfaltige Fursorge verfugten, zu mir fliegen und mir
helfen konnten, die in meinen Koérper vernahten Drainagebeutel zu leeren. Ei-
nige Freund:innen schickten Blcher, andere schickten Mixtapes. Unsere L6-
sungen der Fursorge sind nicht skalierbar, sie waren unzureichend und proviso-
risch, aber dank ihnen kam ich schlieRlich durch. “18
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Ich habe mich verliebt in das Provisorische, das uns schlie3lich durchbringt,
durch was auch immer. Dieses System ist ein feindliches, es entsolidarisiert, er-
schopft und totet uns. Trotzdem lieben wir einander, daran glaube ich wirklich,
dass wir uns aufeinander verlassen kdnnen, wenn es heilder wird und wir kran-
ker werden und verzweifelt und erschopft sind. Dass wir einander haben.
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