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Katharina Kern 

Hydra schläft 

 

 

Vor zwei Jahren radelte ich nach einem Arzttermin durch Berlin nach Hause. Es 

waren die ersten warmen Tage nach einem langen Winter und es schien, als 

seien alle Menschen der Stadt in die Parks, Restaurants und Cafés geströmt. 

Jede Treppenstufe, jede noch so kleine Rasenfläche wurde zum Verweilen ge-

nutzt. Die Menschen aßen Eis, lagen auf Decken herum, spielten Frisbee, hiel-

ten ihre Gesichter in die Sonne.  

Ich schwitzte unverhältnismäßig stark, während ich an all diesen Menschen 

vorbeiradelte. Das war nichts Neues, das war seit über einem Jahr so. Ich zit-

terte außerdem dauerhaft, schlief kaum und verlor immer weiter Gewicht, Men-

schenmengen überforderten mich. Zu Hause würde ich mir ein lauwarmes Bad 

einlassen, mir später am Abend etwas zu essen machen, mein Bett frisch be-

ziehen und schlafen gehen.  

Angekommen in der Wohnung, fühlte ich mich erleichtert und gleichzeitig wie 

der einzige Mensch der Stadt, der nicht an der kollektiven Freude über die 

Rückkehr des Lichts und der Wärme teilnahm. Aber ich hätte die Isolation nicht 

der Krankheit zugeordnet, ich habe mir viel mehr eingeredet, dass mein Allein-

sein selbst gewählt war. 

Heute, zwei Jahre später, weiß ich, dass viele Menschen an den ersten war-

men Tagen zu Hause sind. Verborgen hinter Wohnungstüren koordinieren sie 

ihre Erkrankungen, entwickeln Strategien, befolgen Abläufe und Medikamen-

tenpläne. Sie halten es aus, dass sie dieses, nächstes oder übernächstes Jahr 

die ersten warmen Tage verpassen werden. 

Im Jahr 2020 erschien der erste groß angelegte Report über chronische Er-

krankungen in Deutschland.1 Laut dessen Publikation gibt es für die Formulie-

rung chronisch krank „keine einheitliche Definition, weder auf internationaler 

noch auf nationaler Ebene. Auch in der Wissenschaft wird der Begriff nicht ein-

 
1https://aktuelles.uni-frankfurt.de/forschung/erster-umfassender-report-chronische-krankheiten-in-

deutschland/, zuletzt aufgerufen am 6.6.2025 
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heitlich verwendet, Statistiken zu chronischen Krankheiten etwa berücksichti-

gen oft unterschiedliche Krankheits- oder Patientengruppen und sind deshalb 

nur schwer vergleichbar.“2 

Allgemein könne man sagen: „Chronische Krankheiten zeichnen sich dadurch 

aus, dass sie lange andauern“3 und dass die Krankheit in der Regel nicht voll-

ständig geheilt wird. 

 

Vor zwei Jahren, an den ersten warmen Tagen nach einem langen Winter, kam 

ich gerade von meiner neuen Hausärztin. Es war der Tag einer meiner Diagno-

sen. Meine neue Hausärztin hatte mich gründlich untersucht, die Kompetenz 

meiner alten Hausärztin infrage gestellt und mich zu einer Fachärztin überwie-

sen. „Freuen Sie sich, es gibt Medikamente gegen Morbus Basedow! “, sagte 

sie und gab mir zum Abschied die Hand. Recht hatte sie damit, dass das Thia-

mazol, das ich kurz darauf zu nehmen begann, anschlug. Ich hörte auf zu zit-

tern, nahm zu, schlief besser, mein Puls normalisierte sich genauso wie mein 

Wärmeempfinden, das war eine riesige Erleichterung.  

Der Morbus Basedow ist jedoch eine chronische Autoimmunerkrankung der 

Schilddrüse, was bedeutet: Mit der richtigen Therapie schlummert die Erkran-

kung, ist in medizinischer Terminologie remittierend, verschwinden wird ein 

Morbus Basedow nie.  

 

Die Youtuberin Silvi Carlsson veröffentlichte am 18.5.2025 ein Video über ihre 

eigene Schilddrüsenerkrankung, die seit mehreren Jahren bekannt, jedoch 

ebenfalls remittierend war.4 Als sie starke Symptome bekam, führte sie ihr Un-

wohlsein zunächst nicht auf ihre chronische Erkrankung zurück. Nach einer 

groben Fehlbehandlung im Krankenhaus recherchierte sie mithilfe ihrer Blut-

werte ihre Diagnose selbst. In den Kommentaren unter dem Video berichten 

andere Betroffene von Autoimmunerkrankungen, aber auch an ME/CFS Er-

krankte, von Morbus Crohn oder Endometriose Betroffene von ähnlichen Erfah-

rungen im Gesundheitssystem. Die Kommentare sind von Empathie geprägt, 

 
2Güthlin, C.; Köhler, S.; Dieckelmann, M. (2020): Chronisch krank sein in Deutschland. Zahlen, Fakten 

und Versorgungserfahrungen. Institut für Allgemeinmedizin der Goethe-Universität, Frankfurt am Main, 
S.10 
3 ebd.  
4 https://www.youtube.com/watch?v=Wv5Uybb-owo, zuletzt aufgerufen am 9.6.2025 
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neben Besserungswünschen fallen die vielen Nachrichten von ME/CFS-Be-

troffenen auf, die berührt davon sind, dass eine Nicht-Betroffene ME/CFS 

schlicht erwähnt.  

Für mich fühlt es sich so an, als hätte sich mit dem Lesen all dieser Nachrichten 

das diffuse Einsamkeitsgefühl verringert, das ich an ersten und letzten warmen 

Tagen im Jahr spüre, an verpassten Geburtstagen oder an Wochenenden, 

wenn ich abends zu Hause bin, Serien schaue und lese, während meine 

Freunde in Bars sind oder tanzen gehen. 

Laut des Reports zu chronischen Erkrankungen der Goethe-Universität Frank-

furt fühlen sich 20,8 % der Frauen und 17,5 % der Männer zwischen 18 und 29 

Jahren in Deutschland von chronischen Erkrankungen betroffen.5 

Ich stelle mir vor, wie jeder fünfte Mensch unter 30 an den ersten warmen Ta-

gen in der Wohnung sitzt und sich so allein fühlt wie ich.  

 

Um mit und nicht gegen eine chronische Erkrankung zu leben, muss man sich 

eingestehen, dass man chronisch krank ist. Ich habe mich selbst lange nicht als 

chronisch krank gesehen, obwohl ich oft solche Schmerzen hatte, dass ich das 

Haus nicht verließ. Ich bezeichnete mich selbst als gesund und mein Anspruch 

an mich war dementsprechend der Anspruch an eine Gesunde – also an je-

manden, der körperlich, geistig und sozial in einem „vollständigen Zustand“ ist.6 

Wenn mehrere chronische Erkrankungen vorliegen, spricht man von Multimor-

bidität. Meine chronischen Erkrankungen – Migräne, Endometriose, Autoim-

munerkrankung der Schilddrüse – bedingen sich eventuell gegenseitig, es sind 

jedoch alles Erkrankungen, von denen hauptsächlich Frauen bzw. Menschen 

mit Gebärmutter betroffen sind, weswegen es wenig Forschung, wenig Daten, 

kaum Interpretationen hinsichtlich der Zusammenhänge gibt.  

 

Habe ich Schmerzen, bleibe ich zu Hause und ziehe mich zurück. Schlafe ich 

wenig, bin ich weniger fit am nächsten Tag und schaffe nur das Nötigste. Die 

Krankheiten, die in den letzten Jahren zu mir gekommen sind, mal zeitgleich, 

 
5Güthlin, C.; Köhler, S.; Dieckelmann, M. (2020): Chronisch krank sein in Deutschland. Zahlen, Fakten 

und Versorgungserfahrungen. Institut für Allgemeinmedizin der Goethe-Universität, Frankfurt am Main, 
S.14 
6https://flexikon.doccheck.com/de/Gesundheit, nach Definition der WHO, zuletzt aufgerufen am 

19.6.2025 
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mal nacheinander, mal in starker, mal in schwacher Form, alle diese Krankhei-

ten bedingen meinen Zustand, der mal besser, mal schlechter ist.  

„Um das Ausmaß von gesundheitlichen Einschränkungen möglichst exakt zu 

erfassen, entwickelte die WHO die „Internationale Klassifikation der Funktions-

fähigkeit, Behinderung und Gesundheit“ (ICF). Grundlage dieses Schemas ist 

ein „bio-psycho-soziales Modell, das sowohl körperliche als auch psychische 

und soziale Faktoren berücksichtigt. “7, heißt es im Report über chronische Er-

krankungen. Dabei wird auch berücksichtigt, ob die Person Aktivitäten durch-

führen oder an Situationen teilnehmen kann.  

 

Ich habe mich mehr als einmal gefragt, ob ich krank genug bin, einen Text über 

chronische Erkrankungen aus der Betroffenenperspektive zu schreiben. Es ist 

nicht verwunderlich und trotzdem sonderbar, dass selbst Erkrankungen im kapi-

talistischen System in Konkurrenz zueinander stehen. Chronische Erkrankung 

ist selbstverständlich nicht gleich chronische Erkrankung, sie sind so vielfältig 

wie die Menschen, die von ihnen betroffen sind. Sie variieren in ihrer Ausprä-

gung, in der Häufigkeit und Stärke der auftretenden Symptome.  

Meine Erkrankungen sind moderat, sie beeinträchtigen mich, aber ich kann 

meinen Alltag selbstständig bestreiten und habe eine weitestgehend hohe Le-

bensqualität. Mein Leben unterscheidet sich von dem eines gesunden Men-

schen, aber es unterscheidet sich viel stärker von einem Menschen mit 

ME/CFS, der auf der Bell-Skala bei 50 liegt.8 Es ist wichtig, das zu benennen, 

es ist aber auch wichtig, sich klarzumachen, dass Erkrankungen eben nicht mit-

einander konkurrieren. Austausch, Solidarität und gegenseitige Fürsorge sind 

gerade unter chronisch Erkrankten, die ein Gespür dafür haben, was die Vulne-

rabilität unter einer lang anhaltenden Erkrankung bedeutet, von immenser Be-

deutung.  

 

Als ich vor zwei Jahren anfing, diesen Text zu schreiben, nannte ich meinen 

Zustand intuitiv Hydra. Ich war erstaunt, als ich feststellte, dass Magdalena 

 
7Güthlin, C.; Köhler, S.; Dieckelmann, M. (2020): Chronisch krank sein in Deutschland. Zahlen, Fakten 

und Versorgungserfahrungen. Institut für Allgemeinmedizin der Goethe-Universität, Frankfurt am Main, 
S. 21 
8Punkteskala nach David Bell. Ziel ist es, einen Maßstab für Behinderung und Einschränkungen bei 

ME/CFS festzulegen: https://sgme.ch/bell-skala, zuletzt aufgerufen am 10.6.2025 
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Herrmann, ebenfalls von Endometriose betroffen, ihre Erkrankung in ihrem 

Buch mit der mythischen Figur der Hydra darstellt: „Wie bereits erwähnt, kann 

man die Hydra nicht zerstören. Mit jedem Akt der Rebellion gegen den eigenen 

Körper schlagen wir ihr einen Kopf ab, doch zwei neue wachsen nach. “9 

Nahm ich die Pille, wurde meine Migräne stärker, setzte ich die Pille ab, wurde 

ich ängstlicher und hatte extreme Schmerzen während meiner Periode. Die 

Schlafstörungen, die ich unter dem aktiven Morbus Basedow entwickelt hatte, 

waren in abgemilderter Form geblieben.  

Selbst Herakles, der Mann, der die Hydra besiegt, stirbt letztendlich durch sie: 

„Zuletzt brachte ihm bekanntlich das mit dem Blute des Nessos gemischte Gift 

der Hydra den Tod.“10 

Chronische Erkrankungen bleiben. Sie sind selbst in Fällen privilegierter Le-

bensumstände wie stillgelegte Endometrioseherde – jederzeit bereit, wieder 

auszubrechen.  

Ich bin also dazu übergegangen, Hydra nicht zu bekämpfen, sondern zu be-

sänftigen. Ich versuche sie Stück für Stück zum Schlafen zu bringen.  

 

Es ist sehr wahrscheinlich, dass wir alle im Laufe unseres Lebens krank wer-

den, und wenn wir nicht krank werden, werden wir alt, und spätestens dann 

werden wir wahrscheinlich krank.  

Ich stelle mir manchmal vor, welche Krankheiten noch zu mir kommen werden: 

Blasenkrebs, Parkinson, Diabetes, Bluthochdruck, Depression, Arthrose, Alz-

heimer. Je länger ich krank bin, desto seltsamer kommt es mir vor, dass man 

vom gesunden Körper als Norm ausgeht, nicht von der Fragilität und Anfällig-

keit, die den Körper viel eher ausmacht. Auch bin ich lange der neoliberalen 

Doktrin aufgesessen, es wäre möglich, jenen fragilen Körper vor Krankheit zu 

schützen, wenn ich mich nur genug anstrengte. Sicher, man kann auf seine Ge-

sundheit achten, aber krank werden kann man trotzdem. Sogenannte unsicht-

bare Krankheiten wie Migräne oder ME/CFS werden vielleicht weniger ernst ge-

nommen als Krankheiten, die sichtbar sind, weil die Verlockung groß ist, Vulne-

rabilität dort zu vernichten, wo man sie Betroffenen absprechen kann.  

 
9Magdalena Herrmann: Die Frau und die Hydra, 1. Auflage 2023 
10Roscher, Wilhelm-Heinrich in: Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, S. 

2770, https://archive.org/details/ausfhrlicheslexi12rosc/page/668/mode/1up, zuletzt aufgerufen am 
9.6.2025 
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„Um in der Sorge um andere nicht selbst schwach zu werden, muss man sich 

möglichst brutal von ihnen abgrenzen “, schreibt Theresia Enzensberger, „die 

Angst davor gleicht einer blinden Todesangst, denn in der Anerkennung der 

Verletzlichkeit anderer steckt die Anerkennung der eigenen Sterblichkeit. “11  

 

Für ihre Krankheiten interessieren sich gezwungenermaßen hauptsächlich die 

Erkrankten selbst, für den Schlaf interessieren sich die Schlaflosen, für Behin-

derung die, die behindert sind und behindert werden, für Verlust diejenigen, die 

einen erlitten haben, für Armut die, die kein Geld haben, für Einsamkeit die, die 

einsam sind.  

Geschichten über Schwäche, Krankheit und Vulnerabilität sind meistens Ge-

schichten über Verluste – und werden in der Moderne, die von Fortschrittsge-

danken geprägt ist, ausgeklammert. „Die individuellen und kollektiven Verluster-

fahrungen, die sich inmitten der Modernisierung – oder trotz dieser – ausbilden, 

bleiben in der Fortschrittsperspektive hingegen eine Leerstelle.“12 

Diese Leerstelle, sich mit Verlusten jeglicher Art auseinanderzusetzen, birgt 

eine große Chance, wenn wir endlich damit beginnen.  

 

„Da stehen wir also. “, schreibt Eva von Redecker: „Der Meeresspiegel steigt, 

Wälder brennen, die Luft ist verschmutzt, Boden verödet. “13  

Da stehen wir also. Jegliche Vulnerabilität ausklammernd, jeden Verlust negie-

rend, jedes Anzeichen von Schwäche ausgemerzt, blicken wir auf unseren Pla-

neten wie auf unser Ebenbild:  

„Die Erschöpfung von Ökosystemen führt auch zu Überhitzung, Vergiftung und 

Wucherung. Erschöpfung verlangsamt nämlich nicht nur, sie ebnet auch den 

Weg für viel zu schnelle Dynamiken. Jede*r dritte Europäer*in erhält inzwischen 

eine Krebsdiagnose. Viren profitieren von durch Stress geschwächten Immun-

systemen, besonders wenn sie durch den Zusammenbruch von Ökosystemen 

ihre tierischen Wirte verlieren und beginnen, auf Menschen zu mutieren. “14 

 

 
11Theresia Enzensberger: Schlafen, 1. Auflage 2024, S. 38 
12Andreas Reckwitz: Verlust – ein Grundproblem der Moderne, 1. Auflage 2024, S. 16 
13Eva von Redecker: Revolution für das Leben, 2023 (1. Auflage 2020), S. 83 
14ebd., S. 89 
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Ich beginne den steigenden Meeresspiegel, die brennenden Wälder, die ver-

schmutzte Luft als chronischen Zustand zu begreifen. Ich denke über den Kli-

mawandel nach wie über meine multimorbiditären Erkrankungen. 

Der Klimawandel ist in diesem Fall eine Krankheit, für die es noch keine Hei-

lung gibt, die voraussichtlich ein Leben lang anhält, sodass ich ihn anerkennen 

und akzeptieren muss. Wenn ich den Klimawandel also anerkenne, statt die 

Berechenbarkeit dieses Prozesses zu bekämpfen – ist es dann möglich, Strate-

gien zu entwickeln, mit dem Klimawandel zu leben? Ihn gar zu besänftigen, ihn 

zur Ruhe zu bringen? 

 

Ich schreibe hier Klimawandel und nicht Klimakrise, weil eine Krise eher auf ein 

Momentum, eine Akutsituation schließen lässt. Chronische Erkrankungen sind, 

wie der Klimawandel, jedoch eine prozesshafte Aneinanderreihung vieler Akut-

situationen. Vielleicht sollten wir beginnen, von den Klimakrisen statt von der 

Klimakrise oder dem Klimawandel zu sprechen.  

 

Angesichts des Protests der letzten Jahre für Maßnahmen gegen die Klimakri-

sen mag die Vorstellung, die Klimakrisen zu besänftigen, absurd klingen. Es 

geht mir aber nicht um die Klimakrisen als Tatsache, mehr um den Umgang mit 

ihnen, um die Zustände, auf die wir zusteuern. Die großen Proteste sind vorbei, 

die CDU stellt den Kanzler und der betrachtet die Klimakrisen offenbar als 

Randthema15. 

Wie bei Hydra als chronischem Zustand geht es darum, die Bedingungen, unter 

denen die Klimakrisen stattfinden, abzuschätzen. Es geht darum, zu sagen: Wir 

werden Geburtstage verpassen, wir werden Extremwetter erleben, in beson-

ders heißen Sommern werden uns die Kühlräume ausgehen und wir werden 

nicht wissen, wo wir unsere Toten lagern sollen, der Starkregen wird unsere 

Keller fluten, ein, zwei oder dreimal im Jahr. Wir werden zeitweilig verzweifelt 

und erschöpft sein und damit werden wir leben müssen, so wie Menschen in 

Regionen, die heute schon stark von Klimakrisen betroffen sind, damit leben.   

 

 
15https://www.deutschlandfunk.de/bundesregierung-koalitionsvertrag-klimaschutz-100.html, zuletzt auf-

gerufen am 11.6.2025 
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Das bedeutet nicht, dass wir damit aufhören werden, nach Auswegen aus die-

sem Zustand zu suchen. Ein wesentlicher Teil der Besänftigung einer chroni-

schen Erkrankung besteht darin, sich mit ihr zu beschäftigen. Chronisch Kranke 

lesen Bücher über ihre Erkrankung, sie folgen Social-Media-Kanälen, die über 

ihre Erkrankung aufklären, sie recherchieren Fachärzt*innen, sie gründen 

Selbsthilfegruppen, organisieren Demos, schreiben selber Bücher, vernetzen 

sich, klären auf, sie schaffen Räume des Austauschs, der Solidarität, der ge-

genseitigen Stärkung und des Trosts. Auch wenn ein Teil des Umgangs mit der 

Erkrankung darin besteht, sich mit ihrer Dauerhaftigkeit zu beschäftigen, geht 

es auch um Besserung in Form von Linderung der Symptome oder Verbesse-

rung der Lebensqualität.  

 

Die Frage nach der Heilung ist eine diffuse. So viele Studien müssen noch 

durchgeführt und interpretiert werden, so viel Wissen generiert, so viele Medi-

kamente noch getestet werden, bis es eine reelle Chance auf Heilung gibt.  

Aber ich hoffe auf diese Chance, so wie ich hoffe, dass es irgendwann einen 

Weg aus den Klimakrisen gibt – eine diffuse Hoffnung auf ein System, das nicht 

ausbeutet, sondern repariert, Leben erhält, statt es auszulöschen, Raum für 

Regeneration lässt - ich hoffe darauf, dass andere das erleben. Die nächste 

Generation oder die danach.  

 

In diesem Leben bleiben mir meine Strategien. Anders als über Medikamente, 

Arztbesuche oder Schmerzen spreche ich selten über die Strategien, dabei 

sind sie ebenso wichtig wie alles andere.  

 

„Je weniger wir Schwäche zulassen – die eigene und die der anderen –, je ve-

hementer wir die Sorge für andere und uns selbst ablehnen, desto weniger sind 

wir gewappnet für die Gefahren der Welt. Denn Regeneration findet nicht durch 

Leistung statt, sondern durch Ruhe “16, schreibt Theresia Enzensberger.  

Ruhe kann vieles bedeuten und ist sicherlich für jeden Menschen anders. Für 

mich bedeutet Ruhe, zu meiner Cousine und zu meiner Tante zu fahren, die di-

rekt am Waldrand wohnen, und dort ein paar Tage zu verbringen. Ruhe bedeu-

 
16Theresia Enzensberger: Schlafen, 1. Auflage 2024, S. 51 
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tet für mich auszuschlafen, ohne Wecker aufzuwachen und dann mit dem ers-

ten Kaffee zurück ins Bett zu gehen und so lange zu lesen, wie ich möchte. 

Ruhe bedeutet für mich auch, eine Arbeit zu haben, die mich finanziert, und 

dazu noch genügend Zeit zum Schreiben zu finden. Ruhe bedeutet, dass ich 

mich um die Menschen, die ich liebe, kümmern kann und sie sich um mich 

kümmern können. Und wenn wir uns gegenseitig sagen, dass wir uns lieb ha-

ben und wenn wir uns in den Arm nehmen, das ist auch Ruhe für mich.  

 

In Vulnerabilität erprobte Menschen haben heute schon ein besonderes Be-

wusstsein für ihren fragilen Körper und die Zerbrechlichkeit anderer.  

Boris Nikitin beschreibt jenes Bewusstsein in Versuch über das Sterben als Fä-

higkeit: „eine Fähigkeit, die vielleicht am deutlichsten in die englische Bezeich-

nung für Verwundbarkeit eingeschrieben ist: Vulner-ability. Die Fähigkeit, ver-

wundbar zu sein. Die Fähigkeit, sich angreifbar zu machen. Die Fähigkeit, die 

eigene Verwundbarkeit unmittelbar in die Begegnung mit der Welt einzuset-

zen.“17 

 

Vielleicht sind Menschen, die zur Vulnerabilität fähig sind, diejenigen, die im 

Angesicht der Schwäche standhalten; diejenigen, die sich nicht abwenden, die 

den Anblick des kranken Geliebten aushalten. 

Anne Boyer schreibt: „Krebs war furchtbar, aber ich hatte diese erfinderischen 

Formen von Liebe, um ihn zu mildern, auch wenn diese Lieben völlig rechts-

freier und nicht amtlicher Natur waren, unabhängig von Paarsein oder Familie. 

(...) Einige Freund:innen verließen mich, aber andere steckten ihr Geld und ihre 

Zeit in meine Pflege. Die über Geld verfügten, stellten Schecks aus, damit die, 

die über Kapazitäten für sorgfältige Fürsorge verfügten, zu mir fliegen und mir 

helfen konnten, die in meinen Körper vernähten Drainagebeutel zu leeren. Ei-

nige Freund:innen schickten Bücher, andere schickten Mixtapes. Unsere Lö-

sungen der Fürsorge sind nicht skalierbar, sie waren unzureichend und proviso-

risch, aber dank ihnen kam ich schließlich durch. “18 

 
17Boris Nikitin: Versuch über das Sterben, 1. Auflage 2020, S. 34 
18Anne Boyer: Die Unsterblichen, 1. Auflage 2021, S. 254 
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Ich habe mich verliebt in das Provisorische, das uns schließlich durchbringt, 

durch was auch immer. Dieses System ist ein feindliches, es entsolidarisiert, er-

schöpft und tötet uns. Trotzdem lieben wir einander, daran glaube ich wirklich, 

dass wir uns aufeinander verlassen können, wenn es heißer wird und wir krän-

ker werden und verzweifelt und erschöpft sind. Dass wir einander haben. 


