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Die alten Griechen dachten sich die Erinnerungen als gro3es Haus. (...) Und doch bin
ich nicht bereit, durch die geschlossene Tiir zu gehen. Ich kann in diesem Haus der Er-

innerungen nicht herumstolpern.

Meine Mutter ist der Text. Ich kann sie nicht betreten.’

1 Kate Zambreno: Mutter (Ein Gemurmel), Zirich 2023, S. 34



Ich kann das nicht.



Ich sitze in einem klimatisierten Kinovorraum in Sarajevo. Heute bin ich 52 Tage
schwanger. Ich rufe meine Mutter an. Ich sage ihr, dass ich ihr Wohnhaus, in dem sie
aufgewachsen ist, finden méchte. Die Stral3e, in der sie aufwuchs, ist in Marjin Dvor und
am Ende dieser Stral3e steht eine Moschee. Sie liebte es, wenn der Muezzin zum Ge-
bet rief und der Gesang bis zu ihrem Fenster schallte. Sie wohnte nicht weit weg vom
Soldatenkrankenhaus, in dem ihr Vater damals arbeitete, und die Querstralde, die dort-
hin fihrte, war so abschussig, dass sie im Winter dort mit dem Schlitten runterfahren
konnte. Wie viel es in Sarajevo immer geschneit hatte. Das Gebaude gegenuber ihrem
Haus hatte einen grof3en Hof, durch den sie oft ging, um auf die grof3e Stral’e zu kom-
men, die von Mar3al Tito. In dem Hof stehen riesige Eichen, aber sie weild nicht mehr,
wie viele. Ich versuche herauszufinden, wie die Stralde heil3t, in der meine Mutter aufge-
wachsen ist, aber sie erinnert sich nicht. Ich beschliel3e, dieses Wohnhaus zu finden,

und wenn ich es finde, wird der Zellhaufen auf die Welt kommen.

Ich wuchs in einer dieser Kiichen auf. Ich wuchs in einer dieser Klichen auf, in denen
sich die Faden der Wohnung verbinden. Dunstabzugshaube, das Gerausch des laufen-
den Wasserhahns, das Quietschen des Nudelholzes, der Duft von Maisgrie. Auf dem
Klchentisch: Zeitungen in unserer Sprache, halb ausgeflillte Kreuzwortratsel. Alte Brief-
umschlage mit beschriebenen Einkaufslisten. Ein Teller mit Kase-Pita.

Ab 6 Uhr morgens geschaftig bis tief in die Nacht. Meine Oma, die ich nicht Oma nen-
nen durfte, beherrschte diesen Ort, an dem meine Mutter nur Besucherin war. Meine
Oma hatte die Hande meiner Mutter ersetzt, tat alles, wozu sie nicht mehr fahig war.

Ich erinnere die Morgen. Stille Morgen, sie schien fur mich wenige Worte Ubrigzuhaben.
Anders: Sie lebte in Satzen, nicht in Fragen. Sie sprach streng, sie sprach bestimmt.
Immer trug sie ihren Hausrock, immer hing ihr der Duft von Taft und schwerem Parfum
an. Jeden Morgen stellte sie eine Obstschale und ein Pinnchen mit Fischol-Tabletten
vor mich, und wenn dieser nicht leer war, wurde ich mein Fruhstick nicht bekommen.
Jeden Morgen verlor ich mich in der Hoffnung, jemand wirde kommen und fur mich das
Obst essen. Niemand kam, meine Mutter schlief und mein Vater bereitete sich auf die
Arbeit vor, und so schob ich in unbeobachteten Momenten das Obst vom Mund in die

Serviette.



Sie hatte sich geopfert, jetzt war ihr zu gehorchen.

Als ich 5 war, verschwand meine Mutter. Ich erinnere, wie sie im Wohnzimmer stand,
zurechtgemacht, um auszugehen. Ich wollte sie begleiten, unter allen Umstanden, und
wurde zurtuckgewiesen. Heute ausnahmsweise nicht mein Schatz, aber ich komme
heute Abend wieder. Sie beugte sich zu mir vor und streichelte mir Gber den Kopf. Sie
ging aus der Haustur und kam abends nicht wieder zuruck. Statt ihrer kamen mein Va-
ter mit meiner Oma und einer Handvoll Ausreden, warum meine Mutter fur mehrere Wo-
chen verschwunden bleiben wirde. Als ich sie das nachste Mal sah, erkannte ich sie
erst nicht.

Eine kahle Frau im Rollstuhl und ich, ihnr Gegenuber, ein kleines Kind, das zum ersten
Mal Schuld fuhlte. Ich hatte sie niemals gehen lassen durfen.

Ich denke an den Korper meiner Mutter. Wie er sich wandelte: von schreitend zu hum-
pelnd, zu sitzend, zu liegend. Ihr Kérper folgte der Bewegung des Ergebens. Er verwan-
delte sich durch eine Krankheit vom unabhangigen Korper zu einem abhangigen, der
nicht mehr ihrem Willen gehorchte, sondern ihren Willen dem Korper unterwerfen
musste. lhr Korper wurde wieder zum Kind. Und die Mutter kam, um ihr Kind zu halten.

Und um mir beizubringen, wie man eine Mutter zu halten hat.

Es ist keine Arbeit, es ist Liebe.
Es ist Arbeit aus Liebe.

Liebe muss man sich verdienen.

Es gibt ein Foto von uns dreien. Meine Mutter und meine Oma stehen nebeneinander.
Meine Mutter hat einen Pony und ihr Haar fallt gut frisiert in leichten Wellen auf ihre
Schultern. Sie tragt eine Sonnenbrille im Haar und lachelt mit geschminkten Lippen in
die Kamera. |hr Oberkorper ist leicht schief, sie steht mehr auf dem linken als auf dem
rechten Bein, und meine Oma umklammert ihren Arm, schaut sie mit einem besorgten
Lacheln an. Ihr Haar ist toupiert und lasst ihr Gesicht frei. Sie tragt einen beigen Kasch-
mirpullover Uber einem grauen Faltenrock und einen goldenen Kettengurtel um die
Taille. Sie sind beide schon, schon und gezeichnet. Ich hocke vor ihnen, in einem



weilRen Kleid mit breitem Kragen, mein Pony hangt mir in die Stirn. Ich Iachle nicht, son-
dern ziehe eine Grimasse. Es wirkt, als wtrde ich ihre Einheit storen, aber ich sitze mit-
tendrin.

Ich wuchs in einem dieser Badezimmer auf, in einem dieser Badezimmer, in denen sich
die Mutter verstecken. In denen sie sich ihren Telefonaten hingeben, in denen sie nicht
gestort werden wollen. In denen sie den Ritualen, ihr Gesicht zu wahren, nachgehen.
Die Lockenwickler in den Haaren meiner Mutter. Die routinierten Griffe, das Make-up im
Gesicht zu verteilen, die Augenringe zu verdecken und die Lippen zu schminken. Und
immer ein bisschen Lippenstift auf den Wangen. Das heimliche Gerausch von Tablet-
ten, die aus Aluminiumschachteln gedrickt werden. Noctamid, Lorazepam oder Tavor.
Das weiche Bett fiir die grolden Sorgen.

Was verstehe ich von ihren Schmerzen? Von ihrem Abgehangtsein, vom standigen Ver-
passen und immer wieder daran erinnert zu werden, was sie nicht kann? Was verstehe
ich von einem Korper, der sich standig anpassen musste, dessen Heimat in sich zu-
sammenfiel, wahrend man versuchte, sich an ein fremdes Land zu gewdhnen? Sich an
eine andere Kultur anzupassen, in dem Wissen, doch niemals dazuzugehdren? Was
verstehe ich davon, mit der Gewissheit zu leben, nicht mehr zuriickgehen zu kbnnen?
Was verstehe ich davon, sich bewusst zu werden, nie wieder allein gehen zu kdnnen?
Ihr Kérper, der nicht mehr einer Norm entsprach, der im System kein brauchbarer Kor-

per mehr war. Sie hatte ihren Wert verloren.

Ich denke an die zartlichen Berihrungen meiner Mutter, die Liebe zu mir, meine Liebe
zu ihr. Den Schmerz, mich nicht so halten zu kdnnen, wie sie es gewollt hatte. Meine
Sehnsucht, sie wieder gesund sehen zu wollen. Zwischen Schmerz und Sehnsucht ver-
loren wir unsere Sprache. Sie aus Schutz, aus Scham. Und ich, weil ich sie schonen
wollte. Sie schonen sollte.

Sei froh, dass sie noch am Leben ist.

In diesem Satz liegt alles begraben. Der Versuch einer Sprache des Widerstandes, der
Annaherung. Meine Oma hat das Loch gegraben und wir haben sie zu Grabe getragen.



Ich wuchs in einem dieser Zuhause auf, die eine eingekochte Version sind. Ich wuchs in
einem dieser Zuhause auf, in denen die Raume anders duften, die Korper sich anders
bewegen, die Blcher andere Namen tragen. Ich wuchs in einem dieser Zuhause auf, in
denen die Schuhe vor der Tur ausgezogen werden, in denen meine Sprache unsere
Sprache heilit.

Ein Mikrokosmos, der eine Welt in der Welt bildete, die Grenzen klar gezeichnet, der
Preis in die Korper eingeschrieben. In diesem Zuhause wurde ich einsam, im Draul3en
blieb ich einsam. Mutter ist unser Ausgangspunkt. Wenn sie nicht mehr da ist, sind wir
obdachlos.? Ich wuchs in einem Zuhause auf, in dem ich mich in mein Kinderzimmer
einschloss und mit der Hand im Mund versuchte, eine Leere zu flllen, fur die ich keinen
Namen hatte. Wenn wir uns zu sehr mit unseren Korpern beschaftigen, verlernen wir

unsere Sprache.

Die Sorge um meine Mutter in meinen Kinderhanden. Joan Didion sagt in Blue Nights,
dass, nachdem ihre Tochter Quintana geboren war, sie niemals keine Angst mehr hatte.
Seitdem meine Mutter aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war, hatte ich
niemals keine Angst um sie. Die Angst, dass sie hinfallen wirde und sich verletzen
wurde, wenn sie mich alleine abholen wirde. Die Angst, sie wirde Uberfallen werden,
wenn wir ein Eis essen gehen wurden und ich sie nicht schutzen konnte. Die Angst,
dass sie von einem Auto angefahren werden wirde, wenn sie zu einem Elternsprechtag
von mir kommen wollen wurde. Die Angst, sie nochmal zu verlieren.

Die Angst, sie damit zu konfrontieren, und ihr Weinen, das so unendlich tief war wie ein
See. Mach deine Mutter nicht traurig. Die Aufgabe meines Lebens wurde es, den ande-
ren keine Sorgen zu bereiten. Die Aufgabe meines Lebens wurde es, keine Angst zu

haben.

Wenn wir uns wirklich wahrhaftig sehen kénnten, wiirde diese Angst dann weggehen? 3

2 Kate Zambreno: Mutter (Ein Gemurmel), S. 41

3 Joan Didion: Blue Nights, New York 2011, S. 52



Es ist keine Arbeit, es ist Liebe.
Es ist Arbeit aus Liebe.

Liebe muss man sich verdienen.

Ich hatte eine Wohnung, ich hatte meinen Room of One’s Own. Weit weg, in einer
neuen Stadt, um ein anderes Leben zu beginnen. Meine Oma rief mich an und ich war
so voller Freude, dass ich mich in meinen Satzen Uberschlug. Ich erzahlte ihr, dass ich
sogar einen Laden gefunden hatte, in dem es gute Kase-Pita zu kaufen gab, naturlich
nicht so gut wie ihre. Sie schwieg. Dann fing sie an, die Fehler in unserer Sprache zu
berichtigen. Dass ich schon eine richtige Schwabo geworden war. Und was ich mir
denn eigentlich dabei denken wirde, meine Mutter alleinzulassen. Was ich mir dabei
denken wurde, so weit weg von ihr zu ziehen, wenn sie mich doch brauchen wurde. Ich
hatte die Aufgabe, mich um sie zu kimmern. Was ich in dieser groRen Stadt wollen
wurde, ohne Familie, ohne niemanden. Sie fragte nichts. Machte mich schlecht. Ich
wurde witend und wollte sie anschreien, wollte ihr sagen, dass ich ihr nicht zum Opfer
fallen wirde, so wie es meine Mutter gemacht hatte. Ich sagte nichts, ich schwieg, und
im Schweigen verabschiedete ich mich von ihr. Es war das letzte Mal, dass wir mitei-

nander sprachen.

Ich weil3 nicht, warum ich an meinem Blut hénge. Das ist ein dunkles Gefihl und ich
mochte es nicht ans Licht bringen. (...) Trotzdem sag ich mir manchmal, man muss die

Wahrheit suchen, aber welche.?

Als ich erfuhr, dass meine Oma gestorben war, dachte ich an eine Geschichte, die sie
mir mal erzahlte. Eine Geschichte Uber die eingemauerte Frau,® die Geschichte, in der
drei Bruder eine Burg bauen wollen, in Skadar am Fluss Bojana. Mit 300 Meistern bau-
ten sie diese Festung, und jeder Fortschritt, den sie machten, wurde zum nachsten Mor-
gen von einem Naturgeist zerstort. Der Geist forderte, dass die Frau, die am folgenden
Tag den Mannern das Essen zur Baustelle bringen wirde, in die Festung eingemauert

werden muss, denn nur so wirde der Grundstein halten und nur so kdnnte die Burg

4 Chantal Akerman: Meine Mutter lacht, Zurich 2022, S.37
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gebaut werden. Am nachsten Morgen brachte die Frau des jungsten Bruders, der als
einziger nicht sein Wort brach und seiner Frau nicht von der Forderung erzahlte, das
Mittagessen zur Baustelle, und als er sie erblickte, weinte ihr Gemahl bitterlich und
wagte es nicht, ihr ins Gesicht zu blicken. Er wandte sich von ihr ab, als sie von den
Baumeistern Stuck fur Stuck eingemauert wurde, und sie konnte es nicht fassen, dass
sie so jung und griin und mit einem vierwochigen Saugling im Haus geopfert werden
sollte. Als ihr bewusst wurde, dass ihr niemand helfen wirde, bat sie in ihrer Verzweif-
lung den Baumeister, ihre Briste nicht einzumauern, sodass sie ihren Sohn stillen
kénne, und ihre Augen nicht einzumauern, sodass sie ihren Sohn sehen kdnne.

So wurde es getan, und wie es war, so ist es auch geblieben.

Eine Frau in der Mauer, eine Frau in der Erde. Ich versuche, einen Riss in die Mauer®
zu reifden, mit der Sprache, die ich mir gab.

Es war eine Vorsorgevollmacht, die mir alle Turen zum Leben meiner Mutter 6ffnete.
Gesprache, die ich mit Arzt:innen, Pflegediensten, Agenturen fir Pfleger:innen, Sozial-
arbeiter:innen und Versicherungsunternehmen fuhrte, immer gleich im Ton, immer ver-
antwortungsbewusst.

Meine Unterschrift bestimmt Gber ihr Leben.

Ich erinnere mich, wie ich am Ende eines Tages voller Mutterarbeit mir sagte, dass ich
erst ein Kind bekommen wurde, wenn meine Mutter gestorben ware. Ein Kreis, der sich

schlief3t, damit ein neuer sich wieder 6ffnen kann. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.

Meine Mutter war hingefallen und ins Krankenhaus eingeliefert worden. Ich versuchte
sofort, sie zu erreichen. Das Krankenhaus teilte mir mit, dass sie am Oberschenkel ope-
riert werden musste. Ich buchte parallel einen Zug, um sie am Tag ihrer Entlassung be-
gleiten zu kénnen.

Als ich ins Krankenhaus kam, lag sie in sich zusammengefallen im Bett, die Gesichts-
farbe fahl. Das Essen wiirde ihr nicht schmecken. Eine Arztin kam zu ihrer Entlassung
und redete in einem sehr lauten und sehr langsamen Ton mit meiner Mutter. Danach
wandte sie sich zu mir, ihr Ton merklich schneller und gespickt mit diversen medizini-

schen Begriffen, die ich wegen ihrer Eile weder kannte noch verstand. Das, was ich

6 Ingeborg Bachmann: Malina, Frankfurt am Main 1971



aber verstand, war, dass ihre Benzodiazepin-Dependenz unbedingt kontrolliert werden
musste, ob wir denn schon mal uber einen Entzuuuuug nachgedacht hatten. Ich schut-
telte langsam den Kopf und sie driickte mir eine Liste von Suchtkliniken in die Hand.

Im Rettungswagen nach Hause befragte ich meine Mutter nach ihrem Zustand, wie der
Aufenthalt war. Bei meinen Versuchen, mit ihr Gber die Suchtkliniken zu sprechen, bog
sie ab, leitete mich um. Das Einzige, was sie wollte, war, zu Hause zu sein, dort, wo sie
sich sicher fuhlte. Als wir zu Hause ankamen, legte ich sie ins Bett, und sie bedankte
sich bei mir mit dem Satz: Kinder miissen sich um ihre Eltern kiimmern. Die Uberlap-
penden Gesichter meiner Mutter und meiner Oma, ich hoérte ihre Stimme in ihr. Fort weg
duckte sie sich hinter ihrer Mutter und schwieg. Wenn wir uns zu sehr mit unseren Kor-
pern beschaftigen, verlernen wir die Sprache des Widerstandes’. Unter der Dusche
schwor ich mir, dass ich niemals einem anderen Lebewesen das zumuten wurde.

Das Haus mit dem Hof, das von vier Stral3en zu begehen ist und in dem die riesengro-
Ren Eichen stehen, ist der Hof von Marija, benannt nach der Frau eines Osterreichi-
schen Bauherrn, als Sarajevo von der K.-u.-k.-Monarchie verwaltet wurde. Dieser Hof
gibt dem Stadstteil seinen Namen und die Stral3e, in der meine Mutter aufgewachsen ist,
ist nach dem Gsterreichischen Bauherren August Braun benannt. Es ist schon dunkel,
als ich das klimatisierte Kino verlasse. Menschen schwimmen durch die driickende Luft,
die Nacht ist verheildungsvoll. Mein von Progesteron durchstromter Kérper wird von
Mudigkeit Uberspult, aber mein Handy zeigt mir, dass ich gleich auf der Stral3e bin.
Pl6tzlich bin ich ganz allein. Die Stral3e ist nicht lang und ich sehe am Ende die ange-
leuchtete Moschee. Langsam laufe ich auf sie zu und suche nach der Hausnummer 6.
Ich betrachte die Gebaude und deren brutale Muster, die von Snipern in die Wand ge-
schossen wurden. Ein Schild leuchtet mir entgegen: NO PROBLEM, und dann stehe ich
schon vor der Eingangstur Nummer 6, in der Hoffnung, irgendwas wurde passieren. Ich
warte und hore, wie eine Tur ins Schloss schlagt. Auf der gegenulberliegenden Seite
verlasst jemand das Gebaude und ich husche hinlber, dricke gegen die unabgeschlos-
sene Tur und betrete den dunklen Hof mit den herrschenden Eichen. Aus einem Fens-
ter singt eine Stimme ein Schlaflied. Ich setze mich auf eine Schaukel, die zwischen

den Baumen hangt, und weine leise Tranen fur das Kind in mir.

" Frei nach Laurie Penny: Fleischmarkt, Hamburg 2012



