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Die alten Griechen dachten sich die Erinnerungen als großes Haus. (...) Und doch bin 

ich nicht bereit, durch die geschlossene Tür zu gehen. Ich kann in diesem Haus der Er-

innerungen nicht herumstolpern.  

 

Meine Mutter ist der Text. Ich kann sie nicht betreten.1  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Kate Zambreno: Mutter (Ein Gemurmel), Zürich 2023, S. 34 
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Ich kann das nicht.  
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Ich sitze in einem klimatisierten Kinovorraum in Sarajevo. Heute bin ich 52 Tage 

schwanger. Ich rufe meine Mutter an. Ich sage ihr, dass ich ihr Wohnhaus, in dem sie 

aufgewachsen ist, finden möchte. Die Straße, in der sie aufwuchs, ist in Marjin Dvor und 

am Ende dieser Straße steht eine Moschee. Sie liebte es, wenn der Muezzin zum Ge-

bet rief und der Gesang bis zu ihrem Fenster schallte. Sie wohnte nicht weit weg vom 

Soldatenkrankenhaus, in dem ihr Vater damals arbeitete, und die Querstraße, die dort-

hin führte, war so abschüssig, dass sie im Winter dort mit dem Schlitten runterfahren 

konnte. Wie viel es in Sarajevo immer geschneit hätte. Das Gebäude gegenüber ihrem 

Haus hatte einen großen Hof, durch den sie oft ging, um auf die große Straße zu kom-

men, die von Maršal Tito. In dem Hof stehen riesige Eichen, aber sie weiß nicht mehr, 

wie viele. Ich versuche herauszufinden, wie die Straße heißt, in der meine Mutter aufge-

wachsen ist, aber sie erinnert sich nicht. Ich beschließe, dieses Wohnhaus zu finden, 

und wenn ich es finde, wird der Zellhaufen auf die Welt kommen. 

 

Ich wuchs in einer dieser Küchen auf. Ich wuchs in einer dieser Küchen auf, in denen 

sich die Fäden der Wohnung verbinden. Dunstabzugshaube, das Geräusch des laufen-

den Wasserhahns, das Quietschen des Nudelholzes, der Duft von Maisgrieß. Auf dem 

Küchentisch: Zeitungen in unserer Sprache, halb ausgefüllte Kreuzworträtsel. Alte Brief-

umschläge mit beschriebenen Einkaufslisten. Ein Teller mit Käse-Pita.  

Ab 6 Uhr morgens geschäftig bis tief in die Nacht. Meine Oma, die ich nicht Oma nen-

nen durfte, beherrschte diesen Ort, an dem meine Mutter nur Besucherin war. Meine 

Oma hatte die Hände meiner Mutter ersetzt, tat alles, wozu sie nicht mehr fähig war. 

Ich erinnere die Morgen. Stille Morgen, sie schien für mich wenige Worte übrigzuhaben. 

Anders: Sie lebte in Sätzen, nicht in Fragen. Sie sprach streng, sie sprach bestimmt. 

Immer trug sie ihren Hausrock, immer hing ihr der Duft von Taft und schwerem Parfüm 

an. Jeden Morgen stellte sie eine Obstschale und ein Pinnchen mit Fischöl-Tabletten 

vor mich, und wenn dieser nicht leer war, würde ich mein Frühstück nicht bekommen. 

Jeden Morgen verlor ich mich in der Hoffnung, jemand würde kommen und für mich das 

Obst essen. Niemand kam, meine Mutter schlief und mein Vater bereitete sich auf die 

Arbeit vor, und so schob ich in unbeobachteten Momenten das Obst vom Mund in die 

Serviette.  
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Sie hatte sich geopfert, jetzt war ihr zu gehorchen. 

 

Als ich 5 war, verschwand meine Mutter. Ich erinnere, wie sie im Wohnzimmer stand, 

zurechtgemacht, um auszugehen. Ich wollte sie begleiten, unter allen Umständen, und 

wurde zurückgewiesen. Heute ausnahmsweise nicht mein Schatz, aber ich komme 

heute Abend wieder. Sie beugte sich zu mir vor und streichelte mir über den Kopf. Sie 

ging aus der Haustür und kam abends nicht wieder zurück. Statt ihrer kamen mein Va-

ter mit meiner Oma und einer Handvoll Ausreden, warum meine Mutter für mehrere Wo-

chen verschwunden bleiben würde. Als ich sie das nächste Mal sah, erkannte ich sie 

erst nicht. 

Eine kahle Frau im Rollstuhl und ich, ihr Gegenüber, ein kleines Kind, das zum ersten 

Mal Schuld fühlte. Ich hätte sie niemals gehen lassen dürfen. 

 

Ich denke an den Körper meiner Mutter. Wie er sich wandelte: von schreitend zu hum-

pelnd, zu sitzend, zu liegend. Ihr Körper folgte der Bewegung des Ergebens. Er verwan-

delte sich durch eine Krankheit vom unabhängigen Körper zu einem abhängigen, der 

nicht mehr ihrem Willen gehorchte, sondern ihren Willen dem Körper unterwerfen 

musste. Ihr Körper wurde wieder zum Kind. Und die Mutter kam, um ihr Kind zu halten. 

Und um mir beizubringen, wie man eine Mutter zu halten hat. 

 

Es ist keine Arbeit, es ist Liebe.  

Es ist Arbeit aus Liebe.  

Liebe muss man sich verdienen. 

 

Es gibt ein Foto von uns dreien. Meine Mutter und meine Oma stehen nebeneinander. 

Meine Mutter hat einen Pony und ihr Haar fällt gut frisiert in leichten Wellen auf ihre 

Schultern. Sie trägt eine Sonnenbrille im Haar und lächelt mit geschminkten Lippen in 

die Kamera. Ihr Oberkörper ist leicht schief, sie steht mehr auf dem linken als auf dem 

rechten Bein, und meine Oma umklammert ihren Arm, schaut sie mit einem besorgten 

Lächeln an. Ihr Haar ist toupiert und lässt ihr Gesicht frei. Sie trägt einen beigen Kasch-

mirpullover über einem grauen Faltenrock und einen goldenen Kettengürtel um die 

Taille. Sie sind beide schön, schön und gezeichnet. Ich hocke vor ihnen, in einem 
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weißen Kleid mit breitem Kragen, mein Pony hängt mir in die Stirn. Ich lächle nicht, son-

dern ziehe eine Grimasse. Es wirkt, als würde ich ihre Einheit stören, aber ich sitze mit-

tendrin.  

 

Ich wuchs in einem dieser Badezimmer auf, in einem dieser Badezimmer, in denen sich 

die Mütter verstecken. In denen sie sich ihren Telefonaten hingeben, in denen sie nicht 

gestört werden wollen. In denen sie den Ritualen, ihr Gesicht zu wahren, nachgehen. 

Die Lockenwickler in den Haaren meiner Mutter. Die routinierten Griffe, das Make-up im 

Gesicht zu verteilen, die Augenringe zu verdecken und die Lippen zu schminken. Und 

immer ein bisschen Lippenstift auf den Wangen. Das heimliche Geräusch von Tablet-

ten, die aus Aluminiumschachteln gedrückt werden. Noctamid, Lorazepam oder Tavor. 

Das weiche Bett für die großen Sorgen. 

 

Was verstehe ich von ihren Schmerzen? Von ihrem Abgehängtsein, vom ständigen Ver-

passen und immer wieder daran erinnert zu werden, was sie nicht kann? Was verstehe 

ich von einem Körper, der sich ständig anpassen musste, dessen Heimat in sich zu-

sammenfiel, während man versuchte, sich an ein fremdes Land zu gewöhnen? Sich an 

eine andere Kultur anzupassen, in dem Wissen, doch niemals dazuzugehören? Was 

verstehe ich davon, mit der Gewissheit zu leben, nicht mehr zurückgehen zu können? 

Was verstehe ich davon, sich bewusst zu werden, nie wieder allein gehen zu können? 

Ihr Körper, der nicht mehr einer Norm entsprach, der im System kein brauchbarer Kör-

per mehr war. Sie hatte ihren Wert verloren.  

 

Ich denke an die zärtlichen Berührungen meiner Mutter, die Liebe zu mir, meine Liebe 

zu ihr. Den Schmerz, mich nicht so halten zu können, wie sie es gewollt hätte. Meine 

Sehnsucht, sie wieder gesund sehen zu wollen. Zwischen Schmerz und Sehnsucht ver-

loren wir unsere Sprache. Sie aus Schutz, aus Scham. Und ich, weil ich sie schonen 

wollte. Sie schonen sollte.  

Sei froh, dass sie noch am Leben ist. 

In diesem Satz liegt alles begraben. Der Versuch einer Sprache des Widerstandes, der 

Annäherung. Meine Oma hat das Loch gegraben und wir haben sie zu Grabe getragen.  
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Ich wuchs in einem dieser Zuhause auf, die eine eingekochte Version sind. Ich wuchs in 

einem dieser Zuhause auf, in denen die Räume anders duften, die Körper sich anders 

bewegen, die Bücher andere Namen tragen. Ich wuchs in einem dieser Zuhause auf, in 

denen die Schuhe vor der Tür ausgezogen werden, in denen meine Sprache unsere 

Sprache heißt.  

Ein Mikrokosmos, der eine Welt in der Welt bildete, die Grenzen klar gezeichnet, der 

Preis in die Körper eingeschrieben. In diesem Zuhause wurde ich einsam, im Draußen 

blieb ich einsam. Mutter ist unser Ausgangspunkt. Wenn sie nicht mehr da ist, sind wir 

obdachlos.2 Ich wuchs in einem Zuhause auf, in dem ich mich in mein Kinderzimmer 

einschloss und mit der Hand im Mund versuchte, eine Leere zu füllen, für die ich keinen 

Namen hatte. Wenn wir uns zu sehr mit unseren Körpern beschäftigen, verlernen wir 

unsere Sprache.  

 

Die Sorge um meine Mutter in meinen Kinderhänden. Joan Didion sagt in Blue Nights, 

dass, nachdem ihre Tochter Quintana geboren war, sie niemals keine Angst mehr hatte. 

Seitdem meine Mutter aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war, hatte ich 

niemals keine Angst um sie. Die Angst, dass sie hinfallen würde und sich verletzen 

würde, wenn sie mich alleine abholen würde. Die Angst, sie würde überfallen werden, 

wenn wir ein Eis essen gehen würden und ich sie nicht schützen könnte. Die Angst, 

dass sie von einem Auto angefahren werden würde, wenn sie zu einem Elternsprechtag 

von mir kommen wollen würde. Die Angst, sie nochmal zu verlieren. 

Die Angst, sie damit zu konfrontieren, und ihr Weinen, das so unendlich tief war wie ein 

See. Mach deine Mutter nicht traurig. Die Aufgabe meines Lebens wurde es, den ande-

ren keine Sorgen zu bereiten. Die Aufgabe meines Lebens wurde es, keine Angst zu 

haben.    

 

Wenn wir uns wirklich wahrhaftig sehen könnten, würde diese Angst dann weggehen? 3 

 

 

 
2  Kate Zambreno: Mutter (Ein Gemurmel), S. 41 
3 Joan Didion: Blue Nights, New York 2011, S. 52 
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Es ist keine Arbeit, es ist Liebe.  

Es ist Arbeit aus Liebe.  

Liebe muss man sich verdienen.  

 

Ich hatte eine Wohnung, ich hatte meinen Room of One’s Own. Weit weg, in einer 

neuen Stadt, um ein anderes Leben zu beginnen. Meine Oma rief mich an und ich war 

so voller Freude, dass ich mich in meinen Sätzen überschlug. Ich erzählte ihr, dass ich 

sogar einen Laden gefunden hatte, in dem es gute Käse-Pita zu kaufen gab, natürlich 

nicht so gut wie ihre. Sie schwieg. Dann fing sie an, die Fehler in unserer Sprache zu 

berichtigen. Dass ich schon eine richtige Schwabo geworden war. Und was ich mir 

denn eigentlich dabei denken würde, meine Mutter alleinzulassen. Was ich mir dabei 

denken würde, so weit weg von ihr zu ziehen, wenn sie mich doch brauchen würde. Ich 

hatte die Aufgabe, mich um sie zu kümmern. Was ich in dieser großen Stadt wollen 

würde, ohne Familie, ohne niemanden. Sie fragte nichts. Machte mich schlecht. Ich 

wurde wütend und wollte sie anschreien, wollte ihr sagen, dass ich ihr nicht zum Opfer 

fallen würde, so wie es meine Mutter gemacht hatte. Ich sagte nichts, ich schwieg, und 

im Schweigen verabschiedete ich mich von ihr. Es war das letzte Mal, dass wir mitei-

nander sprachen.  

 

Ich weiß nicht, warum ich an meinem Blut hänge. Das ist ein dunkles Gefühl und ich 

möchte es nicht ans Licht bringen. (...) Trotzdem sag ich mir manchmal, man muss die 

Wahrheit suchen, aber welche.4 

 

Als ich erfuhr, dass meine Oma gestorben war, dachte ich an eine Geschichte, die sie 

mir mal erzählte. Eine Geschichte über die eingemauerte Frau,5 die Geschichte, in der 

drei Brüder eine Burg bauen wollen, in Skadar am Fluss Bojana. Mit 300 Meistern bau-

ten sie diese Festung, und jeder Fortschritt, den sie machten, wurde zum nächsten Mor-

gen von einem Naturgeist zerstört. Der Geist forderte, dass die Frau, die am folgenden 

Tag den Männern das Essen zur Baustelle bringen würde, in die Festung eingemauert 

werden muss, denn nur so würde der Grundstein halten und nur so könnte die Burg 

 
4 Chantal Akerman: Meine Mutter lacht, Zürich 2022, S.37 
5 Frei nach Die Erbauung Skadars aus serbischen Volksliedern 
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gebaut werden. Am nächsten Morgen brachte die Frau des jüngsten Bruders, der als 

einziger nicht sein Wort brach und seiner Frau nicht von der Forderung erzählte, das 

Mittagessen zur Baustelle, und als er sie erblickte, weinte ihr Gemahl bitterlich und 

wagte es nicht, ihr ins Gesicht zu blicken. Er wandte sich von ihr ab, als sie von den 

Baumeistern Stück für Stück eingemauert wurde, und sie konnte es nicht fassen, dass 

sie so jung und grün und mit einem vierwöchigen Säugling im Haus geopfert werden 

sollte. Als ihr bewusst wurde, dass ihr niemand helfen würde, bat sie in ihrer Verzweif-

lung den Baumeister, ihre Brüste nicht einzumauern, sodass sie ihren Sohn stillen 

könne, und ihre Augen nicht einzumauern, sodass sie ihren Sohn sehen könne.   

So wurde es getan, und wie es war, so ist es auch geblieben.  

Eine Frau in der Mauer, eine Frau in der Erde. Ich versuche, einen Riss in die Mauer6 

zu reißen, mit der Sprache, die ich mir gab.  

 

Es war eine Vorsorgevollmacht, die mir alle Türen zum Leben meiner Mutter öffnete. 

Gespräche, die ich mit Ärzt:innen, Pflegediensten, Agenturen für Pfleger:innen, Sozial-

arbeiter:innen und Versicherungsunternehmen führte, immer gleich im Ton, immer ver-

antwortungsbewusst.  

Meine Unterschrift bestimmt über ihr Leben. 

Ich erinnere mich, wie ich am Ende eines Tages voller Mutterarbeit mir sagte, dass ich 

erst ein Kind bekommen würde, wenn meine Mutter gestorben wäre. Ein Kreis, der sich 

schließt, damit ein neuer sich wieder öffnen kann. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. 

 

Meine Mutter war hingefallen und ins Krankenhaus eingeliefert worden. Ich versuchte 

sofort, sie zu erreichen. Das Krankenhaus teilte mir mit, dass sie am Oberschenkel ope-

riert werden müsste. Ich buchte parallel einen Zug, um sie am Tag ihrer Entlassung be-

gleiten zu können. 

Als ich ins Krankenhaus kam, lag sie in sich zusammengefallen im Bett, die Gesichts-

farbe fahl. Das Essen würde ihr nicht schmecken. Eine Ärztin kam zu ihrer Entlassung 

und redete in einem sehr lauten und sehr langsamen Ton mit meiner Mutter. Danach 

wandte sie sich zu mir, ihr Ton merklich schneller und gespickt mit diversen medizini-

schen Begriffen, die ich wegen ihrer Eile weder kannte noch verstand. Das, was ich 

 
6 Ingeborg Bachmann: Malina, Frankfurt am Main 1971 
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aber verstand, war, dass ihre Benzodiazepin-Dependenz unbedingt kontrolliert werden 

musste, ob wir denn schon mal über einen Entzuuuuug nachgedacht hätten. Ich schüt-

telte langsam den Kopf und sie drückte mir eine Liste von Suchtkliniken in die Hand. 

Im Rettungswagen nach Hause befragte ich meine Mutter nach ihrem Zustand, wie der 

Aufenthalt war. Bei meinen Versuchen, mit ihr über die Suchtkliniken zu sprechen, bog 

sie ab, leitete mich um. Das Einzige, was sie wollte, war, zu Hause zu sein, dort, wo sie 

sich sicher fühlte. Als wir zu Hause ankamen, legte ich sie ins Bett, und sie bedankte 

sich bei mir mit dem Satz: Kinder müssen sich um ihre Eltern kümmern. Die überlap-

penden Gesichter meiner Mutter und meiner Oma, ich hörte ihre Stimme in ihr. Fort weg 

duckte sie sich hinter ihrer Mutter und schwieg. Wenn wir uns zu sehr mit unseren Kör-

pern beschäftigen, verlernen wir die Sprache des Widerstandes7. Unter der Dusche 

schwor ich mir, dass ich niemals einem anderen Lebewesen das zumuten würde.   

  

Das Haus mit dem Hof, das von vier Straßen zu begehen ist und in dem die riesengro-

ßen Eichen stehen, ist der Hof von Marija, benannt nach der Frau eines österreichi-

schen Bauherrn, als Sarajevo von der K.-u.-k.-Monarchie verwaltet wurde. Dieser Hof 

gibt dem Stadtteil seinen Namen und die Straße, in der meine Mutter aufgewachsen ist, 

ist nach dem österreichischen Bauherren August Braun benannt. Es ist schon dunkel, 

als ich das klimatisierte Kino verlasse. Menschen schwimmen durch die drückende Luft, 

die Nacht ist verheißungsvoll. Mein von Progesteron durchströmter Körper wird von 

Müdigkeit überspült, aber mein Handy zeigt mir, dass ich gleich auf der Straße bin. 

Plötzlich bin ich ganz allein. Die Straße ist nicht lang und ich sehe am Ende die ange-

leuchtete Moschee. Langsam laufe ich auf sie zu und suche nach der Hausnummer 6. 

Ich betrachte die Gebäude und deren brutale Muster, die von Snipern in die Wand ge-

schossen wurden. Ein Schild leuchtet mir entgegen: NO PROBLEM, und dann stehe ich 

schon vor der Eingangstür Nummer 6, in der Hoffnung, irgendwas würde passieren. Ich 

warte und höre, wie eine Tür ins Schloss schlägt. Auf der gegenüberliegenden Seite 

verlässt jemand das Gebäude und ich husche hinüber, drücke gegen die unabgeschlos-

sene Tür und betrete den dunklen Hof mit den herrschenden Eichen. Aus einem Fens-

ter singt eine Stimme ein Schlaflied. Ich setze mich auf eine Schaukel, die zwischen 

den Bäumen hängt, und weine leise Tränen für das Kind in mir.   

 
7 Frei nach Laurie Penny: Fleischmarkt, Hamburg 2012  


