Lara Ruter
Formula 977

Meine Mutter sprach mit Geistern.

Das war ein schwieriges Unterfangen, es hatte etwas Verbotenes und war oft
nicht ungefahrlich. Die Geister nutzten merkwirdige Sprachen und drickten
sich geheimnisvoll aus, doch meine Mutter kannte die Regeln einer Séance
gut und war vorsichtig. Sie benotigte zwei reinweil3e Kerzen, ein Raucher-
stabchen mit weilRem Salbei, ein Ouija-Brett und eine Holzplanchette mit ei-
nem Loch darin. Das Ouija-Brett bewahrte sie in einem wunderschénen und
weichen Samtsack auf, um das heilige Objekt zu schitzen. Darauf waren alle
Buchstaben des Alphabets sowie YES, NO und Ziffern eingraviert. Sie be-
gann die Zeremonie mit einem Innehalten, schloss die Augen und legte zwei
Fingerspitzen jeder Hand auf die Planchette, so, dass sie sich ein wenig
krimmten. Die FuRsohlen mussten flach auf dem Boden aufliegen, um den
Kontakt zur diesseitigen Welt zu sichern. Wenn die FulRe kribbelten, sagte
meine Mutter: Wir rufen dich, Geist, Geist von Helmut, wir rufen dich, Helmut.
Sie wartete. Es ware riskant, einen beliebigen Geist zu rufen, weil sich auf
diese Art leicht ein boser einschleichen konnte, deshalb rief sie einen kurz-
lich gestorbenen Bekannten. Wichtig war, dass die Person noch nicht allzu
lange tot war, damit der Geist sich noch in der Zwischenwelt befand. Ist ein
Geist hier?, fragte sie. Wenn du hier bist, gib uns ein Zeichen.

Ich 6ffnete die Augen und linste zu meiner Mutter, deren Gesicht vollig aus-
druckslos war, dann betrachtete ich meine Finger auf der Holzplanchette.
Weil nichts geschah, befurchtete ich, dass es an mir lag. Vielleicht war ich zu
jung. Oder noch schlimmer: Vielleicht war ich keine Hexe. Dann bewegte
sich die Planchette auf YES. Sie flitzte geradezu und unsere Finger mit.
Meine Mutter lachelte mich an, und das war ein gutes Zeichen, das hiel3: Er

war hier. Die Planchette raste von selbst Uber das Brett, schien nicht mehr



stillstehen zu wollen. Durch das Loch lasen wir die Nachricht ab. Ich war er-
leichtert, ich war doch eine Hexe. Aber dann begriff ich, dass das Lacheln

meiner Mutter nicht mir galt, sondern ihr selbst. Sie war die Hexe.

Die Autismus-Diagnose bekomme ich mit vierunddreil3ig. Eigentlich will ich
nur Medikamente gegen Depressionen und Angst von der Psychologin, aber
sie eroffnet mir geradeheraus, dass das hochstwahrscheinlich nur Sekundar-
symptome sind. Lange schien es, als waren Uberwiegend Manner auf dem
Spektrum, erklart sie, und ich denke Uber diese merkwulrdige Formulierung
nach. Spektrum, spektral, Radiowellen, das Wort |asst mich an Regenbogen-
farben und Kristalle denken, wahrend sie weiterspricht: Bis man gemerkt hat,
dass Frauen durch ihre weibliche Sozialisation einfach durchs bisherige Di-
agnose-Raster fielen, weil der Fragebogen auf Manner ausgelegt ist. Still,
schlichtern, anpassungsfahig waren sie ohnehin so, wie die Gesellschaft
sich kleine Madchen vorstellte, und ihre Nerdyness bestand oft aus typisch
weiblichen Hobbys wie Pferden, Schminken oder Ballett.

Ich habe noch nie Uberlegt, ob ich eine hochfunktionale Autistin sein konnte,
und tatsachlich ist mein erster Gedanke: Bitte nicht noch etwas, was ich an-
deren unmoglich begreiflich machen kann. Ich hielt mich einfach fur Gbersen-
sibel, manchmal schwierig und ungenitgend, hauptsachlich, weil andere mir
das spiegelten, und kenne nur die Autismus-Klischees, wie den Weirdo aus
Big Bang Theory oder das Genie von Rain Man, die ich beide nicht auf mich
beziehen wirde.

Dann macht alles fur mich Sinn. Autismus ist keine Krankheit. Ich wirde es
eher als eine Form der Wahrnehmung beschreiben. Eigentlich mochte ich
gar nicht beschreiben mussen, wie es sich flir mich anfuhlt, aber eine Ant-
wort darauf kdnnte in einem meiner Lieblingsgedichte stecken, in Katharina

Schultens als ich verriickt wurde:



meine schablone verrutscht um einen millimeter
wéhrend die welt mich noch fertig ausmalt

also kann ich jetzt geister sehen, und viren

ihre netze um die welt und deren malkasten

Wie es ist, Details und Strukturen zu erkennen, die andere nicht wahrneh-
men, sich verschoben fuhlen, in einer leicht anderen Welt, wie ein Alien. Und
das endlose Abscannen der Umwelt. In Gesprachen gestresst und nicht rich-
tig dabei sein zu kdnnen, weil ich mit Nachdenken beschaftigt bin: Wie meine
Haltung ist, welche Gefuhle mein Gegenuber hat, und was bedeutet nur die-
ses Lachen, ich habe doch nichts Witziges gesagt? Dann wiederum sind da
klare netze, die ein Gesprach zusammenhalten, doch halt sich jemand nicht
an die Regeln, verunsichert mich das. Eigentlich macht es mich witend und
hilflos.

Die Diagnose kam spat, aber sie erhellt mein Leben. Nicht, weil ich froh bin,
autistisch zu sein, da bin ich neutral bis neugierig, eher bin ich froh, dass es
uberhaupt erkannt wurde. Es erklart mir etwas, das ich immer schon wusste.
Die Diagnose wirft noch ein ganz anderes Licht in mein Leben, denn die Psy-

chologin fragt: Konnten Sie das von jemandem geerbt haben?

Der Mann sagt: Ja, das klingt sehr logisch.

Mario sagt: Oh, das tut mir sehr leid.

Lia sagt: Nice! Willkommen im Club der Neurodivergenten!

Moritz sagt: Ja, du bist wirklich der unspontanste Mensch, den ich kenne.

Meinem Adoptivvater sage ich gar nichts.

Mit meiner Geburt zog ein Damon in unser Haus ein. Er lebte im Schornstein
und rief meinen Namen: Komm zu mir, Lara. Komm in den Schornstein. Es

spukte. Ein Nussknacker verschwand vom Tisch, tauchte in einer Schublade



wieder auf. Eine Kerze war von selbst heruntergebrannt. Der griine Regen-
schirm war unauffindbar, und auch die Lieblingsschuhe meiner Mutter gab es
von einem Tag auf den anderen nicht mehr. Nachts ging plétzlich die De-
ckenlampe im Wohnzimmer an. Meine Mutter flhlte die damonische Prasenz
im ganzen Haus, doch im Bett war es am schlimmsten, denn der Schornstein
fuhrte direkt durch ihr Schlafzimmer. Sie horte die Stimme bald Gberall und
lie® mich keine Sekunde aus den Augen, trug mich dicht am Korper. Beim
Schlafen legte sie mich auf ihre nackte Brust. Sie behauptete, dass sie wo-
chenlang heimgesucht wurde, doch wie lang genau, bevor sie den Traum

hatte, wusste sie nicht:

ein Gespenst fiel

auf die Kindsmutter

wie eine schwere Last

im Schlaf

walzte sich auf ihr

hatte das Kind genommen
fielen funf Pfund

von ihr ab

hatte sie es nicht

umfasst

Die Gestalt wollte ihr Kind nehmen. Meine Mutter schreckte hoch und schrie,
womit sich die Spannung I6ste und die Gestalt verschwand. Das Baby lief3
sich nicht beim Schlafen stéren, hatte den Kopf zur Seite geneigt. Sie blickte
zum Spiegel in sein Gesicht, aber es trug kein Babygesicht, sondern das ih-
res verstorbenen Vaters. Seine Augen waren ruhig, er lachelte sie an. Viel-
leicht hatte sie ihre Angst in den letzten Wochen aufgebraucht, aber sie
wusste mit einem Mal, dass sie wieder allein mit dem Kind im Haus war. Der

Damon im Schornstein war verschwunden, ihr Schreien hatte ihn vertrieben.



Nein, ihr Vater hatte sie gerettet. Sie sagte: Ich bin so gliicklich, dich wieder

zu haben. Meine Lara, mein Wunschkind, mein Ein und Alles.

Wenn man etwas in den Schornstein héngt, Gbergibt man es den Flammen,
lese ich. Es darf vergehen, Asche werden. Im Ubertragenen Sinn heil3t das
also, dass man etwas loslassen muss oder aufgibt. Ich lese auch, dass der
Schornstein im Volksglauben als die Verbindung zwischen dem Reich der
Toten und dem Reich der Lebenden gilt. Hexen fahren durch ihn ein und
aus, im Marchen spricht man durch ihn mit Geistern, und stirbt ein Mensch
und man vergisst, das Fenster zu 6ffnen, verlasst seine Seele durch den
Schornstein das Haus in die Holle. Im Handwérterbuch des deutschen Aber-
glaubens steht: Der Wechselbutt holt die kleinen Kinder durch den Schorn-
stein. Lal3t man ein Kind unbewacht in seiner Wiege liegen, ohne es (durch
Besen, Brot, Gesangbuch, Messer) zu schiitzen, so kommt der Alp durch
den Schornstein im Wirbelwind herabgefahren und vertauscht das Kind mit
seinem eigenen.’

Es gab keinen Kamin im Haus, nur eine Heizungsanlage. Ein typisches Rei-
henhaus der siebziger Jahre, hart erarbeitet von meiner Oma, die Ende der
Achtziger nach Mallorca ausgewandert war. Seitdem wohnte meine Mutter
alleine darin. In einer alten E-Mail finde ich Uberraschend einen Absatz zu
unserem Schornstein. Sie ist stolz, dass sie ihn so gut selbst gereinigt hat,
dass der Schornsteinfeger beeindruckt war. Wiederholung bekraftigt: Stolz,
stolz, stolz. Ich hore ihre Stimme im Kopf, euphorisch. In diesem Moment

hatte sie den Schornstein unter Kontrolle.

So wie ich der Damon meiner Mutter war, ist meine Mutter meiner.

Dass autistische Menschen ein Auge fur Dinge haben, die anderen vielleicht

entgehen, bedeutet nicht, dass sie Dinge sehen, die es nicht gibt. Viele sind

T Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens. Band 9. 1987, S. 288 ff.



feinflhlig, und fUr sie ist es das Normalste von der Welt, Zusammenhange
und damit Sicherheit durch Musterabgleich herzustellen. Dass das fur viele
nicht normal ist, merken sie vor allem durch ihr Umfeld, das ihnen das Geflhl
gibt, sie seien komisch. Meine Mutter baute sich aus dem Haus meiner Oma
eine Festung. Eher so etwas wie eine Puppenhausfestung. Es gab ein Farb-
und Musterschema fur die Einrichtung, sie zog einen hohen Zaun um den
Garten, pflanzte eine grol3e Zierkirsche in die Mitte der Rasenflache, die die
Sicht von oben verdeckte, pflegte Kontakte vor allem telefonisch. Sie legte
Vorrate an, Nudeln, Nudelsol3en, Tiefkihlgerichte, kaufte sich eine Camping-
ausrustung fur den Notfall. Sie behielt ihre Routinen taglich bei. Wer sie
storte oder kritisierte, wurde nicht mehr hereingelassen oder angerufen. Ich
vermute, sie hielt das alles fur eine Form der Selbstwirksamkeit. Damit stellte
sie einer undurchsichtigen, chaotischen Welt Stabilitat entgegen. Jetzt weil}
ich, dass sie von einer Depression in die nachste fiel. Unterbrochen nur von
Zeiten, in denen sie permanent an Projekten arbeitete, sogar ohne Schlaf,
sodass sie zunachst kaum merklich tiefer hineinrutschte, dann mehr und

mehr, bis sie weit von mir entfernt war.

Die Damonen von Heiligabend hieRen: Drosophila melanogaster. Ephestia
kuehniella. Dermestidae. Acarus siro. Sitophilus granarius. Dictyoptera. Ara-
chnida. Ich war gerade aus Leipzig angekommen, stand in der Kiche und
meine Haut krauselte sich: An den Schranktiiren Mehlmotten, in den Ecken
der FulBlleisten Insektennester, irgendein Kafer vermutete ich, Fruchtfliegen
und kleine Krabbeltiere auf der Theke, gut getarnt zwischen Brotkrimeln. Ich
fand abgelaufene Lebensmittel, steinhartes Weingummi, verschimmelte Kaf-
feekapseln in der Maschine. Das an die Kiche anschlieRende Wohnzimmer
roch muffig und schien von innen gepufft, als ware der Raum kleiner als fru-
her. Auch dort standen Uberall Dinge herum: Hundespielzeug, Kartons, Kis-
sen, Mull, Schnickschnack-Deko. Ich kam mir vor wie in einem verwaisten
Puppenhaus, das lang nicht bespielt worden war. Die einzige Weihnachts-

deko war eine Lichterkette mit Sternen im Fenster, nicht eingeschaltet. Es



war so viel los, ich hab einfach nichts geschafft in der letzten Zeit und der
Fernseher hat seine Funktionen ..., sagte meine Mutter vage und ging zum
Rauchen in den Keller. Wenigstens sind wir zusammen, wollte ich noch sa-
gen.

Kurz zdgerte ich, aber dann suchte ich unter der Spille nach Schwamm und
Putzmittel und begann, die Damonen zu bekampfen. Ich wollte Weihnachten
vor ihrer Depression retten, vor dem Dreck, dem Ungeziefer, denn sie liebte
Weihnachten. Der Schwamm fuhlte sich an, als wurde er jede Sekunde in
meiner Hand zerbrdseln, steif und poroés. Ich saugte Nester weg, Spinnenwe-
ben und kleine Larvenstuben, wahrend sich eine Ameisenstralte den Weg
uber meinen Nacken bahnte, ich schmiss altes Brot in den Mullsack, wah-
rend sich eine Spinne von meiner Nase abseilte, ich schaumte eingetrock-
nete Saftreste und tote Fliegen fort, wahrend Motten die Nahte meiner Klei-
dung untersuchten. Ach, das hattest du doch nicht machen mussen, sagte
sie, als sie aus dem Keller zurickkam, sie roch nach Rauch und den Dufttu-
chern aus der Waschetrommel, die sie gegen den Zigarettengestank dazutat.
Sie musse auch noch Haare waschen, sagte sie, aber als ich meinte, kein
Problem, keine groRe Sache, war sie wieder im Keller verschwunden.

I have this demon who wants me to run away screaming if | am going to be
flawed, fallible. It wants me to think I'm so good | must be perfect. Or noth-
ing?, schreibt Sylvia Plath in ihrem Letter to a Demon. Perfekt oder Nichts.
Auch fur meine Mutter gab es nur diese beiden Moglichkeiten: Perfektion
oder Ausléschung. Ein perfektes Weihnachten sollte es jedes Jahr werden,
es war das Fest, in das sie normalerweise viel Detail und Hingabe steckte,
fast schon verbissen. An diesem letzten kam sie mir flatterig und wirr vor,
schien mir durch die Finger zu glitschen.

Eine blass schimmernde Schabe raste Uber den Boden, ich wischte ihr hin-

terher, Ihr Kinderlein, kommet, oh kommet.

2 Karen V. Kukil (Hrsg.): The Unabridged Journals of Sylvia Plath. Random House,
2000, S. 619.
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Meine Mutter glaubte nicht an Gott, aber an das Bose und an den Teufel.
Schon sehr jung durfte ich mit ihr Horrorfilme schauen, und mir gefiel, dass
meine Lehrerinnen schockiert waren. Wie ein Sieg: Ich war anders, mutig.
Wir schauten Omen (1976), Der Exorzist (1973), The Sixth Sense (1999) und
viele andere, relativ beliebig. Es gab viel kennen zu lernen: Knoblauch, Holz-
pflocke, Pentagramme, Heilzauber und Amulette. Vielleicht hatte ich zu Be-
ginn Angst beim Schauen, aber ich wusste, sie wirde mich albern nennen,
weil es nur ein Film war. Ich gewohnte mir Coolness an. Als Kind hatte ich
nie Albtraume von Horrorfilmen, ich trdumte nur vom Verlassenwerden und
Alleinsein.

Nur eines Nachts, ich war noch sehr klein, stand ein riesiger Hase auf meiner
Fensterbank, auf den Hinterpfoten. Er hatte keine Augapfel mehr, die Lider
waren eingefallen und verklebt, er besal’ graubraunes Fell und starre Ohren.
Ich kann ihn heute noch vor mir sehen. Ich schrie laut nach meiner Mutter
und versuchte zu erklaren, warum der Hase, der gerade noch da gewesen
war, mir etwas Boses wollte, versuchte, die Atmosphare und meine Gefuhle
in Worte zu fassen. Meine Mutter lachelte mich nicht beruhigend an. Meine
Mutter sagte nicht, ich habe nur getraumt. Meine Mutter nahm mich nicht in
den Arm. Meine Mutter erzahlte, dass mein Gefuhl richtig sei, denn der Hase
sei ein damonisches Hexentier, und Hexen verwandelten sich am liebsten in
Hasen. Meine Mutter sagte, sie bedeuten Ungluck, Krankheit oder den Tod,
und oft sitzen sie im Wind und stiften Chaos. Meine Mutter erklarte, im Haus
sei der Hase ein sicheres Zeichen fur umgehende Geister oder Damonen,
vielleicht sogar fur den Teufel. Aber sie hatte eine Losung. Da wir aber nicht
wussten, welcher Art er sei, ware das Einzige, was wir jetzt versuchen konn-
ten, ihn wegzuspucken.

Ich spuckte dreimal auf die Fensterbank, Uber der mein Mondlicht baumelte.

Den Tod zu erspuren, liegt in meiner Familie mutterlicherseits:
* meine Mutter traumte den Tod unserer Nachbarin, obwohl sie nicht wusste,

dass sie krank gewesen war;



» wahrend einer Séance verriet ihr ein Geist, dass ihr ehemaliger Chef ster-
ben wuirde;

+ als Tante Jutta starb, stand es in den Tarotkarten;

« als Kind hatte sie Tagtraume von Naturkatastrophen und Unglucken, die
sie spater in den Nachrichten Wirklichkeit werden sah;

* Oma Inge hatte nachts nicht eine Minute geschlafen, trotz schwerer Tag-
schicht und Rufbereitschaft. Dann sei das Telegramm mit der Nachricht ge-
kommen, ihr Bruder sei todlich verunglickt;

» als Omas Grol3vater an der Front starb, sei bei ihr im Wohnzimmer sein
Bild von der Wand gefallen. Einfach so, der Nagel noch darin;

* ein starker Luftzug hatte nachts die Zimmertur von Omas Bruder aufgeweht
und ihn geweckt. Am Morgen fand er die Mutter tot nebenan;

+ in der Nacht nach seinem Tod sei der Vater meiner Mutter bei meiner Oma

gewesen und habe sich verabschiedet.

Sammle ich jetzt aus verschiedenen Briefen, Mails und Erzahlungen diese
Punkte, fallt mir auf, dass meine Mutter nicht vom Geist ihres Vaters besucht
wurde. Sie hatte auch keinen Abschied von ihm genommen. Sie schrieb: Ich
[...] habe es zumindest bei meinem Vater nicht gekonnt. Ich habe nie ge-
fragt, warum. Sie vergdtterte ihren Vater, von allen fuhlte sie sich ihm am
nachsten: Er war wie ich. Vielleicht wollte sie genau darum nicht hin, Gber-
lege ich, vielleicht wollte sie sich schutzen oder es nicht wahrhaben oder ihn
lebendig in Erinnerung halten, ihn nah behalten ... Ich kann nur vermuten,
aber ihre Worte brennen sich ein: Niemand hat mich je besser verstanden
als er. Niemand hat mich je mehr geliebt als er. Sein Tod war das Ende mei-
ner Kindheit, das Ende aller Sicherheit, die ich je empfunden habe. Der
Schmerz der Funfzehnjahrigen scheint selbst im Alter kein Stick abgeklun-
gen zu sein. lhre Trauer kannte keinen Trost, keine Zeit, keine Heilung, und
sie konnte sie auf Knopfdruck hervorholen. lhr Schmerz wurde mein
Schmerz. Sie war sich todsicher: Ihr Vater hatte sie mehr geliebt als ihre

Mutter ihre Kinder, mehr als je ein Mann. Nicht nur mein Mitgefuhl fur ihren



Schmerz tut mir beim Lesen weh, sondern auch dies, schwarz auf weil3: Sein
Ideal der Liebe war fur immer unerreichbar. Egal, wie sehr ich sie liebte,

konnte sie es nie im gleichen Mal} fuhlen.

Mit Mitte zwanzig lieR ich mich endlich impfen. Die Arztin in dem dunklen Be-
handlungszimmer mit unzahligen Aloe- und Spuckpalmen-Ablegern fragte,
wogegen, und verlangte meinen Impfpass. Gegen alles, sagte ich, was man
eben so normalerweise impft. Das kommt ja immer drauf an, was abgelaufen
ist, sagte sie, und ich: Ja, stimmt. Ohne Pass ist das jetzt schlecht, sagte sie,
kommen sie noch mal wieder. Aber ich muss doch noch geimpft werden, ent-
gegnete ich verwirrt. Ohne Pass geht das aber nicht, sie nahm die Brille ab
und legte sie vor sich auf den Schreibtisch, was mich noch mehr durcheinan-
derbrachte, ich sagte: Ich kriege den Pass doch, wenn ich geimpft werde,
dachte ich.

Bis sie verstand, dass ich noch nie gegen irgendwas geimpft worden war,
egal ob Tetanus, Roételn oder Hepatitis, Mumps oder Masern, spielten wir ei-
nen unangenehmen Wortwechsel durch. Oh, sagte sie schliel3lich, und nahm
ein brandneues gelbes Heft aus der Schublade.

Ironischerweise liel® meine Mutter mich aus Angst davor, ich kdnne autistisch
werden, nicht impfen. Dieses Gerucht kursierte in den neunziger Jahren fur
eine kurze Zeit aufgrund einer unseriésen Studie. An der vermeintlichen Stu-
die waren nur zwolf Kinder beteiligt, deren Daten zusatzlich gefalscht wur-
den. Obwohl ich ziemlich schnell begriff, dass die Einstellung meiner Mutter
Unfug war, hatte ich die Impfungen nie nachgeholt. Ich habe nicht dran ge-
dacht, sagte ich der Arztin, die ihre Brille wieder aufgesetzt hatte und mich
mit einer Mischung aus Skepsis und Genervtheit anschaute. Dass das eine
dumme Ausrede war, wusste ich, sobald ich es aussprach, aber was sollte
ich sonst sagen? Dass ich mich schamte? Dass ich es in Wahrheit nicht Gber
mich gebracht habe, meiner Mutter zu widersprechen? Dass etwas in mir
das Gefluihl mochte, ein Rebell, anders zu sein? Dass ich unter ihrem Bann

stand, auch Jahre nach meinem Auszug? Dass eine Impfung bedeutet hatte,
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dass sie mich weniger geliebt hatte, und dass ich das nicht ertrug? All das
sagte ich nicht. Stattdessen nahm ich mir vor, alle moglichen Impfungen zu
sammeln, wie ich als Kind Sticker in meinem Sailor-Moon-Paniniheft gesam-
melt hatte.

Zu Beginn der Pandemie beichtete ich meiner Mutter die Impfungen. Ich
hoffte, dass ich sie damit Uberzeugen konnte, es auch zu tun. Oh nein, sagte

sie nur, oh nein.

Ich habe kein Problem mit ihrem Interesse an Hexerei, denn auch wenn ich
nicht an Magie und Waldgeister glaube, finde ich die Grinde, aufgrund derer
sich bestimmte Praktiken entwickeln, faszinierend. Sich Ubertrieben in eine
Sache hineinzufuchsen, ist eines der Merkmale von Autismus. Auch die In-
tensitat inrer Spezialinteressen, ob Hexerei, Hundehaltung, Computerspiele
oder Kiichenumbau, war flr mich oft nervig, aber harmlos, obwohl sie zeit-
weise taglich Tarot mit Skatkarten legte und Uber Stunden hinweg ausdeu-
tete und verschiedenste weille Kerzen, Amulette und Raucherstabchen be-
salid.

Mein Problem an der Sache mit dem Ouija-Brett ist auch nicht, dass sich die
Planchette bewegt hat. So unwahrscheinlich es klingt: Das ist tatsachlich
passiert, ich war dabei. Das Ganze nennt sich Carpenter-Effekt und hat et-
was mit der Anspannung der Muskeln zu tun. William B. Carpenter legt in
Nature and Man schon in den 1850er Jahren aus wissenschaftlicher Per-
spektive dar, warum allein die Idee einer bestimmten Bewegung auch die
Ausfuhrung ebendieser Bewegung auslosen kann: Ideomotorik. Ideen, mit
denen das Hirn momentan beschétftigt ist, werden hier durch Bewegungen
ausgedrtickt; die Ideen kbnnen mit Emotionen vermischt sein, und unter ih-
rem suggestiven Einfluss kann sogar Intellektuelles ausgefiihrt werden,

schreibt er.2 Meine Mutter war alles davon gewesen: angespannt, hochkon-

3 William B. Carpenter:. Nature and Man. New York D. Appleton and Company,
1889, S. 171 f.
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zentriert und gereizt. Ohne, dass sie davon wusste, kdnnte ihr Gehirn so Be-
wegungsbefehle an das muskulare System gesendet haben. Die Geister-
planchette ist nicht mehr als ein Reflex, ja, aber ein sehr realer Reflex, zu-
mindest fUr diejenigen, die daflir empfanglich sind. Auch der Kohnstamm-Ef-
fekt spielt bei dem Ouija-Phanomen eine Rolle: Als Kind stellte ich mich
manchmal in den Turrahmen und druckte beide Arme ganz fest oberhalb
meines Kopfes an die Tur. Nahm ich sie nach ein paar Minuten wieder her-
unter, bewegten sie sich von selbst nach oben.

Mein Problem ist auch nicht, dass sie eine Hexe war und ich ganz sicher
nicht. Auch nicht, dass ich klaglich und kindlich scheiterte mit meinem Nach-
eifern: Ich gab mein Taschengeld fur billige Kerzen aus und baute einen He-
xenzirkel im Keller, streute mit Salz ein Pentagramm, um Damonen einzu-
sperren. Im Supermarkt kaufte ich Krauter. Thymian, Oregano und zur Si-
cherheit eine Gewlrzmischung namens /talian Allrounder. Ich rief die Him-
melsrichtungen an, genauso wie es in dem Hexenbuch stand, das ich ge-
mopst hatte. Ich wollte sein wie sie, aber in ihren Augen spielte ich nur.

Mein Problem mit dem Ouija-Brett liegt darin, dass meine Mutter felsenfest
davon Uberzeugt war, dass es funktionierte. Egal, was ich ihr spater von Car-
penter erzahlte, von Logik, von Naturgesetzen — sie war nicht davon abzu-
bringen, dass sie Teil einer geheimen Welt war. Fir sie bewies all das, dass
da mehr war, als rationale Menschen begreifen konnten, und dass sie Zu-
gang dazu hatte. Sich anders zu fuhlen, au3erhalb der Welt, konnte ich als
Autistin gut nachvollziehen, aber die Schénmalerei von offensichtlichen Fak-
ten machte mir Angst. War sie verruckt? Oder war es wahr und es gab wirk-
lich Geister? Ich traute mich nicht, andere zu fragen, was mit ihr los war, und

nicht mal in mein Tagebuch schrieb ich, was ich dachte.

Ich wollte eigentlich an ein Du schreiben, das meine Mutter ist. Ich stellte mir
vor, mir durch diese Spiegelflache etwas sagen zu kdnnen, das trosten
wurde. Aber noch wahrend ich schrieb, riss mich die fehlende Resonanz im-

mer wieder in die Hilflosigkeit meiner Kindheit zurtck.
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Du sagst, dass du dich umbringen wolltest. Du sagst, dass du dich
umbringen willst. Du sagst, dass du dich umbringen wirst. All das

sagst du, als wiirde es niemanden auller dich betreffen, als kbnne nie-
mand etwas tun. Du wolltest ein Echo, keine Antwort.

Es war unmdglich, auf dieses Du zu reagieren. Ich habe angenommen, ich
konnte sie so besser verstehen, so nah dran, einen Dialog schaffen. Viel-
leicht etwas lange Abgebrochenes zusammenfuhren. Doch da war kein An-
fang, immer war ich schon mittendrin und konnte die Spuren doch nicht zu
ihr fhren, nur im Kreis. In diesem Du war kein Platz fur mich, noch nie, es

wollte immer nur vor und zurtck.

Am Abend vor seiner Kommunion verprugelte ich das Patenkind meines
Adoptivvaters in Freiburg, weil Fritz behauptete, Madchen seien von Natur
aus schwacher als Jungen. Ich war acht Jahre alt, zierlich und klein, doch
von einer Sekunde auf die andere schlug und trat ich zu, so fest ich konnte.
Ich biss und riss, kratzte und schabte so lange, bis unsere Vater unser Ge-
schrei aus dem Nebenzimmer horten und uns auseinanderzogen. Fritz blu-
tete aus der Nase, und auch ich hatte blaue Flecke abbekommen. Mein tri-
umphaler Sieg waren die Fotos in der Kirche, auf denen Fritz fir immer mit
einem roten Kratzer auf der Wange lacheln wirde. Bevor wir wieder abreis-
ten, eroffnete ich Fritz, dass ich eine Hexe sei. Er glaubte mir. Ich konnte
nicht fassen, wie einfach es war, ihn zu Uberzeugen. Ich dachte mir Rache-
Zauberspriche aus und sprach Uber Krauter, als ware ich auf einer Wiese
geboren, empfahl ihm, fir eine schnellere Heilung Rhododendronblatter auf
seinen Kratzer zu legen und sich bei Mutter Erde zu bedanken. In jenem Mo-
ment waren meine Hexenkrafte starker als ein Mann. Und das gefiel mir

mehr als seine Schramme im Gesicht.

Der Eintrag zum Wechselbalg im Handwérterbuch des deutschen Aberglau-

bens erklart, dass damit ein Kind bezeichnet [wird], das durch dédmonische
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oder magische Zeugung geschaffen wird in der Absicht, es in das Ge-
schlecht der Menschen zum Schaden und zur Plage einzuschmuggeln.4 Der
Balg wurde von Feen eingeschmuggelt, oft sollte er aber von Damonen oder
Hexen stammen. Mit ihm zog eine magische Erklarung fir ein Kind ein, das
anders war, eine Behinderung, Lernschwierigkeit oder auf3erliche Abnormitat
aufwies. Man sagt, der Mythos gab Eltern die Moglichkeit, ihre Geflihle zu
verarbeiten. Oder zu rechtfertigen, wenn sie ihr Kind verdroschen oder er-
trankten.

In Die Autistinnen schreibt auch Clara Tornvall dartber, dass es einen Zu-
sammenhang zwischen Kindern mit typisch autistischem Verhalten und dem
Wechselbalg-Mythos geben konnte. Ein Wechselbalg nutzte beispielsweise
Sprache enorm kreativ, bezeichnete Dinge anders oder erfand ganz eigene
Metaphern. Alles Fahigkeiten, die heute oft mit neuropsychiatrischen Diagno-
sen zusammenhangen. Es ist nur ein kleiner Teil, in dem Tornvall Uber Aber-
glaube und Autismus schreibt, aber er verfangt bei mir. Das Gefuhl, von ei-
nem anderen Stern zu kommen, Erwartungen nicht zu entsprechen, kenne
nicht nur ich, sondern kannte auch meine Mutter. Anders sei sie, sagte sie
immer, sie ecke an.

Ich weild nicht, ob meine Mutter mich oder meinen Bruder vielleicht zeitweise
fur einen Wechselbalg hielt oder sich wunschte, dass wir nur ein Missver-
stéandnis waren. Ich erinnere mich an eine Distanz nach der Geburt meines
Bruders, vielleicht eine Depression. An die Streite mit meinem Adoptivvater
und dass sie mich oft bat, mit dem Kinderwagen vor dem Haus auf und ab zu
gehen, bis sie mich abléste. Auch an ihre Uberforderung mit mir. Meine &l-
teste Erinnerung handelt davon, wie meine Mutter mit dem Kabeltelefon auf
dem Schol} am Treppenabsatz sitzt und mit dem Kinderheim meine Auf-
nahme verhandelt. In diesem Moment flhlte ich mich nicht wie ihre Tochter,

sondern wie eine Blrde, die nicht zu tragen war. So, stelle ich mir vor, fuhlt

4 Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens. Band 9. 1987, S. 836.
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sich jedes als Wechselbalg bezeichnete Kind. Aber wie schnell gewohnt man

sich an Gefluihle, wenn man keine Alternativen kennt.

Der Teufel steckt im Detail, der Teufel ist ein Eichhérnchen, den Teufel an
die Wand malen, mit dem Teufel im Bund, die Teufel austreiben, meine Mut-
ter steckt im Detail, meine Mutter ist ein Eichhérnchen, meine Mutter an die

Wand malen, mit meiner Mutter im Bund, meine Mutter austreiben.

Ich lese auf Reddit, dass sich einige aus der autistischen Community mit
dem Wechselbalg-Mythos identifizieren wollen. Hol es uns zuriick! Wir brau-
chen das, egal was, um unsere Geschichte zu erzéhlen. Die Uberlieferungen
zuruckerobern. Es geht ihnen dabei nicht darum, zu behaupten, sie seien
ausgetauscht, sondern darum, den Fokus auf die Dekonstruktion heutiger
schadlicher Familienstrukturen zu legen. Sichtbar zu machen, welches Allge-
meinwissen zu Autismus fehlt, welche Falschannahmen kursieren. Ich lese
den Kommentar eines Norwegers, der schildert, dass noch heute dort komi-
sche Kinder als Wechselbalg bezeichnet werden. Nuchtern stellt die Person
fest: Feen sind vielleicht eh eine bessere Gesellschaft als die meisten Men-

schen ...

Die Wissenschaft geht davon aus, dass die Erblichkeit von Autismus bei
neunzig Prozent liegt.> Es gibt aber nicht das eine Gen, das autistisch macht,
es braucht ein komplexes Zusammenspiel verschiedener genetischer und
umweltbedingter Faktoren. Vieles verstehe ich nicht. Es gibt KMT2C,
RANBP1, mGIuR5, 22q11DS, die Worter sehen schon fur mich aus. Ge-
forscht wird immer an Mausen. Ich finde eine Studie Uber ein Gen namens
NRXN1qa, das neben Umweltfaktoren mit der Entwicklung von Autismus und

Schizophrenie in Verbindung gebracht wird. Fehlt das Gen bei Mausen, die

5Schaaf CP, Betancur C, Yuen RKC, et al.: A framework for an evidence-based
gene list relevant to autism spectrum disorder. Nat Rev Genet. 2020; 21(6):367-376
doi:10.1038/s41576-020-0231-2.
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bezeichnenderweise knockout-Mause genannt werden, zeigen sie Schwierig-
keiten bei Lern- und Furchtkonditionierungsaufgaben. Der Test funktioniert
so: Ein bestimmtes Signal ertont, danach erfolgt ein aversiver Reiz. Mause
mit dem Gen lernen, dass der Ton den unangenehmen Reiz auslost, knock-
out-Mause tun das nicht. NRXN1a unterstutzt die Amygdala dabei, Reize
und Emotionen richtig einordnen zu kénnen; doch ist die Amygdala wie bei
Autist:innen in sozialen Situationen hyperaktiv, funktioniert das nicht, da es-
senzielle synaptische Verbindungen zum préafrontalen Cortex fehlen.® Die
Angst wird Gbermachtig und zwingt Autist:innen, einen anderen Umgang mit
dem Geflhl zu finden als den der Kontextualisierung.

Die Vorstellung von Autist:innen als knockout-Menschen 10st ein Befremden
in mir aus, aber auch sofort das Bild meiner Mutter auf dem Sofa, den Nach-

mittag verschlafend, weil sie morgens im Supermarkt gewesen war.

Werde ich nach meiner altesten Erinnerung gefragt, luge ich. Ich erzahle
meine zweitalteste: wie meine Mutter und ich zu Hause beim Aufraumen im-
mer ein franzosisches Lied namens Alouette, gentille alouette sangen. Darin
geht es um eine Lerche, die gerupft werden soll. Es besteht aus mehreren
Strophen, die aufzahlen, was alles gerupft werden muss: Kopf, Hals, Schna-
bel, Fligel, FUlde ... alles. Ein grausames Lied, bei dem wir unheimlich viel
Spald hatten. Sie war die erste Stimme: Je te plumerai la téte, ich das Echo:
Je te plumerai la téte. Ich liebte die Wiederholungen, den Rhythmus, die vor-
hersehbare Struktur, ein bisschen auch das Makabre daran. Am meisten
aber liebte ich, dass ich dabei das Gefuhl hatte, zu meiner Mutter zu geho-

ren, denn ohne mich funktionierte das Lied nicht.

6 Asede, Douglas; Bolton, M. McLean: ,Die Mutation eines Risikogens fiir Schizo-
phrenie und Autismus beeintrachtigt die synaptische Funktionalitat im Furchtzent-
rum des Gehirns®.
https://www.mpg.de/16154347/mpfi_jb_2020#:~:text=NRXN10%2C%20ein%20mut-
malliches%Z20Risikogen%20fir,eine%20Fehlfunktion%20der%20Amygdala%20hin-
deutet. (zuletzt abgerufen: September 2025).
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Immer mehr Fakten flllen mein Notizbuch, ich male Verbindungen, ich klebe
Zettelchen, ich notiere offene Fragen. Ich weil} nicht, was ich suche. Ich
spreche mit dem Mann, um zu prufen, ob ich etwas Ubersehe. Fur ihn passe
ihre Hexerei nicht so recht zum Autismus, es erinnere ihn eher an magisches
Denken. Ich lege einen neuen Zettel an: Paranoia. Ich fiihle mich mittlerweile
wie eine Ermittlerin, die nicht weil3, was das Verbrechen war. Trotzdem
scheint da etwas direkt vor meinen Augen zu liegen. In einem anderen Brief
steht: Manchmal nehme ich auch tagstber draullen Schatten neben mir
wahr. Ich denke, sie sprach ja auch mit Geistern. Dann argere ich mich, ich

verwische die Spuren ja selbst.

Sowohl der Damon als auch das Wechselbalg konnen als Metaphern fur den
Selbstzweifel dienen. Sylvia Plath schrieb ihrer Depression A Letter to a De-
mon, in dem sie den Kampf der Schreibenden mit sich selbst seziert. Virginia
Woolf lie® in dem Essay How Should One Read a Book? den Damon ins Ohr
wispern: Ich liebe es, ich hasse es.

Der Wechselbalg ist auch der Zweifel an der eigenen Elternschaft: Reiche
ich nicht? Was mache ich falsch? Ist das meine Schuld? Oder die Angst ei-
ner Mutter, ihr Kind nicht zu erkennen, nicht lieben zu kénnen. Oder die
Angst, nicht zu wissen, was man eigentlich fur eine Mutter ist.

Das Fremde. Das Andere. Das Selbst. Der Zweifel spaziert als Schatten ne-

ben einem her.

Ich denke an die Zeile von Schultens: also kann ich jetzt geister sehen, und

viren. Und an das Ende des Gedichts:

ich rupfe vogelbeeren von einem schwarzen zweig

werfe sie einzeln ins kreisende auge, in jene zentrale

hinter mir: dieser sturm ist nie aus meinem nacken verschwunden
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Das Ende lasst mich begreifen, dass es um eine Kontrollfantasie innerhalb
eines Wahnsinns geht. Namlich darum, den Ursprung, den Kern des Verfol-
gungsgefuhls ausmachen zu kdnnen. Vielleicht nehme ich Poesie zu wort-
lich, aber den Sturm im Nacken meiner Mutter kann ich mir bestens vorstel-

len.

Die Damonen meiner Mutter waren von Beginn meiner Kindheit an da. Wenn
ich meine Mutter mit sich selbst sprechen horte und fragte, mit wem, lachelte
sie und sagte, mit meinem Freund Harvey. Was Harvey wolle? Er passe
selbstverstandlich auf sie auf.

Jetzt entdecke ich durch Zufall, dass Harvey eine Figur aus Mary Chases
Theaterstuck Harvey ist, namlich ein zwei Meter grol3er Hase. Ich schaue die
Filmadaption mit James Stewart,” die auch meine Mutter gesehen hat. Har-
vey begleitet den freundlichen Elwood P. auf seinen Sauftouren, ist aber fur
alle anderen unsichtbar. Seine Schwester will Elwood P. ins Sanatorium ein-
weisen. Der Hase ist im ganzen Film nicht einmal zu sehen, das Publikum
nimmt also die Perspektive des Arztpersonals und der Familie ein, soll sein
Urteil wohl selbst bilden.

Obwohl Harvey eine Komddie ist, bekomme ich Gansehaut. Wenn auch
harmlos, ist Elwood P. ein Alkoholiker mit Halluzinationen, eindeutig krank,
die Schwester co-abhangig. Es gibt ein Serum namens Formula 977, nach
dessen Einnahme der Hase fir Elwood P. verschwinden wirde. Seine
Schwester verhindert das, weil sie nicht will, dass er ein ganz normaler
Mensch wird, denn dann wurde er auch ein ganz normaler Mistkerl werden.
Sie will ihren Bruder so behalten, wie er ist: freundlich, betrunken und entge-
genkommend. Mit Harvey. Denn so liebt sie ihn. Als sie vor dem Arzt dann
noch gesteht, den Hasen selbst manchmal zu sehen, wird mir Gbel. Auch ich
glaubte an die Geister meiner Mutter, an ihren Harvey und die Damonen, an

ihre Hexenkraft. Harvey war fur sie mehr als nur ein Film, vermute ich, sie

" Henry Koster: Harvey. Universal Pictures, 1950.
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saugte seine augenzwinkernde Message buchstablich in sich auf, die Ver-
harmlosung psychischer Krankheiten. Der Film bestatigte auch ihr Gefuhl,
anders zu sein, als richtig. Im einem Brief: Nur so bin ich ich. Und eigentlich
finde ich mich gut.

Ich Uberlege, ob Formula 977 eine Medizin oder ein Zaubertrank ist, eine
Heilung oder Verwandlung. Im Film ist der Hase weder Wahn noch Realitat,
wichtig ist das Gluck. Meine Mutter schloss Therapien mit Nachdruck aus. Ihr
konne man nicht helfen. Wie man ubrigens auch mir nicht hatte helfen kon-
nen. Und wobei auch: Wir seien einfach intuitiver als andere, kognitiv ausge-
pragter. Wer bestimme denn, was Realitat sei, wer, dass es sie uberhaupt
gibt? Wer, was richtig und falsch? Und wer mache die Regeln: die Mehrheit
der Burger oder eine privilegierte Gruppe, die uns ihre Sichtweise aufzwin-
gen will? Damals wusste ich noch nichts von Autismus, aber dass mir Thera-
pie und Medikamente trotzdem sehr geholfen haben, ignorierte sie. Wie al-
les, was gegen ihre selbst gebastelte Realitat verstiel3. Meine Depression sei
einfach eine Erkenntnis Uber die eigene Sterblichkeit, keine Krankheit, sagte
sie. In Harvey bestimmten Elwood P. und seine Schwester die Realitat, und

so hat auch sie es immer gehandhabt.

Wére unser Gehirn so einfach, dass wir es verstehen kénnten, wéren wir so
einfach, dass wir es nicht verstehen kénnten, sagte der Wissenschaftler
Emerson M. Pugh. Demnach ist uns allen ein Paradox in den Korper einge-
schrieben. Bei meiner Mutter war das Paradox die Sehnsucht nach Rettung
bei gleichzeitiger Ablehnung. Sie blieb stur, obwohl sie geahnt haben muss,
dass sie depressiv war. Sie duschte nicht oder selten, versteckte sich vor der
Welt, hatte standig Angst, Schlafstérungen und aullerte Suizidgedanken. Ich
verstehe ihre Belastung, sie hatte wenig Hilfe im Haushalt, erst ein Kind al-
leinerziehend, dann zwei Kinder und meinen Adoptivvater, der unter der Wo-
che in Frankfurt arbeitete. Sie war Gberfordert. Im BGB, Paragraf 630d, ist
die Einwilligungspflicht flr eine arztliche Behandlung geregelt: Vor Durchfiih-

rung einer medizinischen Mal3nahme, insbesondere eines Eingriffs in den
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Kérper oder die Gesundheit, ist der Behandelnde verpflichtet, die Einwilli-
gung des Patienten einzuholen. Sie wollte keine professionelle Hilfe. Und
nun tapse ich um sie herum, in einer Sprache, in der vielleicht auch ein Da-

mon hockt. Uberlege, ob ich ihr Unrecht tue, und kann doch nicht aufhoren.

Ihr Tarot-Deutungsbuch bestand aus selbst gedruckten DIN-A5-Seiten, die
sie in Plastikhullen mit einer Klammer zusammenbhielt, es lag immer auf ei-
nem Stuhl am Esstisch. Wenn sie mir die Karten legte, fragte ich sie nach
Liebe, doch sie sah mir keine voraus. Manchmal pendelte meine Mutter
auch, was nur mit Ja-Nein-Fragen ging. Ich fragte nach Liebe, aber sie
sagte, in die Zukunft kdnne ein Pendel nicht sehen. Es arbeite mit den Ener-
giestromen der Gegenwart. Wie eine silberne Trane schlingerte das Pendel
zwischen ihren Fingern und schwang Gber meiner Handflache. Rechtslinks
fur Nein, hochrunter fir Ja. Ich bat um eins zum Geburtstag, doch sie verbot
es. Zu gefahrlich und ich noch zu klein. Sie war todernst dabei, keinen Hauch
von Ironie oder Humor konnte ich in ihrem Gesicht erkennen. Ich war ent-

tauscht, wollte so gerne auch eine Hexe sein, wollte so sein wie sie.

Wer sucht hier wen heim?, fragt der Mann mich am Abend, als ich bei dreif3ig
Grad in einem Buch Uber Damonenerscheinungen des Mittelalters blattere.
Ich dachte, du schreibst Uber Autismus, sagt er, und ich: Tu ich doch. Komm

lieber ins Bett, Schluss mit Spuk. Unsere weille Katze trottet hinter ihm her.

Im Bett kann ich die Gedanken nicht abschutteln, so sehr ich auch versuche,
an Wiesen und langsame Wellen zu denken. Julia Friese erzahlt in einem
Podcast®, dass sie festgestellt habe, dass man Themen schreibend fiir sich
toten konne. Ich traume von einem T-Shirt, auf dem writing kills steht. Im ers-

ten Moment verstehe ich diese schreibende Mordlust, als hatte Julia Friese

8 Dear Reader: Julia Friese iiber das Verrecken im Warteraum der Zukunft. 24. April
2025.
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eine geheime Sehnsucht in mir entdeckt. Ich winsche mir, meine Mutter ab-
zuhaken. Das zu téten, was ich nicht téten kann. Ich winsche mir Aussoh-
nung, eine Gleichmachung, aber andererseits wunsche ich mir auch meine
Mutter zurlck, ohne all das andere in ihr.

Eigentlich will ich nicht toten, sondern exorzieren.

1921 schreibt Margret Murray in The Witch-Cult in Western Europe, dass es
bis ins 17. Jahrhundert wirklich Hexen gegeben habe, bis sie vom Patriarchat
zerschlagen wurden. Es liest sich wie ein Fantasybuch mit sexy Untertonen.
Trotz der fantastischen Beschreibungen liebe ich, wie Murray die Gebrauche
systematisch durchgeht, die Tanze, Fruchtbarkeit, Sexpraktiken, das Regen-
machen. Unter den Zauberspruchen finde ich einen, um sich in einen Hasen

zu verwandeln:

In einen Hasen mége ich fahren,
Mit Kummer, und derlei, mit gro3er Acht;
In Teufel’s Namen mége ich fahren,

solang, bis ich’s nach Haus gemacht.®

Da ist er, Harvey, der Hase auf meiner Fensterbank, und mit ihm das Gefunhl,
das mich damals befallen hat. Mit Kummer, und derlei. Sitzt in der Sprache
tatsachlich ein Damon, hat er sein Bestes getan. Ich dachte lange, ich
schreibe, um etwas lebendig werden zu lassen und um Ordnung zu schaffen.
Oder, um aussprechen zu durfen, was ich nie sagen durfte. Aber vielleicht ist
das nicht die ganze Wahrheit. Bereits Erinnern schafft eine Ordnung, auf die
mein Schreiben dann reagiert, so wie Hexen auf die Regeln ihrer Umwelt re-

agieren, um sich zu wehren.

9 Margret Murray: The Witch-Cult in Western Europe. Oxford, 1921. S. 166.
I sall goe intill ane haire,

With sorrow, and sych, and meikle caire.

And | sall goe in the Divellis nam,

Ay quhill | com hom againe.
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Mit Mitte zwanzig war ich gerade zu Besuch, als mein Bruder abends zu
lange mit den Hunden unterwegs war. Mit Freunden zusammen, betrunken,
bekifft, antwortete er nicht auf Anrufe oder Nachrichten. Meine Mutter aber
hatte ihre Routinen, und ohne ihre Hunde wollte (konnte, ihr Wort) sie nicht
ins Bett gehen. Also sal3en wir gemeinsam auf dem Sofa und warteten. Die
Krise wurde schnell existenziell. Sie weinte, rief und war auf eine Art verzwei-
felt, die ich nicht verstand. Eigentlich hatten wir seit langem wieder einen har-
monischen Abend gehabt, Spaghetti aus riesigen Schisseln gegessen und
einen der Conjuring-Filme geschaut. Ich machte Anstalten, sie zu umarmen,
und beruhrte sie an der Schulter, da schlug sie meine Hand weg, als musse
sie sich vor mir wehren und schrie: Nein, nein, nicht! Ich zog die Hand zu-
rick, wahrend die Worte aus ihr herausfielen: Ich erkenne ihn nicht wieder,
er verhalt sich so anders, was haben die mit ihm gemacht, ich will nicht, eine
gute Mutter sagt das ja nicht, aber er ist der Teufel, Lara, er ist wirklich der
Teufel, du hast ja keine Ahnung, wie es manchmal ist, es ist das abgrundtief
Bdse im Haus, wenn er da ist, manchmal ist es so ubel, dass ich mich vor
ihm einschliel3e, mich und die Hunde, und wenn er jetzt nicht kommt, man
kann ihm nicht trauen, was, wenn er sie in Gefahr bringt, und sie bellen ihn
an, du weildt, was das heift, die Hunde spuren das, du hast keine Ahnung,
was hier los ist, seit du nicht mehr hier bist, diese Gefahr, er ist der Teufel,
Teufel, Teufel.

Ich sah, dass sie glaubte, was sie sagte, in vagen, wirren Gedanken, aber
aus tiefstem Herzen, und ich gab mir Muhe, an die Wechselbalger zu denken
und an Eltern, die ihre Kinder damit aufzogen, wenn sie unartig waren, aber
eigentlich liebten. Gegen halb zwei kam mein Bruder endlich zur Tur herein,
zwei Zwergpinscher flitzten auf meine Mutter zu; ohne ein Wort, mit gesenk-
tem Blick ging sie mit ihnen ins Bett, mein Bruder verschwand mit seinen

zwei Freunden im Keller, und ich horte ein Knacken in meiner Ohrmuschel.
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Ich schreibe keine Diagnose meiner Mutter. Keinen Beweis, dass sie ver-

ruckt oder autistisch war. Dass sie eine Hexe war oder auch nicht. Und ich
konnte es nicht, auch wenn ich wollte. Ich will mir beweisen, dass ich nicht
verruckt bin. Dass das alles wirklich passiert ist. Und vielleicht ist das doch

eine Art Mordversuch am Chaos.

Ich betrete den Laden und bin sofort von dem vertrauten Raucherstabchen-
geruch umhullt, dessen Namen ich nicht kenne. Uber der Tiir steht Witchery,
Spell, Book and Candle, und genau das gibt es. Die Inhaberin grif3t mich
freundlich. WeilRes T-Shirt, feuerwehrrote Haare, ein strahniger Pony. Sie
sieht aus wie eine Comic-Hexe, denke ich und schame mich gleich dafur.
Krauterbundel, Kristallkugeln, Spell Jars, zierliche Amulette und ein Feder-
Etwas, das ich als Gothic-Kopfschmuck bezeichnen wirde. Ich befinde mich
in einem witchy-angehauchten Dekoladen. Man sagt wohl das Herz klopft bis
zum Hals, weil ich nur stotternd vorbringe, was ich will, sage, dass ich eigent-
lich keine Hexe bin, mich nicht so auskenne, aber meine Mutter dach— also
war ... Die Hexe erklart mir, wie ich vorgehen muss, dass nicht ich aussuche,
sondern durch einen Test ausgesucht werde. Sie deutet vor mich, welches
hat dich denn sofort angesprungen? Mit dem beginnst du. Ich tue, was die
Hexe sagt. Ein schlichtes aus weilRem Quarz und ohne Schndrkel schwingt
uber meiner Hand, nach einem unsicheren Zittern formt es Kreise. Hach, das
ist es schon, sagt die Hexe, perfektes Match, nichts geht Gber Intuition! Beim
Bezahlen betont sie: Niemand auf3er mir durfe es jetzt ohne meine Erlaubnis
berthren. Es funktioniere ganz oder gar nicht, keine Ausnahmen.

Mein Pendel schwingt in der Luft Gber dem gelben Sackchen, und ich denke,

es ist nur meins, meins allein, und ich lasse es hineinfallen.
Heute frage ich mich, was ich getan hatte, wenn ich ein Mittel wie Formula

977 gehabt hatte. Hatte ich es meiner Mutter gegen ihren Willen gegeben?
Hatte ich sie mir anders gewinscht? Hatte ich ihr Glick gewahlt oder meins?
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Aber wenn ich es umdrehe, finde ich genauso wenig eine Antwort. Hatte ich
Formula 977 genommen, um meine Wirklichkeit an ihre anzugleichen? Ware
ich das Risiko eingegangen, mich so zu verandern, dass ich das bisschen an
Sicherheit und Trost, das ich flhlte, aufgegeben hatte? Waren wir uns dann
wirklich nah gewesen?

Mein Pendel schwingt.

Trauer, Wut, Hilflosigkeit, Sehnsucht, Scham, Mitleid. Ich denke an ihre Un-
ordnung und Ungeziefer zu Hause, die Verantwortung, die ich fur ihr Ge-
fUhlsleben spurte, Schisseln voll Spaghetti und ihren bitteren, aber cleveren
Humor. Die Kostume, die sie mir nahte, die selbst gebastelte Zuckertlte mit
dem Dalmatiner, Marzipantorten. Ich denke an die Stimmen, die Planchette,
die fehlenden Umarmungen. An alles, was sie in sich eingeschlossen hatte
und nicht rauslassen konnte. Ich weild nicht, ob ihre Damonen rhetorischer
Art waren, sie haben sich sicher nicht so angefihlt fiir sie. Es spielte keine

Rolle, ob ich glicklich mit ihnen lebte.
Das ist ein Rezeptversuch fir Formula 977.

Nicht fur ihren Damon, sondern fur meinen.

Und ein Pendel, um etwas in den Schornstein zu hangen.
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