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Lara Rüter 

Formula 977 
 

Meine Mutter sprach mit Geistern.  

Das war ein schwieriges Unterfangen, es hatte etwas Verbotenes und war oft 

nicht ungefährlich. Die Geister nutzten merkwürdige Sprachen und drückten 

sich geheimnisvoll aus, doch meine Mutter kannte die Regeln einer Séance 

gut und war vorsichtig. Sie benötigte zwei reinweiße Kerzen, ein Räucher-

stäbchen mit weißem Salbei, ein Ouija-Brett und eine Holzplanchette mit ei-

nem Loch darin. Das Ouija-Brett bewahrte sie in einem wunderschönen und 

weichen Samtsack auf, um das heilige Objekt zu schützen. Darauf waren alle 

Buchstaben des Alphabets sowie YES, NO und Ziffern eingraviert. Sie be-

gann die Zeremonie mit einem Innehalten, schloss die Augen und legte zwei 

Fingerspitzen jeder Hand auf die Planchette, so, dass sie sich ein wenig 

krümmten. Die Fußsohlen mussten flach auf dem Boden aufliegen, um den 

Kontakt zur diesseitigen Welt zu sichern. Wenn die Füße kribbelten, sagte 

meine Mutter: Wir rufen dich, Geist, Geist von Helmut, wir rufen dich, Helmut. 

Sie wartete. Es wäre riskant, einen beliebigen Geist zu rufen, weil sich auf 

diese Art leicht ein böser einschleichen konnte, deshalb rief sie einen kürz-

lich gestorbenen Bekannten. Wichtig war, dass die Person noch nicht allzu 

lange tot war, damit der Geist sich noch in der Zwischenwelt befand. Ist ein 

Geist hier?, fragte sie. Wenn du hier bist, gib uns ein Zeichen.  

Ich öffnete die Augen und linste zu meiner Mutter, deren Gesicht völlig aus-

druckslos war, dann betrachtete ich meine Finger auf der Holzplanchette. 

Weil nichts geschah, befürchtete ich, dass es an mir lag. Vielleicht war ich zu 

jung. Oder noch schlimmer: Vielleicht war ich keine Hexe. Dann bewegte 

sich die Planchette auf YES. Sie flitzte geradezu und unsere Finger mit. 

Meine Mutter lächelte mich an, und das war ein gutes Zeichen, das hieß: Er 

war hier. Die Planchette raste von selbst über das Brett, schien nicht mehr 
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stillstehen zu wollen. Durch das Loch lasen wir die Nachricht ab. Ich war er-

leichtert, ich war doch eine Hexe. Aber dann begriff ich, dass das Lächeln 

meiner Mutter nicht mir galt, sondern ihr selbst. Sie war die Hexe. 

 

Die Autismus-Diagnose bekomme ich mit vierunddreißig. Eigentlich will ich 

nur Medikamente gegen Depressionen und Angst von der Psychologin, aber 

sie eröffnet mir geradeheraus, dass das höchstwahrscheinlich nur Sekundär-

symptome sind. Lange schien es, als wären überwiegend Männer auf dem 

Spektrum, erklärt sie, und ich denke über diese merkwürdige Formulierung 

nach. Spektrum, spektral, Radiowellen, das Wort lässt mich an Regenbogen-

farben und Kristalle denken, während sie weiterspricht: Bis man gemerkt hat, 

dass Frauen durch ihre weibliche Sozialisation einfach durchs bisherige Di-

agnose-Raster fielen, weil der Fragebogen auf Männer ausgelegt ist. Still, 

schüchtern, anpassungsfähig waren sie ohnehin so, wie die Gesellschaft 

sich kleine Mädchen vorstellte, und ihre Nerdyness bestand oft aus typisch 

weiblichen Hobbys wie Pferden, Schminken oder Ballett.  

Ich habe noch nie überlegt, ob ich eine hochfunktionale Autistin sein könnte, 

und tatsächlich ist mein erster Gedanke: Bitte nicht noch etwas, was ich an-

deren unmöglich begreiflich machen kann. Ich hielt mich einfach für übersen-

sibel, manchmal schwierig und ungenügend, hauptsächlich, weil andere mir 

das spiegelten, und kenne nur die Autismus-Klischees, wie den Weirdo aus 

Big Bang Theory oder das Genie von Rain Man, die ich beide nicht auf mich 

beziehen würde. 

Dann macht alles für mich Sinn. Autismus ist keine Krankheit. Ich würde es 

eher als eine Form der Wahrnehmung beschreiben. Eigentlich möchte ich 

gar nicht beschreiben müssen, wie es sich für mich anfühlt, aber eine Ant-

wort darauf könnte in einem meiner Lieblingsgedichte stecken, in Katharina 

Schultens als ich verrückt wurde:  
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meine schablone verrutscht um einen millimeter 

während die welt mich noch fertig ausmalt 

also kann ich jetzt geister sehen, und viren 

 

ihre netze um die welt und deren malkasten 

 

Wie es ist, Details und Strukturen zu erkennen, die andere nicht wahrneh-

men, sich verschoben fühlen, in einer leicht anderen Welt, wie ein Alien. Und 

das endlose Abscannen der Umwelt. In Gesprächen gestresst und nicht rich-

tig dabei sein zu können, weil ich mit Nachdenken beschäftigt bin: Wie meine 

Haltung ist, welche Gefühle mein Gegenüber hat, und was bedeutet nur die-

ses Lachen, ich habe doch nichts Witziges gesagt? Dann wiederum sind da 

klare netze, die ein Gespräch zusammenhalten, doch hält sich jemand nicht 

an die Regeln, verunsichert mich das. Eigentlich macht es mich wütend und 

hilflos. 

Die Diagnose kam spät, aber sie erhellt mein Leben. Nicht, weil ich froh bin, 

autistisch zu sein, da bin ich neutral bis neugierig, eher bin ich froh, dass es 

überhaupt erkannt wurde. Es erklärt mir etwas, das ich immer schon wusste.  

Die Diagnose wirft noch ein ganz anderes Licht in mein Leben, denn die Psy-

chologin fragt: Könnten Sie das von jemandem geerbt haben?  

 

Der Mann sagt: Ja, das klingt sehr logisch.  

Mario sagt: Oh, das tut mir sehr leid.  

Lia sagt: Nice! Willkommen im Club der Neurodivergenten!  

Moritz sagt: Ja, du bist wirklich der unspontanste Mensch, den ich kenne. 

Meinem Adoptivvater sage ich gar nichts.  

 

Mit meiner Geburt zog ein Dämon in unser Haus ein. Er lebte im Schornstein 

und rief meinen Namen: Komm zu mir, Lara. Komm in den Schornstein. Es 

spukte. Ein Nussknacker verschwand vom Tisch, tauchte in einer Schublade 
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wieder auf. Eine Kerze war von selbst heruntergebrannt. Der grüne Regen-

schirm war unauffindbar, und auch die Lieblingsschuhe meiner Mutter gab es 

von einem Tag auf den anderen nicht mehr. Nachts ging plötzlich die De-

ckenlampe im Wohnzimmer an. Meine Mutter fühlte die dämonische Präsenz 

im ganzen Haus, doch im Bett war es am schlimmsten, denn der Schornstein 

führte direkt durch ihr Schlafzimmer. Sie hörte die Stimme bald überall und 

ließ mich keine Sekunde aus den Augen, trug mich dicht am Körper. Beim 

Schlafen legte sie mich auf ihre nackte Brust. Sie behauptete, dass sie wo-

chenlang heimgesucht wurde, doch wie lang genau, bevor sie den Traum 

hatte, wusste sie nicht: 

 

ein Gespenst fiel 

auf die Kindsmutter 

wie eine schwere Last 

im Schlaf 

wälzte sich auf ihr 

hätte das Kind genommen 

fielen fünf Pfund 

von ihr ab 

hätte sie es nicht  

umfasst  

 

Die Gestalt wollte ihr Kind nehmen. Meine Mutter schreckte hoch und schrie, 

womit sich die Spannung löste und die Gestalt verschwand. Das Baby ließ 

sich nicht beim Schlafen stören, hatte den Kopf zur Seite geneigt. Sie blickte 

zum Spiegel in sein Gesicht, aber es trug kein Babygesicht, sondern das ih-

res verstorbenen Vaters. Seine Augen waren ruhig, er lächelte sie an. Viel-

leicht hatte sie ihre Angst in den letzten Wochen aufgebraucht, aber sie 

wusste mit einem Mal, dass sie wieder allein mit dem Kind im Haus war. Der 

Dämon im Schornstein war verschwunden, ihr Schreien hatte ihn vertrieben. 
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Nein, ihr Vater hatte sie gerettet. Sie sagte: Ich bin so glücklich, dich wieder 

zu haben. Meine Lara, mein Wunschkind, mein Ein und Alles. 

 

Wenn man etwas in den Schornstein hängt, übergibt man es den Flammen, 

lese ich. Es darf vergehen, Asche werden. Im übertragenen Sinn heißt das 

also, dass man etwas loslassen muss oder aufgibt. Ich lese auch, dass der 

Schornstein im Volksglauben als die Verbindung zwischen dem Reich der 

Toten und dem Reich der Lebenden gilt. Hexen fahren durch ihn ein und 

aus, im Märchen spricht man durch ihn mit Geistern, und stirbt ein Mensch 

und man vergisst, das Fenster zu öffnen, verlässt seine Seele durch den 

Schornstein das Haus in die Hölle. Im Handwörterbuch des deutschen Aber-

glaubens steht: Der Wechselbutt holt die kleinen Kinder durch den Schorn-

stein. Läßt man ein Kind unbewacht in seiner Wiege liegen, ohne es (durch 

Besen, Brot, Gesangbuch, Messer) zu schützen, so kommt der Alp durch 

den Schornstein im Wirbelwind herabgefahren und vertauscht das Kind mit 

seinem eigenen.1 

Es gab keinen Kamin im Haus, nur eine Heizungsanlage. Ein typisches Rei-

henhaus der siebziger Jahre, hart erarbeitet von meiner Oma, die Ende der 

Achtziger nach Mallorca ausgewandert war. Seitdem wohnte meine Mutter 

alleine darin. In einer alten E-Mail finde ich überraschend einen Absatz zu 

unserem Schornstein. Sie ist stolz, dass sie ihn so gut selbst gereinigt hat, 

dass der Schornsteinfeger beeindruckt war. Wiederholung bekräftigt: Stolz, 

stolz, stolz. Ich höre ihre Stimme im Kopf, euphorisch. In diesem Moment 

hatte sie den Schornstein unter Kontrolle.  

 

So wie ich der Dämon meiner Mutter war, ist meine Mutter meiner. 

 

Dass autistische Menschen ein Auge für Dinge haben, die anderen vielleicht 

entgehen, bedeutet nicht, dass sie Dinge sehen, die es nicht gibt. Viele sind 

 
1 Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Band 9. 1987, S. 288 ff. 
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feinfühlig, und für sie ist es das Normalste von der Welt, Zusammenhänge 

und damit Sicherheit durch Musterabgleich herzustellen. Dass das für viele 

nicht normal ist, merken sie vor allem durch ihr Umfeld, das ihnen das Gefühl 

gibt, sie seien komisch. Meine Mutter baute sich aus dem Haus meiner Oma 

eine Festung. Eher so etwas wie eine Puppenhausfestung. Es gab ein Farb- 

und Musterschema für die Einrichtung, sie zog einen hohen Zaun um den 

Garten, pflanzte eine große Zierkirsche in die Mitte der Rasenfläche, die die 

Sicht von oben verdeckte, pflegte Kontakte vor allem telefonisch. Sie legte 

Vorräte an, Nudeln, Nudelsoßen, Tiefkühlgerichte, kaufte sich eine Camping-

ausrüstung für den Notfall. Sie behielt ihre Routinen täglich bei. Wer sie 

störte oder kritisierte, wurde nicht mehr hereingelassen oder angerufen. Ich 

vermute, sie hielt das alles für eine Form der Selbstwirksamkeit. Damit stellte 

sie einer undurchsichtigen, chaotischen Welt Stabilität entgegen. Jetzt weiß 

ich, dass sie von einer Depression in die nächste fiel. Unterbrochen nur von 

Zeiten, in denen sie permanent an Projekten arbeitete, sogar ohne Schlaf, 

sodass sie zunächst kaum merklich tiefer hineinrutschte, dann mehr und 

mehr, bis sie weit von mir entfernt war.  

 

Die Dämonen von Heiligabend hießen: Drosophila melanogaster. Ephestia 

kuehniella. Dermestidae. Acarus siro. Sitophilus granarius. Dictyoptera. Ara-

chnida. Ich war gerade aus Leipzig angekommen, stand in der Küche und 

meine Haut kräuselte sich: An den Schranktüren Mehlmotten, in den Ecken 

der Fußleisten Insektennester, irgendein Käfer vermutete ich, Fruchtfliegen 

und kleine Krabbeltiere auf der Theke, gut getarnt zwischen Brotkrümeln. Ich 

fand abgelaufene Lebensmittel, steinhartes Weingummi, verschimmelte Kaf-

feekapseln in der Maschine. Das an die Küche anschließende Wohnzimmer 

roch muffig und schien von innen gepufft, als wäre der Raum kleiner als frü-

her. Auch dort standen überall Dinge herum: Hundespielzeug, Kartons, Kis-

sen, Müll, Schnickschnack-Deko. Ich kam mir vor wie in einem verwaisten 

Puppenhaus, das lang nicht bespielt worden war. Die einzige Weihnachts-

deko war eine Lichterkette mit Sternen im Fenster, nicht eingeschaltet. Es 
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war so viel los, ich hab einfach nichts geschafft in der letzten Zeit und der 

Fernseher hat seine Funktionen …, sagte meine Mutter vage und ging zum 

Rauchen in den Keller. Wenigstens sind wir zusammen, wollte ich noch sa-

gen. 

Kurz zögerte ich, aber dann suchte ich unter der Spüle nach Schwamm und 

Putzmittel und begann, die Dämonen zu bekämpfen. Ich wollte Weihnachten 

vor ihrer Depression retten, vor dem Dreck, dem Ungeziefer, denn sie liebte 

Weihnachten. Der Schwamm fühlte sich an, als würde er jede Sekunde in 

meiner Hand zerbröseln, steif und porös. Ich saugte Nester weg, Spinnenwe-

ben und kleine Larvenstuben, während sich eine Ameisenstraße den Weg 

über meinen Nacken bahnte, ich schmiss altes Brot in den Müllsack, wäh-

rend sich eine Spinne von meiner Nase abseilte, ich schäumte eingetrock-

nete Saftreste und tote Fliegen fort, während Motten die Nähte meiner Klei-

dung untersuchten. Ach, das hättest du doch nicht machen müssen, sagte 

sie, als sie aus dem Keller zurückkam, sie roch nach Rauch und den Dufttü-

chern aus der Wäschetrommel, die sie gegen den Zigarettengestank dazutat. 

Sie müsse auch noch Haare waschen, sagte sie, aber als ich meinte, kein 

Problem, keine große Sache, war sie wieder im Keller verschwunden. 

I have this demon who wants me to run away screaming if I am going to be 

flawed, fallible. It wants me to think I'm so good I must be perfect. Or noth-

ing2, schreibt Sylvia Plath in ihrem Letter to a Demon. Perfekt oder Nichts. 

Auch für meine Mutter gab es nur diese beiden Möglichkeiten: Perfektion 

oder Auslöschung. Ein perfektes Weihnachten sollte es jedes Jahr werden, 

es war das Fest, in das sie normalerweise viel Detail und Hingabe steckte, 

fast schon verbissen. An diesem letzten kam sie mir flatterig und wirr vor, 

schien mir durch die Finger zu glitschen.  

Eine blass schimmernde Schabe raste über den Boden, ich wischte ihr hin-

terher, Ihr Kinderlein, kommet, oh kommet. 

 

 
2 Karen V. Kukil (Hrsg.): The Unabridged Journals of Sylvia Plath. Random House, 
2000, S. 619. 

https://www.thalia.de/shop/home/mehr-von-suche/ANY/sp/suche.html?mehrVon=Karen%2520V.%2520Kukil
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Meine Mutter glaubte nicht an Gott, aber an das Böse und an den Teufel. 

Schon sehr jung durfte ich mit ihr Horrorfilme schauen, und mir gefiel, dass 

meine Lehrerinnen schockiert waren. Wie ein Sieg: Ich war anders, mutig. 

Wir schauten Omen (1976), Der Exorzist (1973), The Sixth Sense (1999) und 

viele andere, relativ beliebig. Es gab viel kennen zu lernen: Knoblauch, Holz-

pflöcke, Pentagramme, Heilzauber und Amulette. Vielleicht hatte ich zu Be-

ginn Angst beim Schauen, aber ich wusste, sie würde mich albern nennen, 

weil es nur ein Film war. Ich gewöhnte mir Coolness an. Als Kind hatte ich 

nie Albträume von Horrorfilmen, ich träumte nur vom Verlassenwerden und 

Alleinsein. 

Nur eines Nachts, ich war noch sehr klein, stand ein riesiger Hase auf meiner 

Fensterbank, auf den Hinterpfoten. Er hatte keine Augäpfel mehr, die Lider 

waren eingefallen und verklebt, er besaß graubraunes Fell und starre Ohren. 

Ich kann ihn heute noch vor mir sehen. Ich schrie laut nach meiner Mutter 

und versuchte zu erklären, warum der Hase, der gerade noch da gewesen 

war, mir etwas Böses wollte, versuchte, die Atmosphäre und meine Gefühle 

in Worte zu fassen. Meine Mutter lächelte mich nicht beruhigend an. Meine 

Mutter sagte nicht, ich habe nur geträumt. Meine Mutter nahm mich nicht in 

den Arm. Meine Mutter erzählte, dass mein Gefühl richtig sei, denn der Hase 

sei ein dämonisches Hexentier, und Hexen verwandelten sich am liebsten in 

Hasen. Meine Mutter sagte, sie bedeuten Unglück, Krankheit oder den Tod, 

und oft sitzen sie im Wind und stiften Chaos. Meine Mutter erklärte, im Haus 

sei der Hase ein sicheres Zeichen für umgehende Geister oder Dämonen, 

vielleicht sogar für den Teufel. Aber sie hatte eine Lösung. Da wir aber nicht 

wüssten, welcher Art er sei, wäre das Einzige, was wir jetzt versuchen könn-

ten, ihn wegzuspucken. 

Ich spuckte dreimal auf die Fensterbank, über der mein Mondlicht baumelte.  

 

Den Tod zu erspüren, liegt in meiner Familie mütterlicherseits: 

• meine Mutter träumte den Tod unserer Nachbarin, obwohl sie nicht wusste, 

dass sie krank gewesen war;  
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• während einer Séance verriet ihr ein Geist, dass ihr ehemaliger Chef ster-

ben würde; 

• als Tante Jutta starb, stand es in den Tarotkarten;  

• als Kind hatte sie Tagträume von Naturkatastrophen und Unglücken, die 

sie später in den Nachrichten Wirklichkeit werden sah; 

• Oma Inge hätte nachts nicht eine Minute geschlafen, trotz schwerer Tag-

schicht und Rufbereitschaft. Dann sei das Telegramm mit der Nachricht ge-

kommen, ihr Bruder sei tödlich verunglückt; 

• als Omas Großvater an der Front starb, sei bei ihr im Wohnzimmer sein 

Bild von der Wand gefallen. Einfach so, der Nagel noch darin;  

• ein starker Luftzug hätte nachts die Zimmertür von Omas Bruder aufgeweht 

und ihn geweckt. Am Morgen fand er die Mutter tot nebenan;  

• in der Nacht nach seinem Tod sei der Vater meiner Mutter bei meiner Oma 

gewesen und habe sich verabschiedet.  

 

Sammle ich jetzt aus verschiedenen Briefen, Mails und Erzählungen diese 

Punkte, fällt mir auf, dass meine Mutter nicht vom Geist ihres Vaters besucht 

wurde. Sie hatte auch keinen Abschied von ihm genommen. Sie schrieb: Ich 

[…] habe es zumindest bei meinem Vater nicht gekonnt. Ich habe nie ge-

fragt, warum. Sie vergötterte ihren Vater, von allen fühlte sie sich ihm am 

nächsten: Er war wie ich. Vielleicht wollte sie genau darum nicht hin, über-

lege ich, vielleicht wollte sie sich schützen oder es nicht wahrhaben oder ihn 

lebendig in Erinnerung halten, ihn nah behalten … Ich kann nur vermuten, 

aber ihre Worte brennen sich ein: Niemand hat mich je besser verstanden 

als er. Niemand hat mich je mehr geliebt als er. Sein Tod war das Ende mei-

ner Kindheit, das Ende aller Sicherheit, die ich je empfunden habe. Der 

Schmerz der Fünfzehnjährigen scheint selbst im Alter kein Stück abgeklun-

gen zu sein. Ihre Trauer kannte keinen Trost, keine Zeit, keine Heilung, und 

sie konnte sie auf Knopfdruck hervorholen. Ihr Schmerz wurde mein 

Schmerz. Sie war sich todsicher: Ihr Vater hatte sie mehr geliebt als ihre 

Mutter ihre Kinder, mehr als je ein Mann. Nicht nur mein Mitgefühl für ihren 
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Schmerz tut mir beim Lesen weh, sondern auch dies, schwarz auf weiß: Sein 

Ideal der Liebe war für immer unerreichbar. Egal, wie sehr ich sie liebte, 

konnte sie es nie im gleichen Maß fühlen.  

 

Mit Mitte zwanzig ließ ich mich endlich impfen. Die Ärztin in dem dunklen Be-

handlungszimmer mit unzähligen Aloe- und Spuckpalmen-Ablegern fragte, 

wogegen, und verlangte meinen Impfpass. Gegen alles, sagte ich, was man 

eben so normalerweise impft. Das kommt ja immer drauf an, was abgelaufen 

ist, sagte sie, und ich: Ja, stimmt. Ohne Pass ist das jetzt schlecht, sagte sie, 

kommen sie noch mal wieder. Aber ich muss doch noch geimpft werden, ent-

gegnete ich verwirrt. Ohne Pass geht das aber nicht, sie nahm die Brille ab 

und legte sie vor sich auf den Schreibtisch, was mich noch mehr durcheinan-

derbrachte, ich sagte: Ich kriege den Pass doch, wenn ich geimpft werde, 

dachte ich.  

Bis sie verstand, dass ich noch nie gegen irgendwas geimpft worden war, 

egal ob Tetanus, Röteln oder Hepatitis, Mumps oder Masern, spielten wir ei-

nen unangenehmen Wortwechsel durch. Oh, sagte sie schließlich, und nahm 

ein brandneues gelbes Heft aus der Schublade.  

Ironischerweise ließ meine Mutter mich aus Angst davor, ich könne autistisch 

werden, nicht impfen. Dieses Gerücht kursierte in den neunziger Jahren für 

eine kurze Zeit aufgrund einer unseriösen Studie. An der vermeintlichen Stu-

die waren nur zwölf Kinder beteiligt, deren Daten zusätzlich gefälscht wur-

den. Obwohl ich ziemlich schnell begriff, dass die Einstellung meiner Mutter 

Unfug war, hatte ich die Impfungen nie nachgeholt. Ich habe nicht dran ge-

dacht, sagte ich der Ärztin, die ihre Brille wieder aufgesetzt hatte und mich 

mit einer Mischung aus Skepsis und Genervtheit anschaute. Dass das eine 

dumme Ausrede war, wusste ich, sobald ich es aussprach, aber was sollte 

ich sonst sagen? Dass ich mich schämte? Dass ich es in Wahrheit nicht über 

mich gebracht habe, meiner Mutter zu widersprechen? Dass etwas in mir 

das Gefühl mochte, ein Rebell, anders zu sein? Dass ich unter ihrem Bann 

stand, auch Jahre nach meinem Auszug? Dass eine Impfung bedeutet hätte, 
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dass sie mich weniger geliebt hätte, und dass ich das nicht ertrug? All das 

sagte ich nicht. Stattdessen nahm ich mir vor, alle möglichen Impfungen zu 

sammeln, wie ich als Kind Sticker in meinem Sailor-Moon-Paniniheft gesam-

melt hatte.  

Zu Beginn der Pandemie beichtete ich meiner Mutter die Impfungen. Ich 

hoffte, dass ich sie damit überzeugen könnte, es auch zu tun. Oh nein, sagte 

sie nur, oh nein.  

 

Ich habe kein Problem mit ihrem Interesse an Hexerei, denn auch wenn ich 

nicht an Magie und Waldgeister glaube, finde ich die Gründe, aufgrund derer 

sich bestimmte Praktiken entwickeln, faszinierend. Sich übertrieben in eine 

Sache hineinzufuchsen, ist eines der Merkmale von Autismus. Auch die In-

tensität ihrer Spezialinteressen, ob Hexerei, Hundehaltung, Computerspiele 

oder Küchenumbau, war für mich oft nervig, aber harmlos, obwohl sie zeit-

weise täglich Tarot mit Skatkarten legte und über Stunden hinweg ausdeu-

tete und verschiedenste weiße Kerzen, Amulette und Räucherstäbchen be-

saß.  

Mein Problem an der Sache mit dem Ouija-Brett ist auch nicht, dass sich die 

Planchette bewegt hat. So unwahrscheinlich es klingt: Das ist tatsächlich 

passiert, ich war dabei. Das Ganze nennt sich Carpenter-Effekt und hat et-

was mit der Anspannung der Muskeln zu tun. William B. Carpenter legt in 

Nature and Man schon in den 1850er Jahren aus wissenschaftlicher Per-

spektive dar, warum allein die Idee einer bestimmten Bewegung auch die 

Ausführung ebendieser Bewegung auslösen kann: Ideomotorik. Ideen, mit 

denen das Hirn momentan beschäftigt ist, werden hier durch Bewegungen 

ausgedrückt; die Ideen können mit Emotionen vermischt sein, und unter ih-

rem suggestiven Einfluss kann sogar Intellektuelles ausgeführt werden, 

schreibt er.3 Meine Mutter war alles davon gewesen: angespannt, hochkon-

 
3 William B. Carpenter:. Nature and Man. New York D. Appleton and Company, 
1889, S. 171 f. 
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zentriert und gereizt. Ohne, dass sie davon wusste, könnte ihr Gehirn so Be-

wegungsbefehle an das muskuläre System gesendet haben. Die Geister-

planchette ist nicht mehr als ein Reflex, ja, aber ein sehr realer Reflex, zu-

mindest für diejenigen, die dafür empfänglich sind. Auch der Kohnstamm-Ef-

fekt spielt bei dem Ouija-Phänomen eine Rolle: Als Kind stellte ich mich 

manchmal in den Türrahmen und drückte beide Arme ganz fest oberhalb 

meines Kopfes an die Tür. Nahm ich sie nach ein paar Minuten wieder her-

unter, bewegten sie sich von selbst nach oben.  

Mein Problem ist auch nicht, dass sie eine Hexe war und ich ganz sicher 

nicht. Auch nicht, dass ich kläglich und kindlich scheiterte mit meinem Nach-

eifern: Ich gab mein Taschengeld für billige Kerzen aus und baute einen He-

xenzirkel im Keller, streute mit Salz ein Pentagramm, um Dämonen einzu-

sperren. Im Supermarkt kaufte ich Kräuter. Thymian, Oregano und zur Si-

cherheit eine Gewürzmischung namens Italian Allrounder. Ich rief die Him-

melsrichtungen an, genauso wie es in dem Hexenbuch stand, das ich ge-

mopst hatte. Ich wollte sein wie sie, aber in ihren Augen spielte ich nur. 

Mein Problem mit dem Ouija-Brett liegt darin, dass meine Mutter felsenfest 

davon überzeugt war, dass es funktionierte. Egal, was ich ihr später von Car-

penter erzählte, von Logik, von Naturgesetzen – sie war nicht davon abzu-

bringen, dass sie Teil einer geheimen Welt war. Für sie bewies all das, dass 

da mehr war, als rationale Menschen begreifen konnten, und dass sie Zu-

gang dazu hatte. Sich anders zu fühlen, außerhalb der Welt, konnte ich als 

Autistin gut nachvollziehen, aber die Schönmalerei von offensichtlichen Fak-

ten machte mir Angst. War sie verrückt? Oder war es wahr und es gab wirk-

lich Geister? Ich traute mich nicht, andere zu fragen, was mit ihr los war, und 

nicht mal in mein Tagebuch schrieb ich, was ich dachte. 

 

Ich wollte eigentlich an ein Du schreiben, das meine Mutter ist. Ich stellte mir 

vor, mir durch diese Spiegelfläche etwas sagen zu können, das trösten 

würde. Aber noch während ich schrieb, riss mich die fehlende Resonanz im-

mer wieder in die Hilflosigkeit meiner Kindheit zurück. 
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Du sagst, dass du dich umbringen wolltest. Du sagst, dass du dich 

umbringen willst. Du sagst, dass du dich umbringen wirst. All das 

sagst du, als würde es niemanden außer dich betreffen, als könne nie-

mand etwas tun. Du wolltest ein Echo, keine Antwort.  

 

Es war unmöglich, auf dieses Du zu reagieren. Ich habe angenommen, ich 

könnte sie so besser verstehen, so nah dran, einen Dialog schaffen. Viel-

leicht etwas lange Abgebrochenes zusammenführen. Doch da war kein An-

fang, immer war ich schon mittendrin und konnte die Spuren doch nicht zu 

ihr führen, nur im Kreis. In diesem Du war kein Platz für mich, noch nie, es 

wollte immer nur vor und zurück.  

 

Am Abend vor seiner Kommunion verprügelte ich das Patenkind meines 

Adoptivvaters in Freiburg, weil Fritz behauptete, Mädchen seien von Natur 

aus schwächer als Jungen. Ich war acht Jahre alt, zierlich und klein, doch 

von einer Sekunde auf die andere schlug und trat ich zu, so fest ich konnte. 

Ich biss und riss, kratzte und schabte so lange, bis unsere Väter unser Ge-

schrei aus dem Nebenzimmer hörten und uns auseinanderzogen. Fritz blu-

tete aus der Nase, und auch ich hatte blaue Flecke abbekommen. Mein tri-

umphaler Sieg waren die Fotos in der Kirche, auf denen Fritz für immer mit 

einem roten Kratzer auf der Wange lächeln würde. Bevor wir wieder abreis-

ten, eröffnete ich Fritz, dass ich eine Hexe sei. Er glaubte mir. Ich konnte 

nicht fassen, wie einfach es war, ihn zu überzeugen. Ich dachte mir Rache-

Zaubersprüche aus und sprach über Kräuter, als wäre ich auf einer Wiese 

geboren, empfahl ihm, für eine schnellere Heilung Rhododendronblätter auf 

seinen Kratzer zu legen und sich bei Mutter Erde zu bedanken. In jenem Mo-

ment waren meine Hexenkräfte stärker als ein Mann. Und das gefiel mir 

mehr als seine Schramme im Gesicht. 

 

Der Eintrag zum Wechselbalg im Handwörterbuch des deutschen Aberglau-

bens erklärt, dass damit ein Kind bezeichnet [wird], das durch dämonische 
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oder magische Zeugung geschaffen wird in der Absicht, es in das Ge-

schlecht der Menschen zum Schaden und zur Plage einzuschmuggeln.4 Der 

Balg wurde von Feen eingeschmuggelt, oft sollte er aber von Dämonen oder 

Hexen stammen. Mit ihm zog eine magische Erklärung für ein Kind ein, das 

anders war, eine Behinderung, Lernschwierigkeit oder äußerliche Abnormität 

aufwies. Man sagt, der Mythos gab Eltern die Möglichkeit, ihre Gefühle zu 

verarbeiten. Oder zu rechtfertigen, wenn sie ihr Kind verdroschen oder er-

tränkten. 

In Die Autistinnen schreibt auch Clara Törnvall darüber, dass es einen Zu-

sammenhang zwischen Kindern mit typisch autistischem Verhalten und dem 

Wechselbalg-Mythos geben könnte. Ein Wechselbalg nutzte beispielsweise 

Sprache enorm kreativ, bezeichnete Dinge anders oder erfand ganz eigene 

Metaphern. Alles Fähigkeiten, die heute oft mit neuropsychiatrischen Diagno-

sen zusammenhängen. Es ist nur ein kleiner Teil, in dem Törnvall über Aber-

glaube und Autismus schreibt, aber er verfängt bei mir. Das Gefühl, von ei-

nem anderen Stern zu kommen, Erwartungen nicht zu entsprechen, kenne 

nicht nur ich, sondern kannte auch meine Mutter. Anders sei sie, sagte sie 

immer, sie ecke an. 

Ich weiß nicht, ob meine Mutter mich oder meinen Bruder vielleicht zeitweise 

für einen Wechselbalg hielt oder sich wünschte, dass wir nur ein Missver-

ständnis wären. Ich erinnere mich an eine Distanz nach der Geburt meines 

Bruders, vielleicht eine Depression. An die Streite mit meinem Adoptivvater 

und dass sie mich oft bat, mit dem Kinderwagen vor dem Haus auf und ab zu 

gehen, bis sie mich ablöste. Auch an ihre Überforderung mit mir. Meine äl-

teste Erinnerung handelt davon, wie meine Mutter mit dem Kabeltelefon auf 

dem Schoß am Treppenabsatz sitzt und mit dem Kinderheim meine Auf-

nahme verhandelt. In diesem Moment fühlte ich mich nicht wie ihre Tochter, 

sondern wie eine Bürde, die nicht zu tragen war. So, stelle ich mir vor, fühlt 

 
4 Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Band 9. 1987, S. 836. 



 

 15 

sich jedes als Wechselbalg bezeichnete Kind. Aber wie schnell gewöhnt man 

sich an Gefühle, wenn man keine Alternativen kennt. 

 

Der Teufel steckt im Detail, der Teufel ist ein Eichhörnchen, den Teufel an 

die Wand malen, mit dem Teufel im Bund, die Teufel austreiben, meine Mut-

ter steckt im Detail, meine Mutter ist ein Eichhörnchen, meine Mutter an die 

Wand malen, mit meiner Mutter im Bund, meine Mutter austreiben. 

 

Ich lese auf Reddit, dass sich einige aus der autistischen Community mit 

dem Wechselbalg-Mythos identifizieren wollen. Hol es uns zurück! Wir brau-

chen das, egal was, um unsere Geschichte zu erzählen. Die Überlieferungen 

zurückerobern. Es geht ihnen dabei nicht darum, zu behaupten, sie seien 

ausgetauscht, sondern darum, den Fokus auf die Dekonstruktion heutiger 

schädlicher Familienstrukturen zu legen. Sichtbar zu machen, welches Allge-

meinwissen zu Autismus fehlt, welche Falschannahmen kursieren. Ich lese 

den Kommentar eines Norwegers, der schildert, dass noch heute dort komi-

sche Kinder als Wechselbalg bezeichnet werden. Nüchtern stellt die Person 

fest: Feen sind vielleicht eh eine bessere Gesellschaft als die meisten Men-

schen … 

 

Die Wissenschaft geht davon aus, dass die Erblichkeit von Autismus bei 

neunzig Prozent liegt.5 Es gibt aber nicht das eine Gen, das autistisch macht, 

es braucht ein komplexes Zusammenspiel verschiedener genetischer und 

umweltbedingter Faktoren. Vieles verstehe ich nicht. Es gibt KMT2C, 

RANBP1, mGluR5, 22q11DS, die Wörter sehen schön für mich aus. Ge-

forscht wird immer an Mäusen. Ich finde eine Studie über ein Gen namens 

NRXN1α, das neben Umweltfaktoren mit der Entwicklung von Autismus und 

Schizophrenie in Verbindung gebracht wird. Fehlt das Gen bei Mäusen, die 

 
5Schaaf CP, Betancur C, Yuen RKC, et al.: A framework for an evidence-based 
gene list relevant to autism spectrum disorder. Nat Rev Genet. 2020; 21(6):367–376 
doi:10.1038/s41576-020-0231-2. 
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bezeichnenderweise knockout-Mäuse genannt werden, zeigen sie Schwierig-

keiten bei Lern- und Furchtkonditionierungsaufgaben. Der Test funktioniert 

so: Ein bestimmtes Signal ertönt, danach erfolgt ein aversiver Reiz. Mäuse 

mit dem Gen lernen, dass der Ton den unangenehmen Reiz auslöst, knock-

out-Mäuse tun das nicht. NRXN1α unterstützt die Amygdala dabei, Reize 

und Emotionen richtig einordnen zu können; doch ist die Amygdala wie bei 

Autist:innen in sozialen Situationen hyperaktiv, funktioniert das nicht, da es-

senzielle synaptische Verbindungen zum präfrontalen Cortex fehlen.6 Die 

Angst wird übermächtig und zwingt Autist:innen, einen anderen Umgang mit 

dem Gefühl zu finden als den der Kontextualisierung.  

Die Vorstellung von Autist:innen als knockout-Menschen löst ein Befremden 

in mir aus, aber auch sofort das Bild meiner Mutter auf dem Sofa, den Nach-

mittag verschlafend, weil sie morgens im Supermarkt gewesen war. 

 

Werde ich nach meiner ältesten Erinnerung gefragt, lüge ich. Ich erzähle 

meine zweitälteste: wie meine Mutter und ich zu Hause beim Aufräumen im-

mer ein französisches Lied namens Alouette, gentille alouette sangen. Darin 

geht es um eine Lerche, die gerupft werden soll. Es besteht aus mehreren 

Strophen, die aufzählen, was alles gerupft werden muss: Kopf, Hals, Schna-

bel, Flügel, Füße … alles. Ein grausames Lied, bei dem wir unheimlich viel 

Spaß hatten. Sie war die erste Stimme: Je te plumerai la tête, ich das Echo: 

je te plumerai la tête. Ich liebte die Wiederholungen, den Rhythmus, die vor-

hersehbare Struktur, ein bisschen auch das Makabre daran. Am meisten 

aber liebte ich, dass ich dabei das Gefühl hatte, zu meiner Mutter zu gehö-

ren, denn ohne mich funktionierte das Lied nicht. 

 

 
6 Asede, Douglas; Bolton, M. McLean: „Die Mutation eines Risikogens für Schizo-
phrenie und Autismus beeinträchtigt die synaptische Funktionalität im Furchtzent-
rum des Gehirns“. 
https://www.mpg.de/16154347/mpfi_jb_2020#:~:text=NRXN1α%2C%20ein%20mut-
maßliches%20Risikogen%20für,eine%20Fehlfunktion%20der%20Amygdala%20hin-
deutet. (zuletzt abgerufen: September 2025). 
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Immer mehr Fakten füllen mein Notizbuch, ich male Verbindungen, ich klebe 

Zettelchen, ich notiere offene Fragen. Ich weiß nicht, was ich suche. Ich 

spreche mit dem Mann, um zu prüfen, ob ich etwas übersehe. Für ihn passe 

ihre Hexerei nicht so recht zum Autismus, es erinnere ihn eher an magisches 

Denken. Ich lege einen neuen Zettel an: Paranoia. Ich fühle mich mittlerweile 

wie eine Ermittlerin, die nicht weiß, was das Verbrechen war. Trotzdem 

scheint da etwas direkt vor meinen Augen zu liegen. In einem anderen Brief 

steht: Manchmal nehme ich auch tagsüber draußen Schatten neben mir 

wahr. Ich denke, sie sprach ja auch mit Geistern. Dann ärgere ich mich, ich 

verwische die Spuren ja selbst. 

 

Sowohl der Dämon als auch das Wechselbalg können als Metaphern für den 

Selbstzweifel dienen. Sylvia Plath schrieb ihrer Depression A Letter to a De-

mon, in dem sie den Kampf der Schreibenden mit sich selbst seziert. Virginia 

Woolf ließ in dem Essay How Should One Read a Book? den Dämon ins Ohr 

wispern: Ich liebe es, ich hasse es. 

Der Wechselbalg ist auch der Zweifel an der eigenen Elternschaft: Reiche 

ich nicht? Was mache ich falsch? Ist das meine Schuld? Oder die Angst ei-

ner Mutter, ihr Kind nicht zu erkennen, nicht lieben zu können. Oder die 

Angst, nicht zu wissen, was man eigentlich für eine Mutter ist. 

Das Fremde. Das Andere. Das Selbst. Der Zweifel spaziert als Schatten ne-

ben einem her. 

 

Ich denke an die Zeile von Schultens: also kann ich jetzt geister sehen, und 

viren. Und an das Ende des Gedichts: 

 

ich rupfe vogelbeeren von einem schwarzen zweig 

werfe sie einzeln ins kreisende auge, in jene zentrale 

 

hinter mir: dieser sturm ist nie aus meinem nacken verschwunden 
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Das Ende lässt mich begreifen, dass es um eine Kontrollfantasie innerhalb 

eines Wahnsinns geht. Nämlich darum, den Ursprung, den Kern des Verfol-

gungsgefühls ausmachen zu können. Vielleicht nehme ich Poesie zu wört-

lich, aber den Sturm im Nacken meiner Mutter kann ich mir bestens vorstel-

len. 

 

Die Dämonen meiner Mutter waren von Beginn meiner Kindheit an da. Wenn 

ich meine Mutter mit sich selbst sprechen hörte und fragte, mit wem, lächelte 

sie und sagte, mit meinem Freund Harvey. Was Harvey wolle? Er passe 

selbstverständlich auf sie auf. 

Jetzt entdecke ich durch Zufall, dass Harvey eine Figur aus Mary Chases 

Theaterstück Harvey ist, nämlich ein zwei Meter großer Hase. Ich schaue die 

Filmadaption mit James Stewart,7 die auch meine Mutter gesehen hat. Har-

vey begleitet den freundlichen Elwood P. auf seinen Sauftouren, ist aber für 

alle anderen unsichtbar. Seine Schwester will Elwood P. ins Sanatorium ein-

weisen. Der Hase ist im ganzen Film nicht einmal zu sehen, das Publikum 

nimmt also die Perspektive des Arztpersonals und der Familie ein, soll sein 

Urteil wohl selbst bilden. 

Obwohl Harvey eine Komödie ist, bekomme ich Gänsehaut. Wenn auch 

harmlos, ist Elwood P. ein Alkoholiker mit Halluzinationen, eindeutig krank, 

die Schwester co-abhängig. Es gibt ein Serum namens Formula 977, nach 

dessen Einnahme der Hase für Elwood P. verschwinden würde. Seine 

Schwester verhindert das, weil sie nicht will, dass er ein ganz normaler 

Mensch wird, denn dann würde er auch ein ganz normaler Mistkerl werden. 

Sie will ihren Bruder so behalten, wie er ist: freundlich, betrunken und entge-

genkommend. Mit Harvey. Denn so liebt sie ihn. Als sie vor dem Arzt dann 

noch gesteht, den Hasen selbst manchmal zu sehen, wird mir übel. Auch ich 

glaubte an die Geister meiner Mutter, an ihren Harvey und die Dämonen, an 

ihre Hexenkraft. Harvey war für sie mehr als nur ein Film, vermute ich, sie 

 
7 Henry Koster: Harvey. Universal Pictures, 1950. 
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saugte seine augenzwinkernde Message buchstäblich in sich auf, die Ver-

harmlosung psychischer Krankheiten. Der Film bestätigte auch ihr Gefühl, 

anders zu sein, als richtig. Im einem Brief: Nur so bin ich ich. Und eigentlich 

finde ich mich gut. 

Ich überlege, ob Formula 977 eine Medizin oder ein Zaubertrank ist, eine 

Heilung oder Verwandlung. Im Film ist der Hase weder Wahn noch Realität, 

wichtig ist das Glück. Meine Mutter schloss Therapien mit Nachdruck aus. Ihr 

könne man nicht helfen. Wie man übrigens auch mir nicht hatte helfen kön-

nen. Und wobei auch: Wir seien einfach intuitiver als andere, kognitiv ausge-

prägter. Wer bestimme denn, was Realität sei, wer, dass es sie überhaupt 

gibt? Wer, was richtig und falsch? Und wer mache die Regeln: die Mehrheit 

der Bürger oder eine privilegierte Gruppe, die uns ihre Sichtweise aufzwin-

gen will? Damals wusste ich noch nichts von Autismus, aber dass mir Thera-

pie und Medikamente trotzdem sehr geholfen haben, ignorierte sie. Wie al-

les, was gegen ihre selbst gebastelte Realität verstieß. Meine Depression sei 

einfach eine Erkenntnis über die eigene Sterblichkeit, keine Krankheit, sagte 

sie. In Harvey bestimmten Elwood P. und seine Schwester die Realität, und 

so hat auch sie es immer gehandhabt. 

 

Wäre unser Gehirn so einfach, dass wir es verstehen könnten, wären wir so 

einfach, dass wir es nicht verstehen könnten, sagte der Wissenschaftler 

Emerson M. Pugh. Demnach ist uns allen ein Paradox in den Körper einge-

schrieben. Bei meiner Mutter war das Paradox die Sehnsucht nach Rettung 

bei gleichzeitiger Ablehnung. Sie blieb stur, obwohl sie geahnt haben muss, 

dass sie depressiv war. Sie duschte nicht oder selten, versteckte sich vor der 

Welt, hatte ständig Angst, Schlafstörungen und äußerte Suizidgedanken. Ich 

verstehe ihre Belastung, sie hatte wenig Hilfe im Haushalt, erst ein Kind al-

leinerziehend, dann zwei Kinder und meinen Adoptivvater, der unter der Wo-

che in Frankfurt arbeitete. Sie war überfordert. Im BGB, Paragraf 630d, ist 

die Einwilligungspflicht für eine ärztliche Behandlung geregelt: Vor Durchfüh-

rung einer medizinischen Maßnahme, insbesondere eines Eingriffs in den 



 

 20 

Körper oder die Gesundheit, ist der Behandelnde verpflichtet, die Einwilli-

gung des Patienten einzuholen. Sie wollte keine professionelle Hilfe. Und 

nun tapse ich um sie herum, in einer Sprache, in der vielleicht auch ein Dä-

mon hockt. Überlege, ob ich ihr Unrecht tue, und kann doch nicht aufhören. 

 

Ihr Tarot-Deutungsbuch bestand aus selbst gedruckten DIN-A5-Seiten, die 

sie in Plastikhüllen mit einer Klammer zusammenhielt, es lag immer auf ei-

nem Stuhl am Esstisch. Wenn sie mir die Karten legte, fragte ich sie nach 

Liebe, doch sie sah mir keine voraus. Manchmal pendelte meine Mutter 

auch, was nur mit Ja-Nein-Fragen ging. Ich fragte nach Liebe, aber sie 

sagte, in die Zukunft könne ein Pendel nicht sehen. Es arbeite mit den Ener-

gieströmen der Gegenwart. Wie eine silberne Träne schlingerte das Pendel 

zwischen ihren Fingern und schwang über meiner Handfläche. Rechtslinks 

für Nein, hochrunter für Ja. Ich bat um eins zum Geburtstag, doch sie verbot 

es. Zu gefährlich und ich noch zu klein. Sie war todernst dabei, keinen Hauch 

von Ironie oder Humor konnte ich in ihrem Gesicht erkennen. Ich war ent-

täuscht, wollte so gerne auch eine Hexe sein, wollte so sein wie sie. 

 

Wer sucht hier wen heim?, fragt der Mann mich am Abend, als ich bei dreißig 

Grad in einem Buch über Dämonenerscheinungen des Mittelalters blättere. 

Ich dachte, du schreibst über Autismus, sagt er, und ich: Tu ich doch. Komm 

lieber ins Bett, Schluss mit Spuk. Unsere weiße Katze trottet hinter ihm her. 

 

Im Bett kann ich die Gedanken nicht abschütteln, so sehr ich auch versuche, 

an Wiesen und langsame Wellen zu denken. Julia Friese erzählt in einem 

Podcast8, dass sie festgestellt habe, dass man Themen schreibend für sich 

töten könne. Ich träume von einem T-Shirt, auf dem writing kills steht. Im ers-

ten Moment verstehe ich diese schreibende Mordlust, als hätte Julia Friese 

 
8 Dear Reader: Julia Friese über das Verrecken im Warteraum der Zukunft. 24. April 
2025. 

https://dearreader.podigee.io/76-julia-friese-uber-das-verrecken-im-warteraum-der-zukunft
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eine geheime Sehnsucht in mir entdeckt. Ich wünsche mir, meine Mutter ab-

zuhaken. Das zu töten, was ich nicht töten kann. Ich wünsche mir Aussöh-

nung, eine Gleichmachung, aber andererseits wünsche ich mir auch meine 

Mutter zurück, ohne all das andere in ihr. 

Eigentlich will ich nicht töten, sondern exorzieren. 

 

1921 schreibt Margret Murray in The Witch-Cult in Western Europe, dass es 

bis ins 17. Jahrhundert wirklich Hexen gegeben habe, bis sie vom Patriarchat 

zerschlagen wurden. Es liest sich wie ein Fantasybuch mit sexy Untertönen. 

Trotz der fantastischen Beschreibungen liebe ich, wie Murray die Gebräuche 

systematisch durchgeht, die Tänze, Fruchtbarkeit, Sexpraktiken, das Regen-

machen. Unter den Zaubersprüchen finde ich einen, um sich in einen Hasen 

zu verwandeln: 

 

In einen Hasen möge ich fahren,  

Mit Kummer, und derlei, mit großer Acht; 

In Teufel’s Namen möge ich fahren, 

solang, bis ich’s nach Haus gemacht.9  

 

Da ist er, Harvey, der Hase auf meiner Fensterbank, und mit ihm das Gefühl, 

das mich damals befallen hat. Mit Kummer, und derlei. Sitzt in der Sprache 

tatsächlich ein Dämon, hat er sein Bestes getan. Ich dachte lange, ich 

schreibe, um etwas lebendig werden zu lassen und um Ordnung zu schaffen. 

Oder, um aussprechen zu dürfen, was ich nie sagen durfte. Aber vielleicht ist 

das nicht die ganze Wahrheit. Bereits Erinnern schafft eine Ordnung, auf die 

mein Schreiben dann reagiert, so wie Hexen auf die Regeln ihrer Umwelt re-

agieren, um sich zu wehren. 

 
9 Margret Murray: The Witch-Cult in Western Europe. Oxford, 1921. S. 166.  
I sall goe intill ane haire,  
With sorrow, and sych, and meikle caire. 
And I sall goe in the Divellis nam,  
Ay quhill I com hom againe.  
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Mit Mitte zwanzig war ich gerade zu Besuch, als mein Bruder abends zu 

lange mit den Hunden unterwegs war. Mit Freunden zusammen, betrunken, 

bekifft, antwortete er nicht auf Anrufe oder Nachrichten. Meine Mutter aber 

hatte ihre Routinen, und ohne ihre Hunde wollte (konnte, ihr Wort) sie nicht 

ins Bett gehen. Also saßen wir gemeinsam auf dem Sofa und warteten. Die 

Krise wurde schnell existenziell. Sie weinte, rief und war auf eine Art verzwei-

felt, die ich nicht verstand. Eigentlich hatten wir seit langem wieder einen har-

monischen Abend gehabt, Spaghetti aus riesigen Schüsseln gegessen und 

einen der Conjuring-Filme geschaut. Ich machte Anstalten, sie zu umarmen, 

und berührte sie an der Schulter, da schlug sie meine Hand weg, als müsse 

sie sich vor mir wehren und schrie: Nein, nein, nicht! Ich zog die Hand zu-

rück, während die Worte aus ihr herausfielen: Ich erkenne ihn nicht wieder, 

er verhält sich so anders, was haben die mit ihm gemacht, ich will nicht, eine 

gute Mutter sagt das ja nicht, aber er ist der Teufel, Lara, er ist wirklich der 

Teufel, du hast ja keine Ahnung, wie es manchmal ist, es ist das abgrundtief 

Böse im Haus, wenn er da ist, manchmal ist es so übel, dass ich mich vor 

ihm einschließe, mich und die Hunde, und wenn er jetzt nicht kommt, man 

kann ihm nicht trauen, was, wenn er sie in Gefahr bringt, und sie bellen ihn 

an, du weißt, was das heißt, die Hunde spüren das, du hast keine Ahnung, 

was hier los ist, seit du nicht mehr hier bist, diese Gefahr, er ist der Teufel, 

Teufel, Teufel. 

Ich sah, dass sie glaubte, was sie sagte, in vagen, wirren Gedanken, aber 

aus tiefstem Herzen, und ich gab mir Mühe, an die Wechselbälger zu denken 

und an Eltern, die ihre Kinder damit aufzogen, wenn sie unartig waren, aber 

eigentlich liebten. Gegen halb zwei kam mein Bruder endlich zur Tür herein, 

zwei Zwergpinscher flitzten auf meine Mutter zu; ohne ein Wort, mit gesenk-

tem Blick ging sie mit ihnen ins Bett, mein Bruder verschwand mit seinen 

zwei Freunden im Keller, und ich hörte ein Knacken in meiner Ohrmuschel. 
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Ich schreibe keine Diagnose meiner Mutter. Keinen Beweis, dass sie ver-

rückt oder autistisch war. Dass sie eine Hexe war oder auch nicht. Und ich 

könnte es nicht, auch wenn ich wollte. Ich will mir beweisen, dass ich nicht 

verrückt bin. Dass das alles wirklich passiert ist. Und vielleicht ist das doch 

eine Art Mordversuch am Chaos. 

 

Ich betrete den Laden und bin sofort von dem vertrauten Räucherstäbchen-

geruch umhüllt, dessen Namen ich nicht kenne. Über der Tür steht Witchery, 

Spell, Book and Candle, und genau das gibt es. Die Inhaberin grüßt mich 

freundlich. Weißes T-Shirt, feuerwehrrote Haare, ein strähniger Pony. Sie 

sieht aus wie eine Comic-Hexe, denke ich und schäme mich gleich dafür. 

Kräuterbündel, Kristallkugeln, Spell Jars, zierliche Amulette und ein Feder-

Etwas, das ich als Gothic-Kopfschmuck bezeichnen würde. Ich befinde mich 

in einem witchy-angehauchten Dekoladen. Man sagt wohl das Herz klopft bis 

zum Hals, weil ich nur stotternd vorbringe, was ich will, sage, dass ich eigent-

lich keine Hexe bin, mich nicht so auskenne, aber meine Mutter dach– also 

war … Die Hexe erklärt mir, wie ich vorgehen muss, dass nicht ich aussuche, 

sondern durch einen Test ausgesucht werde. Sie deutet vor mich, welches 

hat dich denn sofort angesprungen? Mit dem beginnst du. Ich tue, was die 

Hexe sagt. Ein schlichtes aus weißem Quarz und ohne Schnörkel schwingt 

über meiner Hand, nach einem unsicheren Zittern formt es Kreise. Hach, das 

ist es schon, sagt die Hexe, perfektes Match, nichts geht über Intuition! Beim 

Bezahlen betont sie: Niemand außer mir dürfe es jetzt ohne meine Erlaubnis 

berühren. Es funktioniere ganz oder gar nicht, keine Ausnahmen.  

Mein Pendel schwingt in der Luft über dem gelben Säckchen, und ich denke, 

es ist nur meins, meins allein, und ich lasse es hineinfallen. 

 

Heute frage ich mich, was ich getan hätte, wenn ich ein Mittel wie Formula 

977 gehabt hätte. Hätte ich es meiner Mutter gegen ihren Willen gegeben? 

Hätte ich sie mir anders gewünscht? Hätte ich ihr Glück gewählt oder meins? 
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Aber wenn ich es umdrehe, finde ich genauso wenig eine Antwort. Hätte ich 

Formula 977 genommen, um meine Wirklichkeit an ihre anzugleichen? Wäre 

ich das Risiko eingegangen, mich so zu verändern, dass ich das bisschen an 

Sicherheit und Trost, das ich fühlte, aufgegeben hätte? Wären wir uns dann 

wirklich nah gewesen? 

Mein Pendel schwingt. 

Trauer, Wut, Hilflosigkeit, Sehnsucht, Scham, Mitleid. Ich denke an ihre Un-

ordnung und Ungeziefer zu Hause, die Verantwortung, die ich für ihr Ge-

fühlsleben spürte, Schüsseln voll Spaghetti und ihren bitteren, aber cleveren 

Humor. Die Kostüme, die sie mir nähte, die selbst gebastelte Zuckertüte mit 

dem Dalmatiner, Marzipantorten. Ich denke an die Stimmen, die Planchette, 

die fehlenden Umarmungen. An alles, was sie in sich eingeschlossen hatte 

und nicht rauslassen konnte. Ich weiß nicht, ob ihre Dämonen rhetorischer 

Art waren, sie haben sich sicher nicht so angefühlt für sie. Es spielte keine 

Rolle, ob ich glücklich mit ihnen lebte. 

 

Das ist ein Rezeptversuch für Formula 977.  

Nicht für ihren Dämon, sondern für meinen.  

Und ein Pendel, um etwas in den Schornstein zu hängen.  


