Laura Mile
Baustelle

STEIN AUF STEIN

Immerhin versuchen. Den Kiefer lockern, die Zahne auseinanderkriegen. Prifen, ob was im Hals
steckt. Wieso bin ich so miide? Wachliegen, warten, die Wand beobachten. Nicht hier und nicht
dort sein. Wo bist du?

Molly Segal: ,| think about Lot’s unnamed wife who dared to peek directly at the terror and turned
into a pillar of salt. | think about a possum, paralyzed with fear, playing dead until the monsters
pass.“!

Zerschellt, zerbricht, brockelt, broselt, stlrzt ein, stirzt ab. Presslufthammer presslufthammert.
Abrissbirne abrasiert Abgrund. Kran krént Kénig. Sechs Uhr dreilig morgens. Der Moment, in dem
die Gerausche beginnen. Eine Baustelle ist meine Nachbarin, seitdem bin ich schlaflos. Wie lange
noch? Der Abriss zieht sich, die Luxusapartments in weiter Ferne.

Tatiana Trouvé: ,The only thing we know for sure about time is how to calculate it. | like to think of it
as a material, a formless space with which you can play, do different things.*2

Steine haben die Eigenschaft, zu Ubertreiben. Wenn sie neu angeordnet werden, missen es alle
mitbekommen. Wir haben verstanden, etwas Grol3es verandert sich, die Strale zittert. Die Wand
zittert. Eine Baustelle ordnet alles neu, was sich schon langst verandert hat, und zwar jeden Tag
den ganzen Tag. Eine Baustelle bedeutet, quando sei qui con me, questa stanza non ha piu pareti,
ma alberi, alberi infiniti, quando sei qui vicino a me, questo soffitto viola, non esiste piu, io vedo il
cielo sopra noi, also: du bekommst nicht mehr mit, wie die Fassade fertiggestellt wird. Eine
Baustelle heilt deine Angst vor Veranderung. Oder sie wird starker.

Du erzahlst mir von der Silhouette in deinem Bauch, die sich taglich weiter ausbreitet. Du ziehst
um, es soll das letzte Mal sein, eine Wohnung am Stadtrand. Alles muss raus, nur die Rohre
bleiben. Auf die Béden soll Parkett und Teppich, nicht zu rutschig und warm im Winter. Du zeigst
mir ein Bild, auf dem wir als Kinder auf dem Boden raufen, zeigst auf die Fliesen der Kiiche, dass
wir uns damals nicht standig die Knie aufgeschlagen haben, haben wir uns nicht standig die Knie
aufgeschlagen?

T Molly Segal in: Artist Statement zu “As We Grind Our Teeth To Dust”. https://www.track16.com/molly-segal-
2026-exhibit Track 16, Los Angeles.
2 Tatiana Trouvé in: Art in America “Tatiana Trouvé”. Francesca Pietropaolo, 01.03.2010.
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Lina Bo Bardi: ,While | was still very young | remember something momentous happened in the
form of a chicken my mother was preparing for our Sunday roast. In its stomach was a collection of
glass and pebbles worn smooth by water, in shades of green, pink, black, brown and white.“®

Was bleibt hangen, was zieht sich durch, was sammelt sich an? Die Unsicherheit daruber, was
davon behalten werden kann, was man vielleicht noch braucht. Eine volle Tasche. White Noise.
Ohropax erst aus Schaumstoff, dann Silikon, zum Schluss Wachs. Das Dréhnen bleibt.

Eine Baustelle wirde dich nicht stéren. Du wirdest um sechs Uhr dreiRig aufstehen, dich
anziehen, vielleicht wirde dich jemand nackt sehen. Eine Baustelle wirde dich wahrend deines
Sunday Resets in Ruhe lassen. Eine Baustelle wirde dich nicht fragen, ob sich etwas verandert
hat oder wir nur so tun, als ob. Du wiirdest den Tag abhaken und um zweiundzwanzig Uhr dreilig
ins Bett gehen. Eine Baustelle wirde dich nicht fragen, wo du bist. Etwas rastet ein.

Du kannst Uberall schlafen. Neben einem Gepackband. In einer Kirche, bei deinen Eltern, in der
Umkleidekabine. Du bist mal im Museum auf dem Sofa eingeschlafen. Du bist vor einem Bild
eingeschlafen, das einige Jahre nach der Entstehung Ubermalt wurde, auf dem Karren lag davor
jemand, sah auch schlafend aus. Du hast mich gefragt, woher ich das weill. Wieso ich mit
Sicherheit sagen kann, dass dort ein Mensch lag.

Saidiya Hartman: It is much too late for the accounts of death to prevent other deaths; and it is
much too early for such scenes of death to halt other crimes. So what does one do in the
meantime?“4

Der Hall, den die Vogel erzeugen in der Bunkerruine. Durch das Loch in der Decke dringt Licht,
und Stahlseile ragen hervor. Ich dachte, U-Boote werden dort gebaut, wo das Meer nah und das
Wasser tief ist. Seit wann geht es um Todesszenen?

Bremen-Farge ist ein Erholungsgebiet, am Weserstrand mit Gezeiten wie die Nordsee, dann wird
die Baustelle eroffnet. Es gibt hier eine Tonschicht im Boden, die im Meer zu Schlamm wird, auf
Schlamm kann man nicht bauen. Es gibt Satze der Uberlebenden: ,Wir wussten, dass wir etwas
bauen wirden, aber nicht, was. Wir hatten immer nur mit Sand und Kies zu tun.”

Es gibt Fotos der Baustelle aus Siegerperspektive. Wo heute Badume stehen, wo Betonmischer
standen. Ein Olgemalde davon. Der Bunker Valentin hat hochste Prioritat in der Zuordnung von
Rohstoffen, Zwangsarbeitern, Architekten und Ingenieuren. Es gibt trotzdem kein einziges U-Boot,
das auf der Baustelle jemals Uber den ersten Taktplatz hinausgekommen ist. Es gibt die
Behauptung der Ingenieure, die Bauzeit sei trotz der Schwierigkeiten eingehalten worden. Es gibt
bis in die achtziger Jahre ausstehende Rechnungen beteiligter Baufirmen an die Bundesrepublik.
Es gibt Satze der Uberlebenden: ,In meinen Trdumen sah ich immer riesige Gebdude ohne
Fenster, ohne Turen, suchte nach einem Ausgang, den ich nicht finden konnte.*

Du wirdest den Kopf schitteln, aber du wirdest dich erinnern. Du wiirdest den Beton betrachten,
dir vorstellen, wie die Schalung dafiir aussah, dir ausrechnen, wie viele Stahlseile in den einzelnen
Teilen verbaut wurden. Du wirdest das alles in deinem Kopf organisieren, es zurlickverfolgen, bis
der Beton bricht, bis der Bunker nicht mehr standhalt. Wo bist du?

3 Lina Bo Bardi: Stones Against Diamonds. Architecture Words 12, S. 35.
4 Saidiya Hartman: Venus in Two Acts. small axe 26, Juni 2008, S.14.



Es gibt Satze der Uberlebenden: , Kein Zentimeter ohne etwas, das in Bewegung ist. Ob Mensch
oder Maschine. Uberall Schreie, Pfiffe, Keuchen. Der Atem der Bestie.*
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Es gibt Materialien aus den Baracken, Werkzeuge aus dem Bunker, dann zieht die Bundeswehr
ein. Es gibt Markierungen auf dem Boden, es gibt keine Bilder der Dinge, die hier gelagert wurden.
Es gibt im Kalten Krieg fir drei Tage eine rote Schrift auf dem Bunker: ,No more war“. Dann
entfernt die Bundeswehr die Schrift. Es gibt den Plan, Sand in den Bunker zu schitten. Es gibt den
Plan, auf dem Sand ein Restaurant zu bauen. Es gibt rechtsradikale Ultras des Fuliballvereins
Bremen-Farge, die auf die Fassade ,Farge unzerstorbar schreiben, davon gibt es einige hundert
Aufkleber in der Stadt.

Ich suche nach Ablenkung, die mich miide machen kann. Ich suche alles, was sich angesammelt
hat, und auch das, was noch nicht da ist. Ein Versuch, der scheitert: Alle paar Jahre gibt es den
Plan, in der Stadt meiner Mutter eine U-Bahn zu bauen. Das Vorher ist ein Stau aus 630.000
Menschen. Das Nachher ist ein Al generiertes Bild, auf dem alle Baume in perfekten Abstanden
voneinander stehen und Menschen in weiller Sonne ein Eis essen, das ihnen niemals auf die
FuRe fallt. Die Baustelle wird eréffnet, dann wird gegraben und auf etwas gestolen und die
Baustelle bleibt still. Alle paar Jahre wird das vergessen. Alle paar Jahre versucht es jemand
nochmal.

Abrissbirne holt aus, zielt, trifft, Beton fallt. Bagger kratzt, grabt, nimmt auf, tragt weg. Der Versuch,
eine andere Form zu finden. Ein Tunnel, unter dieselgetranktem Boden, der sich an den
archaologischen Funden vorbei zum Meer windet. Als riesiger Plastikball, in dem meine Schwester
auf dem Wasser ihre Runden dreht, und der Plastikball steigt auf und regnet spater. Als Locke, die
an der Wurzel warm ist und gegen halb vier morgens nass und die Locke hangt, wahrend dein
Rucken, tagelang an die Matratze gelehnt, wartet. Als Telefonkabel, unter Bergen hindurch und
dadurch windet sich meine Stimme, und du antwortest und freust dich.

Ich kann nicht mehr schlafen. White Noise mein Arsch, ich muss mich zuriickversetzen in den
Traum, aber ich kann mich nicht gut erinnern. Es ging darum, dass die Baustelle bei deiner Mutter
endlich fertig ist. Und sie ladt uns ein, weil es endlich wieder Strom und Wasser gibt und alle
besser schlafen konnen. Irgendwann sind wir auf dem Dach, alle Hauser sind hassliche
Neubauten. Du zeigst auf etwas und erzahlst, was da mal stand, und auf einmal steht es wieder
dort, alle Zeiten verschwimmen miteinander. Die Zukunft ist schon da, sie versteckt sich in der
Gegenwart. Wie lange hat sich die Gegenwart in der Vergangenheit versteckt?

Es gibt Satze der Uberlebenden: ,Die wollten nicht, dass wir iberlebten, wenn ihre Welt zu Ende
ging.“ Eine Baustelle erinnert mich an das Vorher, bis ich vergesse. Bis sich das Nachher nur noch
selten unpassend anflihlt und ich nicht verstehe, weil ich mich nicht erinnere, dass es einmal
anders war. Eine Baustelle bedeutet, ich begreife nicht, was hier entsteht. Selbst wenn ich es mir
wunsche und vorstelle, kann ich es nicht verstehen.

Beverly Buchanan: ,Placing each piece involves a long time of looking and moving — shifting —
replacing and looking some more."®

Steine ansehen und darin nichts finden (etwas, das langer halt als man selbst).

Ich suche, ich suche weiter. Ich ordne alles neu.

5 Beverly Buchanan in: Amelia Groom: “Beverly Buchanan. Marsh Ruins” Afterall Books, S. 73.
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Ich bin wieder neun und wohne bei meinen GroReltern. Ich schlafe im Wohnzimmer. kkeinJeden
Morgen hore ich die Tur, mein Grol3vater fahrt zur Arbeit, eine Baustelle in einem Dorf neben der
Erdbebenstadt. Ich drehe mich um und schlafe wieder ein. Ich hére meine Grolimutter ins Zimmer
kommen, sie 6ffnet die Rollladen, sie lasst Licht herein.

Ich bin wieder fiinfzehn und wohne bei meiner Cousine. Ich bin noch nie umgezogen und alles
fuhlt sich far immer an, aber sie wohnt in einer Werkstatt und dort ist alles nur voriibergehend. Die
Holzspanplatten auf dem Boden, die Pflanzen, die sie nicht vor den Nachbarn versteckt, die
Paletten und das Waschbecken im Innenhof, die Blicke ins Feuer. Niemand baut besser als meine
Cousine und in meiner Erinnerung vergeht keine Zeit, meine Sicht ist nicht klar und mein Gesicht
mit Gips bedeckt. Ich lerne, meine Augen zu schlieRen, und warte und speichere die Warme.

Antonio Gramsci: Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo
chiaroscuro nascono i mostri.“

Ist das eine tragende Wand? Wie lange steht sie schon hier? Warum blutet meine Nase? Verzeihst
du mir? Wie lange muss ich zuhalten? Wirst du noch lange daran denken?

Du weildt, dass du ranklotzen musst, wenn du willst, dass man dich ernst nimmt. Plackerei,
Maloche, Strapaze. Du hast fast einen ganzen Monat Uberstunden, du schwitzt und sobald etwas
fertig wird, ziehst du weiter. Alles hat sich verandert, die Baustelle 16st sich auf. Dass es eine gute
Entscheidung war, das alles, nur manchmal bereust du noch. Aber das war schon immer so, dass
du alles gleichzeitig wolltest, nichts davon wirklich.

Erinnerst du dich daran, wo du vorher standest? Wann schlafst du ein? Wie weit erinnerst du dich
zurtick? Wie wird eine Schallschutzwand gebaut? Woran entscheidet sich, ob ein Gebaude
abgerissen werden muss? Und Denkmalschutz? Wo bist du?

8 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere (Geféangnishefte), Q3§34.
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Natascha Sadr-Haghighian: ,If we turn things to dust, how can we separate dust from other useful
things?*7

Eine Baustelle bedeutet, Frihschicht, Spatschicht, Nachtwache, auf der Stralle mit Meister
angesprochen werden. Eine Baustelle bedeutet, meine GroRvater waren immer stolz auf ihre
Berufe. Eine Baustelle bedeutet, mein GroRvater verkauft vor allem Grabsteine und der Betrieb
wird mit meinem Onkel sterben. Eine Baustelle bedeutet, mein nonno beginnt mit acht zu arbeiten
und erhalt am Ende 150 Euro Rente. Eine Baustelle bedeutet, mach keinen Scheild mit Elektrik.
Eine Baustelle bedeutet, dein Schwiegersohn fiirchtet sich vor deinem Handedruck. Eine Baustelle
bedeutet, alle haben friiher Koérperteile verloren, niemand hatte alles, fehlende Zahne bedeuten
Glick. Eine Baustelle bedeutet, nichts geht voriber, alles wird aufgenommen, eine Baustelle bleibt
untrostlich. Eine Baustelle bedeutet Berlin Tegel, Elbphilharmonie, Benko, The Line, Westfield
Center, bedeutet Unfall, bedeutet Alfred Visha, Albert Z., Rruzhdi H, Astrit Xheka, Redon H,
bedeutet ein kleines unbeleuchtetes Denkmal. Eine Baustelle bedeutet, alles ist voribergehend,
nichts wird aufgenommen, eine Baustelle bleibt flichtig. Die unverputzte Fassade, der Bauhelm
auf dem Dach mit Offnung nach oben im Regen, ein Meer, das sich darin bildet, die Zeit, in der alle
noch da sind und bleiben, ein Legostein, ein Sofa, Gute-Besserung-Blumen. Auf einer Baustelle ist
Vorbereitung alles. Eine Baustelle ist eine Ahnung, dass sich etwas verandern wird. Ich kann mich
an so viel nicht erinnern, dass ich Uberrascht bin, wenn mir von innen etwas einfallt (etwas, das ich
vielleicht aufbewahrt habe, vielleicht nur kurz abgelegt und dann dort gelassen, vielleicht von
Anfang an — wann war der? —) schon hatte). Wenn ich nichts finden kann, baue ich neu. Eine
Baustelle bedeutet, ich seh die Abrissbirne nicht direkt, nur die Reste. Wie lange dauert es, einen
Raum zu bauen, in dem deine Worte ein Echo erzeugen? Wie lange, wenn die Steine keine neue
Form annehmen wollen.

7 Natascha Sadr-Haghighian, Vortrag auf der Konferenz ,,On Infrastructural Critique“ an der Universitat fiir
Angewandte Kunst Wien, Oktober 2025.
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Heidi Bucher: ,Ich schaue die Wande an, die Turen, die Fenster, die Decken und die Boden. Ich
berihre sie. Ich betrachte sie lange.*®

Ich stelle mir vor, wie du mit zwei Fausten einen Betonblock bearbeiten wirdest. Die Spuren auf
den Fingern, die Spuren auf der anderen Seite des Blocks. In den Muskeln neue Fasern, die
reillen kénnen, aber erstmal halten sie, solang nichts bricht. Solang sie den Spuren Hille sind und
Form.

Die Strale, wohin fuihrt sie? In ein Gebiet, das dir nicht bekannt ist, dir nicht gehdért, am Ende
dahin, also vorwarts, die Spuren fihren nicht zurlick. Ist das hier Zeitkonsum? Ist das
Vorbereitung? Die Zeit, in der ich mich nicht wie irgendetwas fihle, weil stattdessen. Die Zeit, in
der ich grabe, das Loch habe ich mir selbst gebuddelt, habe ich nicht? Die Zeit, in der ich die
Sonne vor dem Fenster sehe und dort belasse. Hinter dem Fenster darauf warte, dass mir etwas
einfallt, gegen das Aul3en (sinnlos, es geht doch um das Aul3en).

8 Heidi Bucher in: PRESSEMITTEILUNG Heidi Bucher 1926—1993 Mother of Pearl Retrospektive. Migros

Museum.
11
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Michel-Rolph Trouillot: ,History is the fruit of power, but power itself is never so transparent that its
analysis becomes superfluous. The ultimate mark of power may be its invisibility; the ultimate
challenge, the exposition of its roots. “°

Eine Baustelle ist ein Archiv, das sich selbst erschafft, La&rm unterbricht die Zusammenhange.
Immer dasselbe zu horen, immer denselben Satz zu schreiben, auf die Liicken zu warten. Wo bist
du? Was im Boden geschieht, in der Stadt, im Kérper der Alteren. Was wird hier gebaut?

Eine Baustelle bedeutet Vogelgesang, Whale Songs, Noise Cancelling Playlist, Waldklange, White
Noise for Sleep, Hairdryer for Sleep, Hyper Focus Noise, Recycled White Noise, Tranquil White
Noise, Still White Noise, Noise Rest, Noise&Sleep, Deep&Dark, bei Oceanic Oasis schlafe ich
wieder ein, bis der Riss durch die Wand geht und mein Bett schiittelt.

Ich bin wieder siebzehn und fahre zu meiner Oma, sie zieht ins Pflegeheim und muss sortieren,
was sie dort brauchen wird und was sie nie mehr brauchen wird. Die erste VHS-Kassette, mein
erster Geburtstag, ich renne die Fliesen auf und ab und klatsche. Die zweite, mein Onkel bei
seiner Meisterprufung, stundenlang arbeitet er an einem Block Marmor, schlief3lich schleift er und
poliert, ein Fisch entsteht. Die dritte, mein Opa in der Steinmetzwerkstatt. Grabsteine, Fliesen,
Brunnen, Treppen. Er graviert und schleift und riffelt und brennt, Oma will alles wegschmeifen.

Eine Baustelle bedeutet, mitten in der Stadt kann es kihl und schattig werden. Eine Baustelle
erzahlt, ohne gefragt zu werden. Auf einer Baustelle brockeln die Knochen meines Grolivaters.
Eine Baustelle schluckt das Gerausch. Eine Baustelle bedeutet, wahrend sich Schulden anhaufen,
wird der Geduldsfaden immer dinner, verwickelt sich in etwas, und die Aufmerksamkeit reif3t. Eine
Baustelle bedeutet, hier kann nichts verkauft werden, bis die Baustelle verkauft wird. Eine
Baustelle ist kein Produkt, bis jede Ware darauf erfasst wurde, das geht nur bei Stillstand. Eine
Baustelle erinnert mich daran, dass auch ich mich danach sehne, in einer fertigen Welt zu leben,
die sich gegen jeden meiner Eingriffe wehrt. Eine Baustelle macht mich zur Zeugin des Versuchs.

9 Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past, Beacon Press books, S. xi.
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OG LU: ,Bin es ich oder hast du dich verandert? Schau dich an, aber kann dich kaum erkennen.“'°

Ich bin wieder neunzehn und spreche nicht mehr mit meiner Mutter. Wenn ich nicht schlafen kann,
recherchiere ich, was um ihr Leben herum geschehen ist. Es gab den Plan, aus dem Justizpalast
im Zentrum ihrer Stadt eine Ruine zu machen. Der Justizpalast steht. Es gab den Plan, auf einem
Skateboard nach und nach 400 Kilogramm explosive Stoffe in eine Abflussrinne unter die
Autobahn zu schieben. Die Autobahn explodiert. Dann werden die Liicken geschlossen.

Es ist schwer, die Baustelle zu betrachten. Da ist ein Zaun, der zeigt mir nur die Képfe der Krane.
Ich sehe nicht, was aus dem Schutt wird, wenn er von oben (wohin?) auf den Boden fallt. Ich sehe
nicht die Bauarbeiter, hore ihre Stimmen nur vereinzelt zwischen dem Larm, dem Krach, dem
Tosen, dem Widerhall, dem Gerausch. Ich weil}, dass du dort nicht stehst, aber ich stelle mir vor,
das warst du. Du haltst Nachtwache, du trinkst morgens einen Kaffee, du setzt zu Schichtende
deinen Helm ab und rufst in die Runde. Dann siehst du in mein Fenster, ich 6ffne es und wir
sprechen Uber Baumaterial. Dass jedes anders kommuniziert, davon bist du Uberzeugt. Dass Holz
ein friedliches Material ist, liebevoll und edel. Und Beton? Darlber sprichst du nicht. Und dann
verschwindest du.

Ich bin wieder achtzehn und besuche meine Tante. Vormittags zeigt sie mir ihre liebsten Ruinen.
Jede Wand ist bemalt, es wachst Unkraut aus allen Ritzen, in der Hitze bewegt sich die Luft. In
den Mittagsstunden schlaft sie, ich warte auf dem Balkon im Schatten, hore der Nachbarschaft zu,
stelle mir vor, ein Teil der Baustelle zu werden. Wir wirden offenhalten, wie es mit uns weitergeht.
Wohin wir uns entwickeln und was das Ende wird. Es ware nicht klar, was entsteht. Woran hier
gebaut wird.

Eine Baustelle bedeutet, du musst nicht verschwinden. Dass du damals schon gewusst haben
wirst, dass es nicht vorlibergehend ist. In welcher Zeit spielt sich das ab? Du entscheidest dich,
und etwas wird unfertig, und dann wird es neu und es gibt ein alt. Das Dazwischen soll
verschwinden, aber es ist noch da. Du weil3t es, weil du es gesehen hast. So einfach ist das. Du
warst dabei, mehr ist es nicht. Es klebt an dir, es bleibt. Ich wache jeden Morgen um sechs Uhr
dreilRig auf, mein Kdrper hat sich daran gewéhnt. Wo bist du?

10 OG LU: Gegend (prod. Chen).
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Mahmoud Darwish: ,Take me as a verse from my tragedy; Take me as a toy, a brick from the
house.“™

STEIN AUF STEIN

11 Mahmoud Darwish: A Lover from Palestine.
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