Lea Sauer
Hinter dem Sofa lauert die Pisse im Glas



Prolog

Aus der gesamten Literatur
und von allen Méglichkeiten der Sprache
haben mich immer die Worte interessiert,

die sich an die Toten richten.

Worte von Serhij Zhadan. Als ich sie lese, kippt die Zeit um, weil er auch vom Schnee
schreibt und davon, wie die Zeit in Schlaufen verlauft, immer wieder ein Winter kommt und
noch einer und noch einer. Oder nein, sie schlingert, die Zeit, wie eine Schaukel, in der das
Zuruckgelassensein noch mitschwingt und auch die chaotischen Bahnen, in denen die Zeit
verlauft.

Das muss so ungefahr drei Monate nach der Raumung des Hauses gewesen sein.

Oder auch etwas davor. So genau kann ich mich nicht mehr erinnern.

*

PROLOG I

Manchmal, wenn ich durch die News scrolle, denke ich, ha, das hab ich doch gestern schon
gelesen oder auch vergangenes Jahr. Manchmal flhlt es sich auch an wie ein Déja-vu, so
als hatte ich es schon einmal selbst erlebt. Dann stelle ich fest, dass nicht ich es erlebt habe,
sondern mein Vater mir davon berichtet haben muss. Oder mein Grol3vater oder sein Vater.
Oder ein Freund meines Vaters, egal, irgendjemand, der es selbst erlebt haben muss.

*

Ein weiterer (unmaoglicher) Prolog

Seitdem wir die vollgepinkelten Einmachglaser gefunden haben, denke ich permanent Gber
Worter nach. Ich denke dann an Worter, die es nur im Deutschen gibt, Waldeinsamkeit zum
Beispiel, Waldbaden oder auch Weltschmerz. Ich denke an Ausdrlucke, die man so nicht
stehen lassen kann, schon gar nicht niedergeschrieben in der Schrift, die selbst die
halbseidensten Gedanken offenlegt auf Papier, fir ein Spater, ein Danach, fir ein
Wennwirnichtmehrsind, schwarz auf weil. Fur eine Zeit, wenn Dinge nicht mehr
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nachtraglich erganzt, erklart und redigiert werden konnen. Ich denke an Ausdrucke wie
Jedem das Seine, die sozial akzeptiertere kleine Schwester von Arbeit macht frei, und an
all das, was ich im Eifer des Gefechts vergessen habe aufzuschreiben. Ich denke daran,
dass ich dringend meinen Nachlass kuratieren muss. Wegen der falschen Worter darin.
Woérter, die mich als dumm entlarven, als eine, die die Dinge immer erst zu spat begreift,
dann, wenn sie schon langst vergangen und nicht mehr zu verandern sind. Ich schreibe P.,
dass er meine Tagebucher verbrennen soll, meine Computerdaten I6schen, das Handy,
alles. Ich schicke ihm die Passworter zu allen meinen Accounts, also eigentlich nur ein
Passwort zu allen meinen Accounts, weil ich das Risiko liebe und ein Gewohnheitstier bin.
Keine Erniedrigung ware schlimmer, als meinen Nachlass in den falschen Handen zu
wissen. Ich zwinge P. zu schworen, dass er alles verbrennt, niedermetzelt, ausléscht, nichts,
aber auch wirklich gar nichts, soll spater einmal an mich erinnern.

*

Anfang |

Wir betreten das Haus von der falschen Tur aus, meine Mutter und ich, das heif3t, von der
Terrassentur aus, zu der wir uns zunachst einmal durchschlagen mussen, durch
Dornenhecken, so als ware das Haus ein Dornroschenschloss und wir die Prinzen, die
unsere Angebetete aus ihrem hundertjdhrigen Schlaf wachkissen wollen. Doch sind es
keine Rosen, sondern verwachsene Brombeerstraucher, die uns die Waden blutig stechen,
und wenn wir Prinzen sind, sind wir zu spat, hundert Jahre zu spat vielleicht, und eine
Umkehr ist unmdglich. Im schlierigen Fensterglas zwischen den Schieferplatten zeichnen
sich unsere Silhouetten ab, mit gebeugtem Rlcken schleichen wir ums Haus, wie
Einbrecherinnen, wie die Eindringlinge, die wir ja auch sind.

Und wie wir da so herumhuschen und einander zufllstern, ja, hier, komm hier entlang,
nein dort, sickert es mir ins Bewusstsein: Wir betreten das Haus von der falschen Tur aus,

weil er, mein Vater, die Vordertur, also die richtige, nie wieder wird 6ffnen kdnnen.

Einen Tag zuvor hatte der Nachbar meine Mutter angerufen. Dabei haben sie jahrelang
nicht mehr miteinander gesprochen, meine Eltern. Die Scheidung liegt so lange zurtck,
dass ich mich an keine Zeit erinnern kann, in der sie nicht getrennt waren. Der Nachbar
hatte von niemandem eine Nummer, nur ihre hatte er gefunden, auf einem Post-it
neben dem Telefon im Flur. Unschén, hatte der Nachbar gesagt, ware es, das Haus.
Und unschén ware es auch gewesen, meinen Vater dort vorzufinden. Es habe mehrere
Tage lang kein Licht mehr gebrannt und da sei er rubergegangen und habe
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nachgeschaut, was dort los sei. So habe er ihn gefunden. Er erspare uns die Details,
meinte er noch, aber wir konnten uns ja vorstellen, dass —

So erzahlt es meine Mutter, wahrend sie den Turknauf umschlief3t, mit weilden
Kndcheln, so fest. Der Satz bricht ab, weil sie schlucken muss, ich werde nie erfahren,
ob der Nachbar den Satz beendet hat, oder wie. Meine Mutter und mein Vater hatten
jahrelang keinen Kontakt. Ich kann ihr Schlucken nicht wirklich deuten, nicht sagen, ob
es Tranen sind, die sie hinunterschluckt, oder doch ein schlechtes Gewissen. Wir
haben jahrelang nicht nach ihm geschaut, waren nicht hier zu Besuch, haben seine
Nummer nicht gewahlt. Er zuletzt an meinem elften Geburtstag. Meine letzte
Erinnerung an ihn. Seine Stimme hatte am Telefon bruchig geklungen, zum Abschied
hatte er gesagt: Bis bald und dass er mich in wenigen Wochen besuchen wiurde.

Wie meine Mutter schlucke auch ich, wahrend ich das hier schreibe. Habe sofort das Gefuhl,
auch diesen Text von der falschen Tur aus zu betreten. Als einer, der gekommen ist, um
aufzuraumen, die Dinge in Ordnung zu bringen, so dass sie eine stringente Erzahlung
ergeben zum Beispiel, die Form eines Hauses mit Raumen mit bestimmter Funktion.
Zugleich schreibe ich aus dem Blickwinkel derjenigen, die in diesem Haus nie gelebt hat
und jetzt, im Nachhinein, immer nur von auflen, von dem, was Ubrig geblieben ist, auf ein
Leben blicken kann. Eine Maximalinvasion des Privaten.

Wie viel verrat das, was er hinterlassen hat, tber ihn?

Wie viel kann ich von diesem Haus preisgeben, ohne ihn preiszugeben?

lch muss zunéachst die AuRerlichkeiten des Hauses beschreiben, die Fakten, die Lage.
Lagebeschreibung eines Ortes, den ich selbst nie erlebt, sondern nur besuchsweise
betrachtet habe, von auBen. Ich kann nichts weiter, als diese AuRerlichkeiten beschreiben,
mich an das Objekt klammern, um Objektivitdt zu schaffen, da, wo sie mir eigentlich
unmaoglich ist.

*

Anfang Il

Das Haus liegt am Waldrand, also gewissermalen dort, wo das Ende der Felder das Ende
vom Tal markiert. Der Nachbar verkauft im Winter immer Weihnachtsbaume, Fichten, aber
den Rest des Jahres Uber hat hier niemand zu ihm Kontakt. Das ist typisch fur die Manner
im Ort, wie meine Mutter mir spater erklart, als wir von der Turschwelle aus in ein Chaos
blicken, das selbst nach der Raumung des Hauses kaum flir uns zu ordnen ist. Die Manner

3



wohnen hier einsam in diesem Tal, wenn ihre Frauen verstorben sind, wenn ihre Frauen
weggerannt sind, wenn sie gar keine hatten. Sie wohnen dann allein in den Hausern und
halten sich durch die Arbeit zusammen. In den Zeitungen schreiben sie etwas von
Manneruberschuss und Industriesterben in der Region. Ich schreibe hier von einem Haus,
das mein Erbe ist, ein verkimmertes zwar, aber es ist das einzige Erbe, das mir bleibt.

Zuerst dieser Geruch Uberall. Abgestandener Zigarettenqualm, Alkohol, etwas
Unbestimmtes, das sich spater als Urin herausstellen wird, aber flir uns zunachst nicht als
solcher zu erkennen ist. Es riecht eher wie Benzin, ja, beilRender Benzingeruch Uberall. Alle
Wande wie braun lasiert vom Nikotin. Im ganzen Haus sind die Vorhange zugezogen,
Mullsacke voller Klamotten, Papiere, Teller mit Essensresten, irgendwo muss es eine Katze
geben, das Katzenklogranulat bedeckt Sofa und Tisch. Meine Mutter kippt etwas zur Seite,
als sie den ersten Schritt in den Wohnraum macht. Ich kann nicht sagen, warum. Ob es ist,
weil sie der Anblick schockiert oder sie stolpert. Ich stolpere Uber meine Hilflosigkeit in dieser
Situation, beginne da schon, mich an das Objekt zu klammern, sage nichts weiter aul3er:
Wir mussen Mullsacke besorgen. Es ist der erste Tag von mehreren Wochen, die wir, meine
Mutter und ich, in diesem Haus verbringen werden. Wir sind gekommen, um zu rdumen,
sagen wir den Nachbarn, bis sie nur noch nicken, wenn wir das Gartentor zum Haus 6ffnen.

Jeder Versuch, das Haus zu reinigen und somit gewissermaften auch mich selbst
reinzuwaschen, von dem Anblick, diesem Gefuhl im Nacken, dass dieses Chaos hatte
verhindert werden kénnen, scheitert. Irgendwie benutzen wir bis zuletzt immer die falsche
Tar.

*

Interlude

Ich erinnere mich daran, wie er mich friiher manchmal abholte, kurz nachdem er das Haus
von seinen Eltern geerbt hatte. Schon damals quoll es Uber von Kartons, Kisten mit
Klamotten. Kartons, Kisten und Klamotten allerdings, die einer Ordnung folgten. Das Haus
war voll, aber nicht schmutzig. Von auf3en nicht ersichtlich, folgten die Gegenstande hier
einer inharenten Ordnung, wurden von einer Logik zusammengehalten. Als meine Mutter
und ich uns durch die Raume wuhlen, finden wir Kleidung, die noch von meiner Gromutter
stammen muss, die ich selbst niemals kennengelernt habe. Schon friher hatte mein Vater
den Schnappchen der Angebotshefte schlecht widerstehen kdnnen, hatte kartonweise
Joghurt gekauft, Eis, Milch. Doch in den letzten Jahren muss etwas aus dem Ruder gelaufen
sein. Wie ein fanatisches Tier, kommt es mir in den Sinn, das sich einwihlt in die Dinge und
darin vergrabt, muss mein Vater hier gelebt haben. Ich bekomme schwitzige Hande und
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hinterlasse Uberall Abdriicke, als wir mit den Mullsacken ankommen, um die Schranke zu
leeren. Plotzlich habe ich Angst, dass das genetisch ist, dieses Abdriften in eine andere
Wirklichkeit.

*

TATSACHLICHER ANFANG

Ich habe diesen Text begonnen, um mich ihm anzunahern, mich mit dieser Leerstelle, die
meinen Vater bezeichnet, zu verséhnen, mit dem Schrecken, den Schuldgeflihlen. Aber je
mehr ich Uber diesen Tag schreibe, desto verschwommener sehe ich ihn. Mit
Hinterlassenschaften, so lerne ich schnell, ist es so eine Sache: Wie einen Gegenstand,
den man sich zu nah vors Gesicht halt, sieht man sie lediglich verschwommen, wie in der
Ferne. Ich hatte gehofft, Schicht um Schicht freilegen zu konnen, von ihm, den
Beweggrunden, mich nicht in sein Leben zu lassen, doch jetzt scheint es mir, dass ich mit
jedem Satz eine weitere Schicht anhaufe, ich hier horte, so wie auch er gehortet hat,
schreibe nach dem Haufenprinzip, in Uberquellende Schubladen hinein. Ich muss zugeben,
dass ich hier schreibe, um mich von der Realitdt zu entfernen und in einer Sprache zu
verlieren, die ein anderer ist.

*

Mittelteil

Wahrend ich meine Hande in das braune Schmutzwasser tunke und die Scheiben wische,
versuche ich zwischen den Fichten, die vor mir die Hugel hochwachsen, Klarheit zu
erkennen. Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. Das fallt mir ein. Und dass
mein Vater nie gearbeitet hat. Dass er sich immer flr etwas Besseres hielt. Die Bitterkeit in
der Stimme meiner Mutter fallt mir ein, die immer mitschwang, wenn sie das gesagt hat. Ich
denke Uber die Hefte nach, die sie mir eben in die Hand gedrickt hat. Hier, du bist jetzt sein
Nachlassverwalter, hatte meine Mutter gesagt. Und ich denke dartber nach, dass es eben
nicht so ist. Dass nicht jede das bekommt, was sie verdient. Ich denke Uber das Schreiben
nach und ob man davon leben kann. Nicht in einem Geldsinne, meine ich, sondern im Sinne
von etwas, das einen am Leben halt, bei Verstand.

Zwischen den Schmutzstriemen der Scheibe sehe ich schemenhaft mein Gesicht.
Dieselben eng stehenden Augen wie er. Meine Mutter behauptet, er habe friher schon
getrunken, schon immer eigentlich, so wie sein eigener Vater, wie sein Grol3vater. Sie sagt,
die Manner haben den Alkohol aus dem Wald mitgebracht, ah, der Front. Das ware so ein
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Ding, sagt sie, dass die Manner hier trinken. Sie trinken, um zu vergessen. Sie trinken, um
zu leben. Sie trinken, um wieder in den Wald gehen zu kénnen. Um die Kraft daftir zu finden.
Sie trinken, um in den Schlaf zu finden. Zu entspannen. Die Frage, ob mein Vater trinkt,
habe ich mir vorher nicht gestellt, jetzt springt einem mit jedem Gegenstand die Sucht ins
Gesicht. Meine Mutter sagt, er habe getrunken, weil er sonst nichts zu tun gehabt hatte.

*

IN DIE MITTE

[...] Mein Vater ist nirgendwo gelistet, war niemandem bekannt. Sterbe ich, wird sein Name

ganzlich vergessen sein.

*

ZWISCHENZEIT

Eine Erinnerung an ihn. Staub glitzert Gber dem Fensterbrett, glitzert Uber den Kaffeetisch,
glitzert sich weiter vor sein Gesicht, glitzert sich in das Schweigen hinein, und in das
Schweigen hinein wage ich einen Versuch, den Versuch eines Gesprachs, taste mich vor.
Zwischen kohlkajalumrandeten Augen suche ich nach einem Thema, mit dem sich das
Schweigen brechen liel3e, frage dann nach der Vergangenheit meines Vaters. Merke leider
zu spat, wie vollkommen bescheuert das ist. Er zuckt mit den Achseln, sagt, das habe man
damals eben nicht hinterfragt, den Befehl von ganz oben. Befehl zu toten, meinst du wohl,
kann ich mich gerade noch zuruckhalten zu sagen. Doch er sagt dann etwas ganz
Ahnliches, sagt: Sie nannten es Himmelfahrtskommando, hab dann erst blinzeln missen,
so ein, zwei Sekunden, bis ich verstanden hab, dass der Himmel kein Ort flr uns ist. Und
dabei lacht er dieses Lachen, bei dem er die Lippen aufeinanderpresst, so als wirde etwas
Schlimmes aus ihm ausbrechen, wenn er den Mund 6ffnet.

Hinterher rechne ich nach, er war dreizehn.

Als er seinem Vater von dieser Erinnerung erzahlt,

sagt dieser:

Nein, Junge, das ist mir passiert damals, das ist meine Erinnerung, meine,

ich habe das erlebt und nicht du, mein Kind.



*

KATHARSIS//Mutter//

Wahrend wir die Kisten einraumen und den Container vor dem Haus befullen, sagt meine
Mutter immer wieder, dass sie das nicht tun muss. Ich muss diesen Container nicht beflllen,
weillt du, dein Vater war auch zu mir nicht nett. Sie macht mir ein schlechtes Gewissen
damit, dass sie ein-, zweimal zu oft betont, dass sie das nur fur mich macht, damit ich keinen
Arger damit habe. Sie redet sich richtig in Rage und ich nicke und nicke und nicke nur, sage
nichts. Dann hore ich sie schreien. Als ich ins Wohnzimmer komme, zeigt sie hinters Sofa:
Guck dir das an! Und als ich naher herantrete, sehe ich, was sie meint. Die Einmachglaser
mit der gelben Flissigkeit. Hinter dem Sofa lauert die Pisse im Glas.

Jetzt klingt sie bitter, als sie in meinen Rucken hinein sagt, dass mein Vater noch nie
etwas hinbekommen hat, nichts im Leben, genau das sei ja sein Problem gewesen.
Aulierdem, sagt sie, das Problem war auch, dass er arbeitsscheu war. Hatte er gearbeitet,
SO wie sie auch, so wie jeder normale Mensch, dann ware er nicht abgedriftet, dann ware
das gar nicht moglich gewesen, sich so zu verlieren, dieses Arbeitsscheue, das ware doch
das Problem. Die soziale Hangematte, die ware das Problem, und dass sie es asozial findet,
wie er sich ausgeruht hat. Asozial und unehrenhaft. Er war einfach ein Mann ohne Tugend.
Sie wiederum, sie habe sich um sich gekimmert, ihr habe niemand etwas geschenkt, immer
habe sie gearbeitet, anders ware das gar nicht moglich gewesen und wer, hm, hat sich
eigentlich um dich gekimmert, mein Kind?

*

ENDE’

Ich notiere: Vielleicht hat er das gemacht, mein Vater: sich nicht der Realitat verweigert,
sondern der Brutalitat des Alltags, dem Erbe des Krieges. Eines Krieges, der Menschen als
Material und Landgewinne als Industrie begreift. Vielleicht hat er sich gegen die
Unterwerfung des Korpers gestemmt und ist an der Frage zugrunde gegangen, was danach
kommt. Vielleicht ist Arbeitsverweigerung im Kapitalozan immer auch Kriegsverweigerung?
Und beginnt diese Verweigerung nicht schon in der Schrift, der Sprache? Indem ich mir die
Sprache nicht infizieren lasse von kriegstreiberischem Fanatismus, von einer reallohnhaften
Harte, die mein Lebenskonto ins Minus treibt? Sie sagt nichts davon, dass er an der Front
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war. Er spricht nicht dartber. Nicht Uber seine Taten. Wenn ich ihn frage, sagt er: Das ist
schon so lange vorbei, mein Kind, warum Uber die alten Kamellen sprechen?

Wie auch wir jetzt hier beim Aufrdumen des Hauses verrichtete er an der Front
unbezahlte Arbeit, die Drecksarbeit. Sie haben ihm gesagt, dass sich sonst niemand
kimmert, wenn es die Soldaten nicht tun. Sie verschleierten den Befehl als Heldenreise.
Zwischen ungedffneten Briefen vom Amt finde ich einen Wimpel, eine Auszeichnung, fur die

Helden des Krieges.

*

SCHLUSSBETRACHTUNG

Und wahrend ich noch darliber nachdenke, warum der Krieg nie ein weibliches Gesicht hat,
kriege ich eine Nachricht von meiner Mutter auf WhatsApp, in der sie schreibt, dass jeder
Text, jedes Wort auch ein Mahnmal ist, eine Warnung in die eine oder andere Richtung.
Arbeit am Wort ist Aufraumen, Einordnen, Verrdumen der inneren und auf3eren chaotischen

Zustande.

Also nein, in Wirklichkeit schreibt sie mir die folgende Frage:
Ist die Vernichtung eines Erbes Care-Arbeit fur eine bessere Zukunft?

*

Tatsachlicher Schluss

Quatsch,
WhatsApp/Mama/12.06.2024/15:34
Der Notar braucht noch deine Unterschrift,

um den Fehler auszumerzen, damit du das Erbe ablehnen kannst.



