Lea Weber
Wie schon es sein muss, Krallen zu haben

Das Zimmer meiner Mutter ist stickig und dunkel, wir Itften hochstens zweimal am
Tag. Ihr darf nicht zu kalt werden. Als ich den Raum betrete, stolpere ich tber das
Kabel, das jetzt von der Mehrfachsteckdose quer durch den Raum zu ihrem Nacht-
tisch verlauft.

~ocheille”, fluche ich leise und driicke auf den Schalter der neuen Heizdecke. Sie
darf nicht Gber Nacht eingeschaltet sein. Sonst fangt der hassliche, dunkelrote Stoff
an zu brennen, dann das Bett, das Zimmer, die Wohnung. Ich lege zwei Wolldecken
Uber die Beine meiner Mutter und driicke ihre kleine Hand. Auf dem Weg zurtick stol-

pere ich wieder Uber das Kabel.

Wenn meine Mutter wach ist, lauft der Fernseher. Sie liebt diese Kochshows mit Leu-
ten, die keine Profikbche sind. Solche Shows, die witzig sind, wenn man gerade den
Fernseher eingeschaltet hat, und die einem den Rest geben, wenn man schon den
ganzen Tag Fernsehen guckt.

,Das sieht aber lecker aus®, sagt sie, egal welches Gericht, egal welche Gewdrze,
egal ob verkocht oder nicht.

Friher hatte ich sowas gesagt wie: ,Man kann doch nicht alles gut finden, was ande-
re Leute machen.” Jetzt zwinge ich mich, an etwas anderes zu denken, an den Kar-
toffelbrei, an dem ich mir friher die Zunge verbrannt habe. Ich merke, dass sie auf
meine Antwort wartet.

An der Garderobe hangt ihre Regenjacke, die sie seit einem halben Jahr nicht mehr
tragt. Schnell nehme ich sie vom Haken, rolle sie ein und trage sie heimlich in mein
Zimmer, wie mit 14 die erste Flasche Sekt aus dem groRRen, glasernen Wohnzimmer-
schrank. Meine Mutter verlasst die Wohnung nur noch, um ins Krankenhaus zu fah-

ren, und tragt dann ihren dicken beigefarbenen Mantel, den ich so hasse.

,Du musst dir Gedanken machen, was passiert, wenn sie nicht wieder gesund wird",
hat die Frau mit der runden Brille im Krankenhaus gesagt und mir dabei lang in die

Augen geguckt. ,Sie braucht viel Ruhe. Und keinen Stress.*



Dann hat sie auf meine Antwort gewartet. An der Wand hing ein Bild von einem Eich-
hérnchen, wie es mit den Hinterbeinen auf einem Ast steht und in den kleinen Pfoten
eine Walnuss haélt.

~Wenn Menschen sterben, sind sie trotzdem noch da. Hier.” Sie legte ihre Hand wie
in Zeitlupe auf die linke Brust, zog dann ihre Brille von der Nase und ihr Kinn nach
unten. ,Oder als Windstol3 im Baum oder als Sonnenstrahl an einem dunklen Tag.“
Das Eichhdrnchen sah aus wie ein Kuscheltier, viel zu weich, und die glanzenden
Augen wie Knopfe. Die Frau folgte meinem Blick und drehte sich auf dem Buirostuhl
zum Bild.

»,Glaubst du, dass sie in etwas anderem weiterleben wird?“

Ich schiittelte den Kopf. ,Ich wiirde jetzt gehen, wenn das okay ist.”

,Nattrlich.” Sie gab mir ihre schwitzige Hand und schob mich aus dem Raum.

Von der Stral3e hore ich den Jingle von Marinas Lieblings-Radiosender und renne
raus, meine Tasche baumelt tGber der Schulter, darin nur Ful3ballschuhe und die ein-
gerollte Regenjacke.

,Was geht®, sage ich und dricke von der Seite auf den Startknopf, der Motor geht an.
»Wann lasst du mich endlich fahren?*

,Niemals vor deinem 18. Geburtstag.”

,lch weil3, dass ich das kann.“ Ich drehe die Lautstarke auf. ,Und wie kann ein Auto
immer so dreckig sein? Wenn du mir Geld gibst, mache ich es sauber.”

An meinen FURen liegen zusammengeknillite Tuten vom Backer, leere Pfandfla-
schen, auf dem Armaturenbrett kleben Fingerabdriicke.

Marina ignoriert mich und pfeift den Refrain von It’'s Raining Men mit.

In der Kabine setze ich mich unter den Spiegel, da, wo man Haarspray von den an-
deren ins Gesicht kriegt. Jede Spielerin hat ihren festen Platz, auch wenn niemand
Uber diese Sitzordnung spricht. Die Kabine riecht nach Schweil3, egal wie viel wir
luften. An der Wand hangen Fotos in staubigen Rahmen: das Mé&nnerteam von der
erfolgreichen Saison 2005. Weil Marina die Bluetoothbox vergessen hat, lauft die

Party-Playlist nur iber Handy-Lautsprecher.



,Es regnet®, ruft Martin vom Flur rein. Martin ist ein Lappen. Er macht keine Ubungen
vor und spielt auch nie mit. Wenn ich mit meiner Mutter Fu3ball gucke, beobachte ich
die Trainer, wie sie in Nahaufnahme schreien oder wie sie beim Jubeln hochspringen.
Die Adern auf ihrer Stirn und die Fauste, die sie in die Luft reiRen. Martins Gesichts-
ausdruck bleibt immer gleich, und seine Hande versteckt er in den langen Armeln
seiner Jacke.

Wir trainieren auf dem ,schlechten Rasen®, keine Linien, die Tore ohne Netze, wir
muissen uns das Feld mit den Bambinis teilen. Die Jacke passt perfekt, auch meine
Oberschenkel bleiben trocken. Marina und ich spielen uns den Ball zu, schiel3en ihn
hoch in den Himmel und versuchen ihn trotzdem mit einem Kontakt anzunehmen.
Beim Aufwarmen kommt Linn dazu, sie begruf3t mich nicht. Als wir uns im Kreis deh-
nen, sage ich so laut, dass es alle héren: ,Warum ignorierst du mich eigentlich?“

Linn verdreht nur die Augen. Alles, was wir nicht sagen, handeln wir beim Abschluss-
spiel aus, nehmen jeden Zweikampf an, einmal gratscht sie sogar, dann ruft Martin:

»o0was machen wir nicht im Training!*

Marina braucht ewig, um zu duschen, sie hat immer vier Flaschen mit Pflegeproduk-
ten dabei, die sie nacheinander in der Duschkabine auf ihre glatten, dinnen Haare
auftragt. Als das warme Wasser mal wieder ausféllt, schreien alle kurz auf. Ich sitze
auf der Holzbank, tausche nur meine FuRballschuhe gegen meine Adidas Tennis
Pro. Niemals wirde ich hier duschen.

Nachdem Marina jede Haarstrahne trockengefohnt hat, laufen wir zum Auto. Wah-
rend der Fahrt schaue ich aus dem Fenster, denke wieder an die Heizdecke und die
Flammen. Draul3en ziehen Felder vorbei, Bauernhofe, die immer gleiche Strecke.

Als das Krankenhaus im Sommer angerufen hat, waren wir zwischen der Autobahn-
auffahrt und der Tankstelle. Nach den ersten Satzen war es, als wirde das Auto an-
fangen zu fliegen und dann ganz langsam abstlirzen. Marina, wie sie mich zum
Krankenhaus gebracht hat, immer wieder von der Seite in meine Richtung geguckt
hat. Das Krankenhaus mit seinen kalten Gangen und meine Mutter in dem weil3en
Bett. Die Frau mit der runden Brille.

Marina parkt vor meiner Haustur, und ich nehme meine Tasche.

Sie halt mich am Arm fest: ,Wenn was ist, sag es mir.”

Schnell reil3e ich die Autotlr auf und steige aus. ,Bis morgen.*



Dieses Mal stolpere ich nicht tber das Kabel. Die Augen meiner Mutter sind halb of-
fen, obwohl sie schlaft. Friher habe ich Fotos von ihren Lidern gemacht, mit Blitz,
und danach auf den kleinen Spalt rangezoomt. Wie ein Krater, dahinter milchige
Masse. Jetzt lege ich mich neben sie und mache ein Selfie von uns beiden, versuche
meine Augen genau gleich weit aufzumachen wie sie. Ich schicke es auf ihr Handy.
Dann fallt mir ein, dass es ausgeschaltet ist. Auf dem kleinen Regalbrett an der Wand
liegt ihre Palette mit Lidschatten. Ich teste die Farben auf meinem Unterarm und ste-
cke die ganze Schachtel in die Vordertasche von meinem Pulli.

Den hellgrinen Lidschatten tragt sie auf dem Foto, das im Flur hangt. Sie sitzt im
Cabrio von ihrem Bruder, im Hintergrund hellblaues Meer, die Sonnenbrille halt ihre
lockigen Haare zuriick.

Das war eine Ausnahme, sage ich in Gedanken zu der Frau aus dem Krankenhaus
mit der runden Brille. Am liebsten war sie in der Wohnung, vor dem warmen Heizkor-
per. Direkt sehe ich die zusammengekniffenen Augen der Frau hinter ihrer runden
Brille, stelle mir vor, wie meine Mutter sich vor ihr rechtfertigen wirde. Und sie muss
dir gar nichts beweisen.

Mein Onkel hat uns nach dem Urlaub versichert, dass er nie wieder mit uns wegfahrt,
immer und immer wieder gesagt, dass wir das Cabrio nicht ohne ihn hatten fahren
durfen, dass wir ihm hatten Bescheid sagen miussen. Meine Mutter und ich haben
daruiber gelacht und dann das Foto in den Flur geh&ngt.

Als ich am nachsten Tag aus der Schule komme, ist der Pflegedienst da.

»lhrer Mutter geht es nicht gut. Wir bringen sie sicherheitshalber ins Krankenhaus.*
Ich nicke, keine Ahnung, was das bedeutet: ,Kann ich mitkommen?*

Ich muss mit dem Bus hinterherfahren und schreibe Marina, dass ich es nicht zum
Training schaffe. Nur ein Wort, und sie wiirde mitkommen.

Wahrend meine Mutter untersucht wird, lege ich mich in ihr weil3es Bett mit den tau-
send Griffen und Henkeln. Die SuRigkeiten, die ich im Krankenhaus-Kiosk gekauft
habe, hole ich aus den Packungen und sortiere die Gummibarchen nach Farben. So
sald ich friher da, wenn ich im Studio auf das Ende ihrer Schicht gewartet habe, sage
ich zu der Frau mit der runden Brille. Habe so lang den Geruch von Nagellack und

Tonung und Farbe eingeatmet, bis ich dachte, dass ich ersticke.



.Ich habe Angst, dass die Heizdecke irgendwann anfangt zu brennen®, sage ich zu
meiner Mutter, als sie sich neben mich ins Bett legt.

,Die ist doch gepruft®, antwortet sie, ,da sind so kleine Zettel dran.”

»Wie kannst du denken, dass dann nichts passieren kann®, fahrt es aus mir heraus.
Dann denke ich an die Frau, an das Eichhérnchen, wie es unschuldig seine Nuss
festhalt. Wie kann man immer anderen Menschen glauben.

»~Warum ist deine Zindschnur so kurz®, sagt sie und streicht mir die Haare hinter das
Ohr.

Ich erstarre — weil wir so nicht sind, wir sind nicht eine solche Mutter und ein solches
Kind, wir kuscheln nicht abends auf dem Sofa, wir sind nicht wie die Familien in den
Werbespots, die sich beim Spielen abklatschen. Ich sage aber nichts, ich mache den
Fernseher an, Kevin allein zu Haus, und als sie eingeschlafen ist, gehe ich.

Sie war gerne allein, sage ich zu der Frau mit der runden Brille, sie war am liebsten
allein. Aber wenn sie mal ausgegangen ist, wenn sie gesagt hat: ,Ich will was erle-
ben® dann hat sie sich geschminkt, ihren Silberschmuck angelegt und vor dem Spie-

gel getanzt.

Auf meinem Bildschirm ist eine Nachricht von Marina: Wir sind noch im Vereinsheim.
Schnell tippe ich: Ist Linn da?
Sie schickt Daumen hoch. Ich steige trotzdem in den Bus.

Das Vereinsheim riecht nach altem Fett, an der Wand héangen die gleichen Fotos wie
in der Kabine, und es gibt nur Bier aus dem Fass. Die anderen sitzen auf Stiihlen mit
hésslichen Holzverzierungen an einem grof3en Tisch. Ich gebe allen nacheinander
die Faust. Nur noch der Stuhl neben Linn ist frei. Marina versucht meinen Blick einzu-
fangen. Zum Gllck sitze ich zwischen Linn und Yasemin, zum Glick wissen sie
nichts Gber mich, zum Glick kénnen sie gar nicht erst nach dem Krankenhaus fra-
gen.

~Wie lang willst du mich noch ignorieren?“, frage ich Linn und tatschele leicht ihre
Schulter.

,DU bist schlimm.” Sie legt ihre Hand auf meinen Oberschenkel und kippt dabei ihr
leeres Glas um.

.lhr nervt’, sagt Yasemin und dreht uns den Rlcken zu, ,nehmt euch einfach ein

Zimmer.*



Linn und ich hatten ein Zimmer, ihr Schlafzimmer unter dem Dach, wir hatten das
grol3e Bett unter dem Fenster und die verschwommenen Nachte, in denen immer
eine von uns kotzen musste.

Nach meinem ersten Bier gehe ich aufs Klo, ziehe vor dem Spiegel die Lidschatten-
Palette aus der Tasche und schminke mich mit dem hellen Blau. Am liebsten wirde
ich mich umziehen, mich verkleiden, raus aus dem Vereinsheim und von Bar zu Bar
gehen. Wenn ich Linn fragen wirde, wirde sie mitkommen. Und morgen wére sie
wieder sauer.

Als ich mich an den Tisch setze, exe ich das zweite Bier.

»Also ich war nicht so mit 17¢, sagt Linn.

»ochon fur dich.“ Ich zerreil3e meinen Bierdeckel.

Dann legt Marina ihre Hand auf meinen Ricken: ,Komm mal mit, komm.*

Sie zieht mich in den Raum mit den Pokalen. Goldene B&uche, unleserliche Auf-
schriften, alle verstaut in Vitrinen. Mein erster Pokal, mit der Aufschrift Torschiitzen-
konigin, und wie ich ihn mit ins Bett genommen habe, neben mir zugedeckt habe.
Meine Mutter, wie sie auf der TriblUne sitzt, in der Hand einen Pappbecher mit Kaffee.
Wie sie Abstand zu den anderen Eltern halt, die wissen, was man in der Sporthalle
macht, die den Trainer abklatschen und ihren Kindern die Schuhe binden.

~-Entweder du sagst mir, was los ist, oder du reif3t dich zusammen®, sagt Marina. |lhre
dinnen Haare héangen lose in einem Dutt an ihrem Hinterkopf.

LAlles klar, Chef*, sage ich, gehe aus dem Raum und fahre dabei mit dem Zeigefinger

Uber die eingestaubten Scheiben.

Damit meine Mutter nicht allein im Krankenhaus ist, schwénze ich die Schule. Im Hin-
tergrund lauft Frahsticksfernsehen. Ein Mann in griiner Hose, der durch den Wald
stapft, in die Hocke geht und auf den Boden zeigt: ,Die machen das, damit ihnen
niemand was wegnimmt. Die suchen sich ein Versteck und da buddeln sie alles ein.
Das wissen nur sie selbst, wo ihre Nusse sind.”

Ich packe die Krankenhaustasche meiner Mutter aus, die friher ihre Sporttasche war.
Darin ein Schlafanzug, ein Kulturbeutel mit den gleichen Kosmetikprodukten wie zu-
hause, ein Buch, das sie niemals lesen wird. In der Seitentasche ist der kleine Beutel
mit Schmuck: silberne Ketten und Ohrringe.



Ich stelle mir den fragenden Blick von der Frau mit der runden Brille vor. Meine Mut-
ter hat vier Ohrlécher in jedem Ohr. Wenn sie ausgegangen ist, war sie am nachsten
Morgen ruhig, sie hat mir einen Kakao ans Bett gebracht, und einmal hat sie gefragt:

,Bin ich eine schlechte Mutter?“

Der Mann in Grin spricht Gber den Reichtum und den Frieden der Walder. Plétzlich
fangt meine Mutter an zu wirgen, gelbes Wasser klatscht auf den Boden, als ob eine
Welle aufs Deck schlagt.

LAlles gut, alles gut®, ich streichele ihren Ricken. Aus ihrem Mund hangt ein Spucke-
faden und sie zittert.

,Ich mach’ das weg.“ Wahrend ich das Bettlaken abziehe und die Flussigkeit mit Klo-
papier aufwische, sage ich die ganze Zeit: ,Alles gut.”

Als sie eingeschlafen ist, offne ich kurz das Fenster. Ich will nicht, dass der Pfleger
etwas mitkriegt, dass er sagt: ,Aber Sie hatten uns doch rufen mussen.*

Mehr erzahle ich Ihnen nicht, sage ich zu der Frau mit der runden Brille. Das geht Sie
nichts an. Reicht jetzt.

Dann hole ich den Schmuckbeutel aus der Tasche und ziehe die Tur hinter mir zu.

Ohne Auto ist der Weg zum Sportplatz weit, und die Feldwege sind voller Pfitzen.
Man wirde das Vereinsheim nicht finden, wenn man es nicht kennt. Ein weil3er, fla-
cher Bau, davor ein gepflasterter Weg. Wie oft Linn und ich von hier zu ihrer Woh-
nung gelaufen sind, wie die Sonne dabei aufgegangen ist, wie wir Uber uns Dorfkin-
der gelacht haben. Wie beste Freundinnen. Erst, wenn wir im Bett lagen, die Rollos

unten, haben wir angefangen uns anzufassen und auszuziehen.

Vor dem Eingang steht ein leerer Bierkasten, die Spieler sind langst weg. Auf dem
Boden die Reste von Erde, die von den Stollenschuhen abgeklopft wurden. Neben
der Garage fange ich an mit meinen Handen zu buddeln, mein Handy mit der Ta-
schenlampe an die Wellblechwand gelehnt. Kleine Steine bohren sich in die Haut
unter meinen Fingernageln. Wie schon es sein muss, Krallen zu haben.

Dann leere ich den Schmuckbeutel Gber dem Loch aus, die Ohrringe und Ketten fal-
len in die braune Erde. Daneben lege ich die Regenjacke und die Lidschattenpalette
und beginne schnell wieder Erde daraufzuschaufeln. Bei Beerdigungen wirft man

Rosen ins Grab. Am Ende trampele ich auf dem Fleck herum. Dass die Sachen hier



liegen, weil3 nur ich. Wie meine Mutter aussah mit grell geschminkten Lidern, mit
klitschnasser Regenjacke, mit acht Ohrringen, das weil3 nur ich.

Kurz tberlege ich, Linn anzurufen, mich in ihrem Bett zu verkriechen und mit meinen
dreckigen Nageln tber ihren Bauch zu fahren. Sie wirde mitmachen und zwei Tage

spater sagen: ,Warum lasse ich mich eigentlich von einer 17-Jahrigen verarschen.”

Martin hat schlechte Laune, er lasst uns Steigerungslaufe machen, und die Bélle hat
er gar nicht erst mit auf den Platz genommen.

.lch muss aufs Klo“, sage ich zu ihm und laufe Richtung Vereinsheim. In der Kabine
greife ich in Marinas Jacke und lasse den Schlissel in meine Tasche gleiten. Dann
gehe ich durch den Hinterausgang auf den Parkplatz und 6ffne ihr Auto per Knopf-
druck. Ich weil3 genau, was ich tun muss, driicke Start, lege den Gang ein, fahre auf
die LandstralRe. Bisher bin ich nur nachts auf Parkplatzen gefahren, mit Marina auf
dem Beifahrersitz. Aber hier, auf der Stral3e, ist es viel leichter. Vor dem Krankenhaus
halte ich an. Wer auch immer meine Mutter und mich zusammen sieht, sieht nur eine
kranke Frau und ihre bemitleidenswerte Tochter.

,Uberraschung®, sage ich zu ihr, sie ist sogar wach, als ich das Zimmer betrete.
,LKomm mit.”

Sie fragt nicht und lachelt nur. Der Aufzug bringt uns nach unten, ich stitze ihren
kantigen Koérper, und setze sie auf den Beifahrersitz.

,=Das darfst du doch gar nicht®, sagt sie leise und lachelt immer noch. Dann fahre ich
los, lehne wie sie auf dem Foto im Cabrio, den Arm aus dem Fenster, und ihre Lo-
cken flattern im Wind.



