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lio adam sitzberger 

die besten tage 

heute ist ein guter tag. einer der besten in letzter zeit. es ist frühling und ich liege 

draußen in der sonne. auf dem bauch, der kapuzenpulli schützt mich vorm wind und 

den grellen sonnenstrahlen, die durch die blätter blitzen. ein paar meiner liebsten 

menschen sind im grünen um mich herum verteilt, arbeiten und entspannen. ich in 

meiner bauchliegeposition genieße das alles, habe aber auch nicht viele optionen. 

mittags habe ich für uns gekocht, dabei habe ich für ca. eine halbe stunde 

gestanden. ein leichtsinnsfehler, der mich jetzt ins liegen zwingt. eigentlich weiß ich 

doch, dass ich mich auch an guten tagen hinsetzen sollte, wenn ich mich schon dafür 

entscheide, mehr als ein gemüse zu schneiden und mehr als einen topf zu benutzen. 

aber es ist egal. ich kann draußen liegen, und ich bin nicht allein. ich bin so glücklich! 

ich lerne noch, was es bedeutet, mit einer dynamischen behinderung zu leben. 

heute ist ein guter tag, sage ich zu den anderen, schon der zweite tag, an dem meine 

app mir fünf von fünf stabilitätspunkten gegeben hat. meine tage bestehen 

mittlerweile mehr aus pausen als aus irgendetwas anderem und im liegen fühle ich 

mich an manchen tagen beinahe wieder normal. sage auf die frage, wie es mir geht, 

gut. fünf von fünf. die anderen vergleichen das mit einem gut von sich selbst, nicht 

mit einem gut vor dem hintergrund, dass alles gut ist, was sich nicht wie sterben 

anfühlt. was sich anfühlt, als wäre da noch zeit. 

verschiedene chronische krankheiten, so auch me/cfs, werden gerne als unsichtbare 

behinderungen bezeichnet, aber das ist quatsch. sie sind sichtbar im fortbleiben von 

der arbeit, dem absagen von treffen mit freund*innen, dem nicht-da-sein und dem 

keine-energie-haben. dem verhältnis zu zeit, das abweicht von allem, was als norm 

gilt. sichtbar in der abwesenheit. und dennoch bleibt vieles im verborgenen, 

ungesagt. 

ich möchte sagen, dass ein crash sich anfühlt, als würde der körper einfach 

abschalten, von jeglichem leben verlassen werden. ein quälend langsames 

dahinsiechen, meine muskeln so schwer, als wäre ich innerlich mit steinen gefüllt, 

während sich gleichzeitig alle gelenke und knochen brennend und entzündet 
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anfühlen. es ist, als wäre in mir ein schwarzes loch, in das all meine energie 

verschwindet, gemeinsam mit der verbleibenden zeit. als könnten meine organe nicht 

mehr arbeiten, alles wird langsamer. das ist bei dieser neuro-immunologischen 

erkrankung eine tatsache: die zellen bekommen nicht genügend sauerstoff, alle 

prozesse im körper werden verlangsamt, energie ist nicht einfach wieder herstellbar. 

ich will erzählen von dem gefühl, schon mal eine kostprobe vom sterben bekommen 

zu haben, während meine gedanken keine pause machen. ein wacher, wenn auch 

vernebelter und schmerzender kopf, in einem körper, der sich anfühlt, als würde er 

sich verabschieden. akuter krisenzustand und es gibt kein gegenmittel. will den 

schrecken beschreiben, mich so unlebendig zu fühlen, nur weil ich zwei tage zuvor 

zu lange gestanden oder ein paar schritte zu viel gegangen bin. und dann rein gar 

nichts dagegen tun zu können als zu warten, im liegen, alleine. warten auf eine 

verbesserung oder verschlechterung, das ist in dem moment nie klar. gefühl von ent-

leben, verlangsamen, alles auf stopp, aber eben nicht ganz. wie kann ich erklären, 

wie es ist, so viel zeit alleine in meinem zimmer zu verbringen, pläne absagen und 

einladungen ablehnen zu müssen, nicht zu wissen, wie sich die krankheit 

weiterentwickelt, nicht arbeiten zu können, womöglich nie wieder arbeiten zu können, 

und wie ist das dann mit dem geld, essen, wohnen? ständig alleine in 

gedankenspiralen zu versinken, auf die dinge verzichten zu müssen, die mir (psyche) 

eigentlich so guttun, weil sie mir (körper) jetzt erheblichen schaden zufügen würden. 

wie es mir damit geht, alles und alle zu vermissen. die mimik anderer, das blödeln, 

schweißgeruch, der nicht mein eigener ist, aufeinander reagieren. reibung. mein 

leben. wie kann ich sagen, wie sich zeit für mich anfühlt, seit sich mein körper liegend 

zwischen der unendlichkeit des wartens und der endlichkeit des lebens streckt?  

liegend lese ich und fühle mich aufgefangen zwischen den worten anderer, 

in: how to tell when we will die von johanna hedva, pusztagold von clara 

heinrich, the cancer journals von audre lorde, the faggots and their friends 

between revolutions von larry mitchell und ned asta, illness as metaphor von 

susan sontag, braiding sweetgrass von robin wall kimmerer, care work von 

leah lakshmi piepzna-samarasinha, disabled ecologies von sunaura taylor. 
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ich will auch sagen, dass es mir, verhältnismäßig, für diese krankheit, ja gut geht. den 

umständen entsprechend sagt man da, oder? umstände: eine ansammlung von 

gegebenheiten, die eine situation beeinflussen, nicht trennbar von zeit. sind es noch 

umstände, wenn sie sich nicht mehr ändern, sondern zur norm, zur basis werden? ist 

eine chronische, unheilbare erkrankung immer noch ein umstand? ich denke schon, 

zumindest lässt der rahmen eines umstands noch platz für veränderung, also für 

hoffnung. unheilbar ist die krankheit dennoch. die gefahr, dass es wieder und noch 

viel schlimmer wird, bleibt, selbst an den besten tagen. das gut existiert nur im 

vergleich in eine richtung, ich weiß, wie viel schlechter es sehr vielen menschen mit 

dieser krankheit geht. meine realität hat sich verschoben. vergleiche ich mich in die 

andere richtung, mit gesunden menschen mit normalen allltagen, dann gibt es kein 

gut. dann bin da ich, zeitlos, in meinem bett, in meinem unfreiwilligen rückzug aus 

allen kontexten, in meinem völlig veränderten leben, während draußen alles 

irgendwie weitergeht. das hier ist nicht temporär, es gibt kein danach, aber ich warte 

trotzdem. ein coping-mechanismus, eine illusion, um es besser auszuhalten. mich an 

den umstand klammern. die zeit hat das steuer übernommen, die dauer der krankheit 

behindert mich. die zeit vergeht so langsam, alles bleibt irgendwie gleich, und dann 

erschrecke ich wieder, weil plötzlich schon der sommer kommt, und gerade war es 

doch noch kalt. mein gefühl für abfolgen und verläufe ist verwirbelt, mein zimmer 

sieht immer irgendwie gleich aus, egal welche uhr- oder jahreszeit, die hauswände 

von gegenüber auch. langsam und schnell sind keine gegensätze mehr, eine sich 

auflösende dichotomie. 

liegend schau ich an die zimmerdecke. 

dazwischen aufs handy, decke handy decke handy, vom bett aufs sofa und wieder 

bett, decke handy, bis wieder ein tag vergeht. 

noch bevor ich die diagnose bekommen habe, habe ich geschrieben: ich will nicht 

langsam verschwinden. 

meine größte sorge ist, vergessen zu werden, aber es passiert nicht. 
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wie geht’s dir gerade? kann ich dir was vorbeibringen? geht’s dir heute besser?, 

fragen die anderen, um einzuschätzen, ob und wie viel ich kommunizieren oder 

machen kann. wie sie für mich sorgen können. ob gerade ein guter zeitpunkt ist, um 

mir von einem date, dem neuen job, der beziehungskrise, der party zu erzählen. dem 

leben, das einfach weitergeht. heraushören, wann wir wieder pläne machen können, 

wann ich wieder dabei bin. ich rede mir irgendwann ein, die richtige antwort wäre, 

dass es mir wieder besser geht, dass ich mich fast wieder ganz gut fühle, dass bald 

sicher alles wieder normal ist. dass das alles irgendwie ein missverständnis und die 

chronische krankheit doch nur temporär war. dass das warten, die geduld, die 

fürsorge sich ausgezahlt haben. fühle mich irgendwie schuldig, immer die gleichen, 

sich wiederholenden, langweiligen antworten zu geben, als könnte ich auch nur 

irgendwas daran ändern. als wären meine antworten nicht für mich selbst die größte 

enttäuschung.  

mein alltag ist geprägt von meiner krankheit. bin ich jetzt nur noch das? keine 

identität mehr außer liegen, absagen, nicht-da-sein, nicht-können? ich will kein nicht 

sein. 

noch bevor es so schlimm wurde, habe ich regelmäßig geträumt, dass ich einen 

hügel oder eine treppe nicht mehr hochgehen kann, dass ich hinfalle und nicht mehr 

aufstehe, alle laufen mir davon und ich bleibe zurück, meine beine funktionieren nicht 

mehr, ich will nach etwas greifen, aber alleine meine arme zu heben ist so 

anstrengend, als hingen an jedem arm 100 kilo gewicht. nur langsam und voller 

anstrengung schaffe ich es, während alle augen an mir haften, verständnislos und 

erwartungsvoll. mein körper zu schwer, um ihn alleine zu tragen und zu bewegen. 

noch bevor es so schlimm wurde, hab ich geschrieben: die träume sind so häufig, 

dass ich sie schon wie alte bekannte begrüße, in dem wissen, dass unser treffen 

nicht von langer dauer ist. zumindest noch nicht. 

seit ich den großteil meiner zeit liegend verbringe, kommen die träume nicht mehr. 

ich habe jetzt einen rollstuhl. 
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wie können wir über abschied, übers verschwinden, über enden sprechen und uns 

dabei wirklich verstehen? ich, und so viele andere mit mir, haben nicht gelernt, über 

den tod nachzudenken, geschweige denn zu sprechen. bei anhaltenden 

schrecklichen zuständen schauen wir kollektiv weg. haben keine werkzeuge, um 

trauer zu halten und zu begleiten, wenn sie die zeitlichen grenzen eines gesprächs 

oder einer woche zum verarbeiten überschreiten. schmerz erscheint uns oft zu groß, 

als dass wir uns ihm widmen könnten, wenn wir nicht durch umstände dazu 

gezwungen werden. wir lenken uns lieber ab von der tatsache, dass die zeit, die wir 

miteinander haben, begrenzt ist. umso erschütternder ist es, wenn es plötzlich 

unübersehbar wird, nicht mehr zu ignorieren. ich versuche es mit schreiben, um das 

unsagbare greifen zu können. seit ich schreiben gelernt habe, fülle ich notizbücher, 

um die realität einordnen zu können und mich darin zu platzieren. übe, das 

unausgesprochene in zeichen zu packen, und merke, dass ich eigentlich nur 

scheitern kann. wie soll ich schreiben, dass die zeit sich in sich selbst auflöst? 

ich bin krank geworden und habe das gefühl, unsere sprachen reichen nicht mehr 

aus, um uns zu verstehen. 

liegend schreibe ich: 

auf papier, am handy, am computer. 

tagebuch / nachrichten, um ein treffen abzusagen / e-mails an ärzt*innen für 

termine und rezepte / symptom-tagebuch / e-mails an die krankenversicherung / 

geburtstagskarten / nachrichten, in denen ich schreibe, wie es mir geht (körperlich), 

manchmal auch, wie es mir geht (psychisch), selten nur, wie das alles wirklich ist / 

e-mails an ämter und hausverwaltungen / tagebuch über medikamente und 

nahrungsergänzungsmittel, dosierungen, wirkungen, nebenwirkungen, und andere 

angeblich wirksame behandlungen, über körperliche, emotionale, mentale 

anstrengungen. duschen zum beispiel, oder sex / essays und gedichte und 

formlose gedanken, in immer wieder neue hefte und bücher, auf lose zettel, in meine 

notizapp / nachrichten, um andere zu fragen, wie es ihnen geht, was sie so 

erleben / nur noch selten einträge in meinen taschenkalender, den ich früher 

jeden tag genutzt habe. hin und wieder ein paar wenige dinge, die ich mir 

vornehme, oder einladungen, vor allem aber termine. jedes mal, wenn ich den 
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kalender in die hand nehme, um etwas zu notieren, streiche ich mindestens 

genauso viele einträge wieder durch, pläne, für die ich doch nicht genug energie 

hatte. weil ich liegen musste. 

liegend versuche ich also, der endlichkeit von dingen einen sinn zu geben, suche 

zufluchtsorte für trauer, trotze der zeit. denke nach über rituale und recherchiere zum 

umgang mit sterblichkeit. baue mir gedanklich einen container für tränen, die doch 

nicht kommen, in meinem zimmer ein altar aus fotos, patches, stickern, texten, 

kerzen. heilig, but make it punk und ohne gott. 

erträume mir eine alternative zu unserer kolonialen strukturierung von zeit. eine, in 

der tod, trauer und abschied eigene kapitel bekommen dürfen. mehr sind als das 

ende eines kapitels, ein letzter satz, vielleicht ein absatz, wenn wir großzügig sind. 

mehr sind als ein ungebetener gast, der die schuhe lieber gar nicht erst ausziehen 

soll, es sich nicht zu gemütlich machen, auf dem sprung bleiben. wir sagen „das 

leben geht weiter“ und meinen damit, dass der tod nicht zum leben gehört. dass 

trauer nicht zu viel raum einnehmen, uns nicht vom leben abhalten soll. lieber: aktiv 

sein, fröhlich, produktiv, schnell. daraus kann wert gezogen werden. lieber: 

verdrängen, dass abschiede und endlichkeit nicht nur unterbrechungen und 

hindernisse sind, sondern genauso ein teil des weitergehenden lebens. vielleicht 

können wir endlichkeit und lebendigkeit erst dann zusammendenken, wenn wir 

aufhören, unseren leben nur chronologisch einen sinn zu geben. und wenn wir 

verstehen, dass niemand unverwundbar ist. 

es gibt einen begriff für die zeitlichen normierungen, mit denen behinderte leben 

brechen: chrononormativity. und einen begriff für den bruch: crip time. langsam, 

flexibel, später, eine strukturierung von zeit jenseits von uhren und chronologisch 

aufeinander aufbauenden lebensentwürfen.  

liegend bin ich im grünen. 

das sind die besten tage. ich sammle fotos von blättern und blüten und davon, wie 

die sonnenstrahlen durch die bäume blitzen, sodass selbst meine handykamera 

geblendet wird, um sie später zwischen sofa und bett, liegend, weiter anschauen 
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zu können. lerne, vogelstimmen und pflanzen zu erkennen, beobachte insekten, 

wie sie grashalme hinaufklettern, und versuche mich in der langsamkeit um mich 

herum zu spiegeln. wie lange es wohl gebraucht hat, bis die bäume aus hellgrünen 

keimlingen so groß wurden, dass ich in ihrem schatten liegen kann? für den baum ist 

es vermutlich irrelevant, dass wir sein wachstum in konstruierte zeitsysteme 

zwängen, um es zu messen, er wächst unabhängig davon. das beruhigt mich für 

einen moment. 

ich will glauben, dass ein paar der besten tage noch vor mir liegen, auch wenn sie 

nur zwei stunden lang sind.  


