lio adam sitzberger

die besten tage

heute ist ein guter tag. einer der besten in letzter zeit. es ist fruhling und ich liege
draufden in der sonne. auf dem bauch, der kapuzenpulli schitzt mich vorm wind und
den grellen sonnenstrahlen, die durch die blatter blitzen. ein paar meiner liebsten
menschen sind im grinen um mich herum verteilt, arbeiten und entspannen. ich in
meiner bauchliegeposition genielRe das alles, habe aber auch nicht viele optionen.
mittags habe ich fur uns gekocht, dabei habe ich fur ca. eine halbe stunde
gestanden. ein leichtsinnsfehler, der mich jetzt ins liegen zwingt. eigentlich weil3 ich
doch, dass ich mich auch an guten tagen hinsetzen sollte, wenn ich mich schon daftr
entscheide, mehr als ein gemuse zu schneiden und mehr als einen topf zu benutzen.
aber es ist egal. ich kann drauf3en liegen, und ich bin nicht allein. ich bin so gltcklich!
ich lerne noch, was es bedeutet, mit einer dynamischen behinderung zu leben.

heute ist ein guter tag, sage ich zu den anderen, schon der zweite tag, an dem meine
app mir funf von funf stabilitatspunkten gegeben hat. meine tage bestehen
mittlerweile mehr aus pausen als aus irgendetwas anderem und im liegen fuhle ich
mich an manchen tagen beinahe wieder normal. sage auf die frage, wie es mir geht,
gut. funf von funf. die anderen vergleichen das mit einem gut von sich selbst, nicht
mit einem gut vor dem hintergrund, dass alles gut ist, was sich nicht wie sterben

anfuhlt. was sich anfihlt, als ware da noch zeit.

verschiedene chronische krankheiten, so auch me/cfs, werden gerne als unsichtbare
behinderungen bezeichnet, aber das ist quatsch. sie sind sichtbar im fortbleiben von
der arbeit, dem absagen von treffen mit freund*innen, dem nicht-da-sein und dem
keine-energie-haben. dem verhaltnis zu zeit, das abweicht von allem, was als norm
gilt. sichtbar in der abwesenheit. und dennoch bleibt vieles im verborgenen,

ungesagt.

ich méchte sagen, dass ein crash sich anfiihlt, als wirde der kérper einfach
abschalten, von jeglichem leben verlassen werden. ein qualend langsames
dahinsiechen, meine muskeln so schwer, als ware ich innerlich mit steinen geflllt,

wahrend sich gleichzeitig alle gelenke und knochen brennend und entzindet



anfuhlen. es ist, als ware in mir ein schwarzes loch, in das all meine energie
verschwindet, gemeinsam mit der verbleibenden zeit. als konnten meine organe nicht
mehr arbeiten, alles wird langsamer. das ist bei dieser neuro-immunologischen
erkrankung eine tatsache: die zellen bekommen nicht genugend sauerstoff, alle
prozesse im korper werden verlangsamt, energie ist nicht einfach wieder herstellbar.
ich will erzahlen von dem gefihl, schon mal eine kostprobe vom sterben bekommen
zu haben, wahrend meine gedanken keine pause machen. ein wacher, wenn auch
vernebelter und schmerzender kopf, in einem koérper, der sich anfuhlt, als wurde er
sich verabschieden. akuter krisenzustand und es gibt kein gegenmittel. will den
schrecken beschreiben, mich so unlebendig zu fuhlen, nur weil ich zwei tage zuvor
zu lange gestanden oder ein paar schritte zu viel gegangen bin. und dann rein gar
nichts dagegen tun zu kénnen als zu warten, im liegen, alleine. warten auf eine
verbesserung oder verschlechterung, das ist in dem moment nie klar. gefuhl von ent-
leben, verlangsamen, alles auf stopp, aber eben nicht ganz. wie kann ich erklaren,
wie es ist, so viel zeit alleine in meinem zimmer zu verbringen, plane absagen und
einladungen ablehnen zu massen, nicht zu wissen, wie sich die krankheit
weiterentwickelt, nicht arbeiten zu kdbnnen, womaoglich nie wieder arbeiten zu kénnen,
und wie ist das dann mit dem geld, essen, wohnen? standig alleine in
gedankenspiralen zu versinken, auf die dinge verzichten zu missen, die mir (psyche)
eigentlich so guttun, weil sie mir (korper) jetzt erheblichen schaden zufligen wrden.
wie es mir damit geht, alles und alle zu vermissen. die mimik anderer, das blddeln,
schweil3geruch, der nicht mein eigener ist, aufeinander reagieren. reibung. mein
leben. wie kann ich sagen, wie sich zeit fir mich anfihlt, seit sich mein kérper liegend

zwischen der unendlichkeit des wartens und der endlichkeit des lebens streckt?

liegend lese ich und flhle mich aufgefangen zwischen den worten anderer,
in: how to tell when we will die von johanna hedva, pusztagold von clara
heinrich, the cancer journals von audre lorde, the faggots and their friends
between revolutions von larry mitchell und ned asta, illness as metaphor von
susan sontag, braiding sweetgrass von robin wall kimmerer, care work von

leah lakshmi piepzna-samarasinha, disabled ecologies von sunaura taylor.



ich will auch sagen, dass es mir, verhaltnismaRig, fur diese krankheit, ja gut geht. den
umstanden entsprechend sagt man da, oder? umsténde: eine ansammlung von
gegebenheiten, die eine situation beeinflussen, nicht trennbar von zeit. sind es noch
umstande, wenn sie sich nicht mehr &ndern, sondern zur norm, zur basis werden? ist
eine chronische, unheilbare erkrankung immer noch ein umstand? ich denke schon,
zumindest lasst der rahmen eines umstands noch platz flr veranderung, also flr
hoffnung. unheilbar ist die krankheit dennoch. die gefahr, dass es wieder und noch
viel schlimmer wird, bleibt, selbst an den besten tagen. das gut existiert nur im
vergleich in eine richtung, ich weil}, wie viel schlechter es sehr vielen menschen mit
dieser krankheit geht. meine realitat hat sich verschoben. vergleiche ich mich in die
andere richtung, mit gesunden menschen mit normalen allltagen, dann gibt es kein
gut. dann bin da ich, zeitlos, in meinem bett, in meinem unfreiwilligen rickzug aus
allen kontexten, in meinem vollig veranderten leben, wahrend drauf3en alles
irgendwie weitergeht. das hier ist nicht temporar, es gibt kein danach, aber ich warte
trotzdem. ein coping-mechanismus, eine illusion, um es besser auszuhalten. mich an
den umstand klammern. die zeit hat das steuer Ubernommen, die dauer der krankheit
behindert mich. die zeit vergeht so langsam, alles bleibt irgendwie gleich, und dann
erschrecke ich wieder, weil plotzlich schon der sommer kommt, und gerade war es
doch noch kalt. mein geflhl fir abfolgen und verlaufe ist verwirbelt, mein zimmer
sieht immer irgendwie gleich aus, egal welche uhr- oder jahreszeit, die hauswande
von gegenuber auch. langsam und schnell sind keine gegensatze mehr, eine sich

auflésende dichotomie.
liegend schau ich an die zimmerdecke.
dazwischen aufs handy, decke handy decke handy, vom bett aufs sofa und wieder

bett, decke handy, bis wieder ein tag vergenht.

noch bevor ich die diagnose bekommen habe, habe ich geschrieben: ich will nicht

langsam verschwinden.

meine grofte sorge ist, vergessen zu werden, aber es passiert nicht.



wie geht’s dir gerade? kann ich dir was vorbeibringen? geht’s dir heute besser?,
fragen die anderen, um einzuschatzen, ob und wie viel ich kommunizieren oder
machen kann. wie sie fur mich sorgen kdnnen. ob gerade ein guter zeitpunkt ist, um
mir von einem date, dem neuen job, der beziehungskrise, der party zu erzahlen. dem
leben, das einfach weitergeht. heraushdren, wann wir wieder plane machen konnen,
wann ich wieder dabei bin. ich rede mir irgendwann ein, die richtige antwort ware,
dass es mir wieder besser geht, dass ich mich fast wieder ganz gut fuhle, dass bald
sicher alles wieder normal ist. dass das alles irgendwie ein missverstandnis und die
chronische krankheit doch nur temporar war. dass das warten, die geduld, die
flrsorge sich ausgezahlt haben. fihle mich irgendwie schuldig, immer die gleichen,
sich wiederholenden, langweiligen antworten zu geben, als konnte ich auch nur
irgendwas daran andern. als waren meine antworten nicht fur mich selbst die grofite

enttauschung.

mein alltag ist gepragt von meiner krankheit. bin ich jetzt nur noch das? keine
identitat mehr auller liegen, absagen, nicht-da-sein, nicht-kénnen? ich will kein nicht

sein.

noch bevor es so schlimm wurde, habe ich regelmaRig getrdumt, dass ich einen
higel oder eine treppe nicht mehr hochgehen kann, dass ich hinfalle und nicht mehr
aufstehe, alle laufen mir davon und ich bleibe zuriick, meine beine funktionieren nicht
mehr, ich will nach etwas greifen, aber alleine meine arme zu heben ist so
anstrengend, als hingen an jedem arm 100 kilo gewicht. nur langsam und voller
anstrengung schaffe ich es, wahrend alle augen an mir haften, verstandnislos und

erwartungsvoll. mein korper zu schwer, um ihn alleine zu tragen und zu bewegen.

noch bevor es so schlimm wurde, hab ich geschrieben: die trdume sind so héufig,
dass ich sie schon wie alte bekannte begrii3e, in dem wissen, dass unser treffen

nicht von langer dauer ist. zumindest noch nicht.

seit ich den grofteil meiner zeit liegend verbringe, kommen die trdume nicht mehr.

ich habe jetzt einen rollstuhl.



wie kdnnen wir Uber abschied, Ubers verschwinden, uber enden sprechen und uns
dabei wirklich verstehen? ich, und so viele andere mit mir, haben nicht gelernt, Gber
den tod nachzudenken, geschweige denn zu sprechen. bei anhaltenden
schrecklichen zustanden schauen wir kollektiv weg. haben keine werkzeuge, um
trauer zu halten und zu begleiten, wenn sie die zeitlichen grenzen eines gesprachs
oder einer woche zum verarbeiten Uberschreiten. schmerz erscheint uns oft zu grof3,
als dass wir uns ihm widmen konnten, wenn wir nicht durch umstande dazu
gezwungen werden. wir lenken uns lieber ab von der tatsache, dass die zeit, die wir
miteinander haben, begrenzt ist. umso erschitternder ist es, wenn es plotzlich
unubersehbar wird, nicht mehr zu ignorieren. ich versuche es mit schreiben, um das
unsagbare greifen zu kdnnen. seit ich schreiben gelernt habe, fllle ich notizblcher,
um die realitat einordnen zu kdnnen und mich darin zu platzieren. tGbe, das
unausgesprochene in zeichen zu packen, und merke, dass ich eigentlich nur

scheitern kann. wie soll ich schreiben, dass die zeit sich in sich selbst auflost?

ich bin krank geworden und habe das gefuhl, unsere sprachen reichen nicht mehr

aus, um uns zu verstehen.

liegend schreibe ich:

auf papier, am handy, am computer.

tagebuch / nachrichten, um ein treffen abzusagen / e-mails an arzt*innen fur
termine und rezepte / symptom-tagebuch / e-mails an die krankenversicherung /
geburtstagskarten / nachrichten, in denen ich schreibe, wie es mir geht (kérperlich),
manchmal auch, wie es mir geht (psychisch), selten nur, wie das alles wirklich ist /
e-mails an amter und hausverwaltungen / tagebuch Uber medikamente und
nahrungserganzungsmittel, dosierungen, wirkungen, nebenwirkungen, und andere
angeblich wirksame behandlungen, Uber korperliche, emotionale, mentale
anstrengungen. duschen zum beispiel, oder sex / essays und gedichte und
formlose gedanken, in immer wieder neue hefte und blcher, auf lose zettel, in meine
notizapp / nachrichten, um andere zu fragen, wie es ihnen geht, was sie so

erleben / nur noch selten eintrage in meinen taschenkalender, den ich friher

jeden tag genutzt habe. hin und wieder ein paar wenige dinge, die ich mir

vornehme, oder einladungen, vor allem aber termine. jedes mal, wenn ich den



kalender in die hand nehme, um etwas zu notieren, streiche ich mindestens
genauso viele eintrage wieder durch, plane, fur die ich doch nicht genug energie

hatte. weil ich liegen musste.

liegend versuche ich also, der endlichkeit von dingen einen sinn zu geben, suche
zufluchtsorte fur trauer, trotze der zeit. denke nach tUber rituale und recherchiere zum
umgang mit sterblichkeit. baue mir gedanklich einen container fur tranen, die doch
nicht kommen, in meinem zimmer ein altar aus fotos, patches, stickern, texten,

kerzen. heilig, but make it punk und ohne gott.

ertrdume mir eine alternative zu unserer kolonialen strukturierung von zeit. eine, in
der tod, trauer und abschied eigene kapitel bekommen durfen. mehr sind als das
ende eines kapitels, ein letzter satz, vielleicht ein absatz, wenn wir grof3ztigig sind.
mehr sind als ein ungebetener gast, der die schuhe lieber gar nicht erst ausziehen
soll, es sich nicht zu gemutlich machen, auf dem sprung bleiben. wir sagen ,das
leben geht weiter” und meinen damit, dass der tod nicht zum leben gehort. dass
trauer nicht zu viel raum einnehmen, uns nicht vom leben abhalten soll. lieber: aktiv
sein, frohlich, produktiv, schnell. daraus kann wert gezogen werden. lieber:
verdrangen, dass abschiede und endlichkeit nicht nur unterbrechungen und
hindernisse sind, sondern genauso ein teil des weitergehenden lebens. vielleicht
konnen wir endlichkeit und lebendigkeit erst dann zusammendenken, wenn wir
aufhoéren, unseren leben nur chronologisch einen sinn zu geben. und wenn wir

verstehen, dass niemand unverwundbar ist.

es gibt einen begriff flr die zeitlichen normierungen, mit denen behinderte leben
brechen: chrononormativity. und einen begriff fir den bruch: crip time. langsam,
flexibel, spater, eine strukturierung von zeit jenseits von uhren und chronologisch

aufeinander aufbauenden lebensentwirfen.

liegend bin ich im grinen.
das sind die besten tage. ich sammle fotos von blattern und bliten und davon, wie
die sonnenstrahlen durch die baume blitzen, sodass selbst meine handykamera

geblendet wird, um sie spater zwischen sofa und bett, liegend, weiter anschauen



zu konnen. lerne, vogelstimmen und pflanzen zu erkennen, beobachte insekten,

wie sie grashalme hinaufklettern, und versuche mich in der langsamkeit um mich
herum zu spiegeln. wie lange es wohl gebraucht hat, bis die baume aus hellgrinen
keimlingen so grol® wurden, dass ich in ihrem schatten liegen kann? fur den baum ist
es vermutlich irrelevant, dass wir sein wachstum in konstruierte zeitsysteme

zwangen, um es zu messen, er wachst unabhangig davon. das beruhigt mich fur

einen moment.

ich will glauben, dass ein paar der besten tage noch vor mir liegen, auch wenn sie
nur zwei stunden lang sind.



