Christian Hodl
The sound of remix

*09.02.1944

Ich werde geboren, als das Kind einer verrufenen Frau, und auch wenn ein Mann mit
lediglich drei Zehen, die sieben anderen sind ihm auf dem Weg durch den Schnee
abgefroren, Jahre spater in die Siedlung zurtickkehrt, bleibt es beim Frihstlick ohne
Vater. Nur ich und sie, die Brot in ihren Kaffee brockt, die brockt und die brockt. Der
Mann mit den drei Zehen klingelt an einer anderen Tur. Er hangt seinen Hut und den
Mantel mit festgefrorener Erde an den Haken einer Wohnung, in der es trocken ist,
nicht feucht. Als Junge sammle ich Kronkorken, mache Ketten aus allem was nicht
niet- und nagelfest ist. Die GroBmutter singt, wahrend die Mutter in der Fabrik ist,
wahrend die Mutter dieses Land wieder grof® macht. Tischdecken und Vorhange,
plissiert, Bustenhalter und Blusen, wie nackt waren wir sonst, wie furchtbar entbloft
stinden wir da. Hangt mir bitte jemand ein Seidentuch Uber meine Schuld? Die
Grol3mutter schneidet Kartoffeln, jeden Tag, an guten auch Hiuhnerfleisch in die
Suppe. Wir brocken Brot hinein. Nach dem Essen wirft sie meinen Schmuck aus al-
lem, was nicht niet- und nagelfest war, in die Tonne, weil Mull, der g‘hért genau dort
hin. Ich wollte aber doch ein schones Madchen sein, protestiere ich nicht. Ich bin
namlich ein guter Junge und lese ihr aus einem Buch vor, das uns hoffentlich beide
kliger macht. Du wirst einmal ein Guter, ein Pfarrer oder Herr Doktor, sagt die Grof3-
mutter, du wirst einmal zumindest ein Besserer, ein Kaufmann oder ein Lehrer, hofft
die Mutter, vielleicht sogar beides. Wer weild das schon. Deine Frau kann sich dop-
pelt glucklich schatzen, deine vier herzlieben Kinder sogar achtmal. Mathematik
macht den Aufschwung, Mathematik kalkuliert, wie viele Tage Suppe ein modernes
Fernsehgerat ergeben. 783. Wann schlafen wir endlich in einem Haus hinter hohen
Zaunlatten? Dort haben wir es dann gut. Horst du das ubrigens, wie das gestutzte
Gras wachst? Ich hore es ganz genau. Es singt mit diinner Altstimme, da streife ich
gerade durch das Gebusch eines Parks der nachsten, doch fernen Grof3stadt. Ich
hore es wachsen, auch wenn das Herz in mir zu laut pumpt. Die Augen so verlogen
auf dem Buchsstrauch, aber eigentlich, klammheimlich, knapp daneben, auf einem
langen Hageren im Trenchcoat mit glanzenden Schuhen und ausgebeultem Schritt.
Ich hore es, das gestutzte Gras, es singt nur immer weiter, darum gehen der Mann

und ich in seine kleine Mietwohnung am Stadtrand, ziehen die mit Erde verklumpten
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Schuhe erst drinnen aus, auch wenn der Teppichboden davon dreckig wird. Besser
als eine Gendarmerie, sagen wir zu uns, besser Flecken im Teppich, die gehen wie-
der raus. Wir putzen mit warmem Wasser und Spulmittel Gber den Schmutz, aber
erst spater, wir kissen uns auf die Augen und Eicheln. Ich bin immer so furchtbar da-
sig, sagt die Mutter, sagt die GrolAmutter. Wo warst du? Wir brocken Brot in die
Suppe. Nur einmal, als sie mich verhaften, weil sie uns hinter den Strauchern ent-
deckt haben, bleibt mein Teller unbenutzt.

*09.02.1954

Ich werde geboren, als das Kind einer geachteten Frau, welchen Unterschied blof}
ein paar Monate machen konnen, die richtige Wahl eines kurzfristigen Hochzeitsda-
tums. Nun sagt man in der Siedlung: Die Gute stopft uns unsere I6chrigen Socken fur
umsonst, nicht diese Hur. Die Gute wartet in der Wohnung vor dem Fernseher, das
Kind auf dem Schol}, dass der zu ihr nachhause kommt, seinen Mantel mit den Ziga-
rettenbrandléchern, seinen Filzhut an den Haken hangt. Ich verschlafe die Abend-
nachrichten an ihrer Brust, nur um spater hellwach sein zu kdnnen, wenn das Ge-
rausch von schweren Schritten im Gang widerhallt, das FlUustern eines Schllssels,
der gedreht wird. Ich laufe zur Tur und umklammere sein Hosenbein, weich wie der
Stoffelefant, den es zu Weihnachten gab. Unter hunderttausend Christbaumen. Spie-
len wir noch Mlhle oder Halma? Ein fast tonloses Brummen. Ich ziehe ihm die
Schuhe aus und die verschwitzen Socken, um genau nachzuzahlen. Drei plus Sie-
ben macht Zehn. Drei plus Sieben macht eine gesunde Deutsche Familie. Die Grol3-
mutter singt — am Brunnen vor dem Tore da steht ein Lindenbaum — wahrend sie der
Mutter hilft, Flecken aus den gestarkten Hemden zu scheuern — ich traumt' in seinem
Schatten so manchen suRen Traum. Die Grof3mutter liebt diesen ganz bestimmten
Film, weil er die Schonheit der Berge zu der eines ganzen Landes erhebt. Sie mag
nur das deutsche Original, nicht die unverschamte amerikanische Version. Aber die-
ser Nichtsnutz von Schwiegersohn, der nicht wie auf der Leinwand nach Feierabend
mit vollen Taschen nachhause kommt. Wo sind noch gleich die Alpen in einer feuch-
ten Dreiraumwohnung? Als Junge sammle ich Kronkorken, die nun zuhauf unter dem
Tisch oder Sofa liegen, wo er als letztes sal3. Ach daher kamen die immer. Ich ma-
che Schmuck daraus und schenke ihn der Mutter, damit sie nicht mehr traurig ist. Wir
schmeilden unsere eigenen Tanzabende vor der Einbaukilche, die uns so stolz
macht. Ich trage zu grol3e Anzige und seine Sonntagshosen, die mir in die Kniekeh-
len rutschen. Riesige Herrenschuhe, die ich im Walzerschritt verliere. Ich sage: Darf



ich bitten gute Frau? Ich versuche das zu sein, was man sich unter einem richtigen
Mann vorstellt. Ihr Kleid ware so viel schoner an mir, manchmal habe ich Uberbelich-
tete Visionen davon. Sie wendet den Blick vom Fenster ab. Na gut. Der Mann mit
den zehn Zehen kommt nicht immer so schief nachhause, manchmal geht er pfeil-
grade, bringt gelbe Chrysanthemen mit, er sagt, dass sich in ein paar Jahren alles
auszahlen wurde, nur den vor sich musse man noch irgendwie wegbekommen. Bald
wird der Blick Uber hohe Zaunlatten frei, versprochen. Geh Bub, zieh meine Schuhe

aus. Die sind dir doch zu grof3.
*09.02.1964

Ich werde geboren, da ist der Rohbau fast fertig. Das erste Jahr schlafen wir zu dritt
in einer Kammer bei den Groleltern, die folgenden Jahre werden alle Zimmer des ei-
genhandig erbauten Hauses mit Kindern besiedelt, die nacheinander in heiliges Was-
ser getunkt werden. Es ist ein spates Wirtschaftswunder. Vier Zimmer in einer Reihe,
meines ganz vorne, unter der Dachschrage. Die Bruder raufen im dreckigen Schnee,
wie zwei bessere Hunde, die Schwester soll bitte gefalligst anstandig danebenste-
hen. Trotzdem jagt sogar sie in der Nikolausnacht den Krampussen hinterher, als
ware es so herum gedacht. Ich schaue von drinnen zu, mache aus Angst alle Lichter
an. Also jetzt aber, weildt was der Strom kost*?, fragt die Mutter, als sie kommt, um
mich vor dem Schlafengehen auf die Stirn zu kissen. Deine Bruder haben auch
keine Angst im Dunkeln, sie sind jinger und helfen schon im Betrieb. Stamm fir
Stamm. Alles muss in gleichgrol3e Stlcke zerteilt werden. So entsteht eine Ordnung.
Zusammenhalt ist das Gebot der Stunde. Du bist jetzt kein Einzelkind mehr. An ei-
nem glihend heiRen Sommertag schneidet sich einer der Brider mit der Kreissage
in die Hand. Dunnes Blut, das an den abgeschliffenen Balken hinabrinnt. Drei Finger
zwischen Spanen wie Haarlocken. Man kann sie im Krankenhaus nicht mehr anna-
hen, sie missen fachgerecht entsorgt werden. Am Wochenende fahre ich in die
nachste grolRere Stadt, meine fur einen jungen Mann lacherlich kleinen Hande in den
Lederhandschuhen meiner Mutter, geschutzt vor den Zacken der Welt. Ich tanze mit
einem, der nach Rauch und Parfum riecht. Ich tanze mit einem, der hat schwarzes,
dichtes Fell auf der Brust. Ich fasse jede schwitzende Haut blof3 unter dem Schutz
von Leder an. In der siebten Nacht habe ich meine gepackten Sachen dabei und
gehe fir immer mit ihm nachhause. Er wohnt zwischen einem Friedhof und einer
Bowlingbahn. Meine Mutter ruft manchmal an und fragt nach ihren Handschuhen. Sie

weint am Telefon: Was haben wir falsch gemacht? Dein Bruder hat blo3 mehr sieben
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Finger und ist fleilig und gut. Du hattest ja das Buro schmei3en kdnnen, wenn du
zwei falsche Hande und drei falsche Fufe und vier falsche Augen, aber vor allem ein
falsches Herz hast. Immerhin warst du gut in Mathematik. Ich lege auf. Am Abend
liege ich still mit ihm, unsere zwanzig Finger ineinander verschrankt. Mein Kopf in
seinem Schol3, wahrend immer derselbe Film lauft. Was hast du’s nur so mit dieser
frommelnden, blonden Nuss, die Uber grine Hugel turnt?, fragt er belustigt. Die VHS-
Kassette wird irgendwann vom Rekorder gefressen, ich glaube er ist froh dartber.
Ein nebliger, radioaktiver Dunst zieht Uber das Land. Man flirchtet sich, die Kinder
auf den Spielplatz zu lassen. Am Ende mutieren sie noch im Regen. Wenn ich seine
Rippen hervorstechen sehe, haarlose Taler zwischen den Knochenbdgen, summe
ich vor mich hin. The hills are alive, with the sound of music.

*09.02.1974

Ich werde geboren — ist jetzt auch mal gut?! Ich werde geboren und habe keine Zeit
mehr immer dieselbe Schuld zu erlernen, mich hinter Buchstrauchern verhaften zu
lassen, in zu groRen Herrenschuhen zu tanzen. Ich renne zum Bahnhof, die Kalte
peitscht mich vor sich her. Im Zug mir gegenuber sitzt eine Frau mit weillem Sonnen-
hut. Sie sieht sehnsuchtsvoll aus dem Fenster. Wussten Sie eigentlich, dass es der
erfolgreichste Film der Welt ist?, frage ich. Nur hier und in Osterreich mochte man
ihn nicht, obwohl man extra das Ende mit der Flucht vor den Nazis rausgeschnitten
hat, eine Hochzeit hineingeschummelt. Obwohl Julie Andrews mehr Lamm als Frau
ist. Hier zulande und in Osterreich mochte man bloR seine unpolitische Trapp-Fami-
lie. Sie schaut mich irritiert an und steht auf, geht ein paar Schritte und setzt sich ei-
nige Reihen von mir entfernt wieder hin, um ungestért nach draufen zu blicken. In
der Stadt suche ich seine Dreiraumwohnung zwischen einem Friedhof und einem
Vereinsheim fur Kreisklassenkicker — oder war‘s eine Bowlingbahn? Als ich ihn end-
lich gefunden habe, vertreibe ich seine letzten Freunde. Ich sage, dass ich jetzt da
bin, ich sage, dass wer noch gehen kann, nachhause laufen soll, der Rest muss
eben kriechen. Ich singe durch die Nacht wie eine Lerche, die das Beten lernt. Was
soll das Uberhaupt bedeuten? In Wahrheit ekle ich mich vor ihm, wenn ich neben ihm
liege, wenn ich sein Kaposi-Sarkom, das Uber sein Becken den ganzen Ricken em-
porwachst, ansehen muss. Noch kann er sich selbst waschen, schafft es aufs Klo zu
gehen. Ich streiche Uber seine diinnen Haare, bis er einschlaft. Jetzt bin ich ja da,
sage ich und laufe allein durch die Stadt, um ihm zu entkommen. Ich gehe in eine
wiedereroffnete Sauna, deren Tlren vor einigen Jahren ausgehebelt wurden. Sie



wurden wieder eingehangt, die Manner dahinter blieben trotzdem aus. Ich kusse ei-
nen langen Hageren, der wohlauf aussieht, hoffe, dass seine vorstehenden Schulter-
blatter genetisch bedingt sind, wahrend ich sie liebkose. Ich singe im Nebel aus
Schweil} und Geilheit wie eine Lerche — war es vielleicht so gemeint? Ich lasse mich
nicht ficken, hole ihnen hdchstens einen runter. Spater koche ich meine Kleider, um
den Geruch fremder Korper abzuwaschen. Noch spater koche ich unsere Bettwa-
sche, um den sauerlichen Dunst, den er ausstromt und der in jeder Ritze der Woh-
nung nistet, zu bezwingen. Er ist seit Wochen bettlagerig. Ich rufe meine Mutter an.
Wo man denn das Waschmittel kaufen kdnne, das nach Chrysanthemen gerochen
hat. Sie ist ratlos. Nimm halt Ariel. Ich schweige am Telefon, wahrend sie mir Rat-
schlage gibt, welche Marke sie fir welchen Dreck empfiehlt. Sie reist an, ohne dass
ich darum gebeten hatte, einen neuen Hartschalenkoffer unter dem Arm. Dann
wischt sie die Wohnung durch, wahrend ich ihm vorlese, was ich geschrieben habe.
Ein Drehbuch fur einen Heimatfilm: Zwei blonde Nusse und ihre drei oder sieben
Nusschen gehen singend wandern. Der Twist: In der zweiten Halfte des Skripts gibt
es einen Genre-Wechsel. Er findet es lustig, dass die Nusse und Nusschen mutieren,
dass sie irgendwann Schafe auf der AlIm mit ihren Zahnen reilRen, am Ende auch ei-
nander. Er lacht aus vollem Hals. Wenn seine Haut nicht so spannen wirde — da wa-
ren Grubchen, statt Gruben. Sie schittelt den Kopf. Furchtbar, sagt sie, woflr du
deine Zeit vergeudest. Aus dir hatt' was werden kénnen. Woflr hat man dich aufs
Gymnasium geschickt? Sie wischt weiterhin ab, jedes einzelne Brett, jede Ablagefla-
che, mit einer Monotonie, dass ich glaube, sie wird niemals mehr damit aufhdren
kénnen. BloR einmal, als sie gerade den schmutzigen Lappen auswringt, sagt sie: Er
muss was essen. Wir sitzen zu dritt im Wohnzimmer und wenn es dafur einen Markt
gabe, wenn ich jemand mit einem Namen geworden ware, der etwas bedeutet hatte,
dann konnten wir nun im Fernsehen dabei zusehen, wie eine brave Familie den
Hang emporsteigt, Richtung Gipfelkreuz wandert. Erste trigerische Anzeichen? Der
blonde Nussvater, der, als das flnfte NUsschen fallt und weint, neugierig an dessen
aufgeschlagenem Khnie riecht. Ein Hunger in den durstigen Augen, den man so noch
nie im Ersten oder Zweiten Deutschen Fernsehen gesehen hat, nicht mal auf RTL.
Das Bild unseres Rohrengerats zeigt jedoch blo Millionen kleine Ameisen, man
musste einen Techniker rufen. Sie brockt ihm Brot in die Hihnersuppe ein, ohne in
anzusehen. Sie brockt und sie brockt. Jedes Mal, wenn er schluckt, achte ich auf sei-
nen Adamsapfel. Das kleine Hupfen. Noch 783 Léffel. Noch 783 Springe Uber Fel-
der und Wiesen. Danach versagen unsere Beine.



*09.02.1984

Ich werde geboren und der Schrecken sitzt tief in den Knochen, im mageren Fleisch.
Ich raffe mich auf, plumpse aus meinem Kinderbett. Die blaue Kuscheldecke hat mir
die Haut aufgeschurft. Meine Mutter cremt mich geduldig mit Bepanthen Heil- und
Wundsalbe ein. Sie macht sich weniger Sorgen um meine schreiende Haut, als um
meine verschlossenen Lippen. Eines Morgens nimmt sie mich bei den Schulterblat-
tern, rattelt mich: Gefallt dir deine Schulttte nicht? Wir haben dir extra Haribo reinge-
packt, die Roten magst du doch so gerne. Meine GrolBmutter sagt: Mei, dann redet
halt eins nicht, ist doch genug Theater bei euch im Haus, wenn drei oder sieben an-
dere schreien. Da muss man heute ohnehin aufpassen, dass man nicht asozial
ruberkommt. Wer war der erste Kanzler der alten und nun brandneuen Bundesrepub-
lik, fragt mich die Lehrerin. Alle K&pfe drehen sich erwartungsvoll zu mir um. Mein
Mund bewegt sich, gibt aber keinen Ton frei. Jetzt aber, sagt sie, das muss man
doch wissen. Ich versuche zu sprechen, aber es kommt nur ein Rocheln aus meiner
trockenen Kehle. Ich versuche etwas zu sagen, aber es geht nicht. Zu tief sitzt der
Schrecken, das Worte einen Sinn geben wirden. Wie konnte ich blof ohne ihn wei-
tergehen? Ich lege mich auf mein Pult, auf die bunten Schnellhefter, benutzte mein
Elefantenfedermappchen als Kissen. Das Madchen vorne neben der Tur soll ins Sek-
retariat gehen: Aber bitte nicht rennen, Monika. Man muss mein aufsassiges Verhal-
ten dem Direktor melden. Auch in einer Klinik finden sie nichts. Ein physisch kernge-
sunder kleiner Mann, sagt der Herr Doktor, vielleicht ein bisschen stur, vielleicht auf
dem autistischen Spektrum, dartber ist man sich nicht einig. Der wird schon wieder,
der wird einmal ein anstandiger gro3er Mann, wenn man ihm die richtigen kronkor-
kengrol3en Tabletten verschreibt. Meine Mutter zerstampft sie und gibt sie in mein
Essen, weil ich sie sonst ausspucke. Sie stampft und sie stampft. Die speziellen
Leibspeisen I16sen mir jedoch nicht die Zunge, sie machen mich nur made. Ich ver-
schlafe Tage und Nachte, Jahre. Ich verschlafe das Feuerwerk zur Jahrtausend-
wende in seinen glorreichen falschen Farben, den meterhohen Dreck auf den Bur-
gersteigen am nachsten Tag. Ich schlafe, bis ich irgendwann hoffentlich nicht mehr
mude bin und aufstehen kann, stark genug, eine Fahne zu bemalen, durch zertre-
tene Bierdosen und Raketenschutt zu tragen. Die immer gleiche Dubstep-Version
von My Favorite Things wummert solange durch mein Zimmer, ist mein Gutenacht-

lied. Da kdnnen sie noch so gegen die Tur hammern.



*09.02.1994

Ich werde um 3:23 Uhr in einer Kreisklinik geboren, wiege 3781 Gramm, bin 51 Zen-
timeter grof3 und puterrot. Wirde man einige Kilometer aus dem Ort hinausfahren,
einen Wald und ein stillgelegtes Kieswerk hinter sich lassen und schlieBlich die An-
héhe Uberqueren, man kénnte in ein paar Stunden die Anfangsszene nachstellen.
Ich atme erst an jenem klirrend kalten Tag das erste Mal wirklich ein, Stunden vor
Sonnenaufgang, ein Geruch nach Seifenlauge, Schweil} und Plazenta liegt in der
Luft, getrocknetes Blut klebt auf den Fliesen. Meines oder ihres? Dann ein gellender
Schrei, meine kleine Kehle vibriert, zerschneidet die Luft. FulRe und Hande, Finger
und Zehen werden vor Schreck eingezogen, in Hosentaschen versteckt. Ich versu-
che mich zu erinnern, wie viele Geschwister ich hatte, drei oder sieben, hunderte
oder keine, ich versuche mir die Kiisse meiner Mutter ins Gedachtnis zu rufen, aber
auch ihre Traurigkeit, wie verzweifelt sie am Telefon geklungen hat, wenn sie fragte,
wohin ich bin. Wen habe ich geliebt? Wann war ich frei, wann gefangen in fremden
Erwartungen? Ich versuche aus all meinen Fehlern, die ich noch nicht gemacht habe,
zu lernen und mache sie doch alle nochmal. Zum ersten Mal. Ich versuche einem
vergangenen Leiden einen Sinn zu geben. An einer Bushaltestelle schlage ich einen
Mann nieder, fur den meine Stdckelschuhe und mein Schmuck das Ende seiner Welt
bedeuten. Zumindest wirde ich das gerne, aber was soll das andern. Ich stehe blof
schweigend da, halte mich an einer LitfalRsaule fest, weil ich immer wackliger auf den
Beinen werde. Dann brechen meine Absatze. Ich werde keinen Schritt mehr gehen
konnen, endlich. Wo ware ich jedoch ohne alle, die weitergegangen sind, noch ein-
mal 783 Schritte. Und dann? Ich verbiete mir hinzuhéren, was der Mann zu mir sagt.
Er wendet sich nach Bestatigung suchend der Frau mit weillem Sonnenhut zu. Ich
frage mich, wieso sie an einem derart bewdlkten Tag Sonnenschutz nétig hat, ob sie
nicht merkt, wie furchtbar aus der Zeit gefallen sie mit dem Ding aussieht. Sie starrt
wortlos auf ihr Handy, bevor sie aufsteht, um sich am Ende des Bushauschens er-
neut niederzusetzen. Jedes Mal denke ich, dass sie die Letzten sein miussten. Wa-
rum rickt immer jemand nach? Aber ich ja auch. Milliardste und doch erste Beset-
zung. Ich reiRe mich zusammen, stelle mich aufrecht hin und zahle ein. Ich tanze
Walzer mit mir selbst an der Bushaltestelle, um zwei fremde Menschen zu provozie-
ren, drehe Pirouetten auf gebrochenen Absatzen. Die Kronkorken um meinen Hals,
in meinen blutigen Ohrléchern, klimpern. Jemand auf der anderen Stral3enseite fangt
an, mich fur YouTube zu filmen. Virale Video-Headline: Freakshow at the bus stop



thinks he’s on dancing with the stars. Ein anderer kommt vorbei, stellt seine Aktenta-
sche ab und lasst sich von mir fUhren, spater kiissen. Ein kleines Madchen lehnt ihr
Fahrrad an ein Parkverbotsschild und tanzt um uns herum. Dann die nachste, der
Ubernachste. Wir sind irgendwann in der Uberzahl. Wir tanzen und walzen durch die
Stralden. Ich verschnaufe in entgleisten Kommentarspalten, tippe immer dieselbe
Antwort: Edelweil3, Edelweil3, every morning you greet me. Ich lecke uber ihre wunde
Brustwarze, beilRe zahnlos hinein, bin immer noch so furchtbar durstig. Es darf nicht
umsonst gewesen sein. Ein sich selbst Uberlappendes Plarren hallt von den Kreisaal-
wanden wider, will sich einfach nicht mehr zufriedengeben, with songs they have
sung for a thousand years. Es geht um den groteskesten Anschein von Unschuld,
den die Welt je gesehen hat, sagte mal ein viel groRerer. Ich wurde gerade erst ge-
boren und darf bereits nicht vergessen.



