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Christian Hödl  

The sound of remix 

 

 

* 09.02.1944 

Ich werde geboren, als das Kind einer verrufenen Frau, und auch wenn ein Mann mit 

lediglich drei Zehen, die sieben anderen sind ihm auf dem Weg durch den Schnee 

abgefroren, Jahre später in die Siedlung zurückkehrt, bleibt es beim Frühstück ohne 

Vater. Nur ich und sie, die Brot in ihren Kaffee brockt, die brockt und die brockt. Der 

Mann mit den drei Zehen klingelt an einer anderen Tür. Er hängt seinen Hut und den 

Mantel mit festgefrorener Erde an den Haken einer Wohnung, in der es trocken ist, 

nicht feucht. Als Junge sammle ich Kronkorken, mache Ketten aus allem was nicht 

niet- und nagelfest ist. Die Großmutter singt, während die Mutter in der Fabrik ist, 

während die Mutter dieses Land wieder groß macht. Tischdecken und Vorhänge, 

plissiert, Büstenhalter und Blusen, wie nackt wären wir sonst, wie furchtbar entblößt 

stünden wir da. Hängt mir bitte jemand ein Seidentuch über meine Schuld? Die 

Großmutter schneidet Kartoffeln, jeden Tag, an guten auch Hühnerfleisch in die 

Suppe. Wir brocken Brot hinein. Nach dem Essen wirft sie meinen Schmuck aus al-

lem, was nicht niet- und nagelfest war, in die Tonne, weil Müll, der g‘hört genau dort 

hin. Ich wollte aber doch ein schönes Mädchen sein, protestiere ich nicht. Ich bin 

nämlich ein guter Junge und lese ihr aus einem Buch vor, das uns hoffentlich beide 

klüger macht. Du wirst einmal ein Guter, ein Pfarrer oder Herr Doktor, sagt die Groß-

mutter, du wirst einmal zumindest ein Besserer, ein Kaufmann oder ein Lehrer, hofft 

die Mutter, vielleicht sogar beides. Wer weiß das schon. Deine Frau kann sich dop-

pelt glücklich schätzen, deine vier herzlieben Kinder sogar achtmal. Mathematik 

macht den Aufschwung, Mathematik kalkuliert, wie viele Tage Suppe ein modernes 

Fernsehgerät ergeben. 783. Wann schlafen wir endlich in einem Haus hinter hohen 

Zaunlatten? Dort haben wir es dann gut. Hörst du das übrigens, wie das gestutzte 

Gras wächst? Ich höre es ganz genau. Es singt mit dünner Altstimme, da streife ich 

gerade durch das Gebüsch eines Parks der nächsten, doch fernen Großstadt. Ich 

höre es wachsen, auch wenn das Herz in mir zu laut pumpt. Die Augen so verlogen 

auf dem Buchsstrauch, aber eigentlich, klammheimlich, knapp daneben, auf einem 

langen Hageren im Trenchcoat mit glänzenden Schuhen und ausgebeultem Schritt. 

Ich höre es, das gestutzte Gras, es singt nur immer weiter, darum gehen der Mann 

und ich in seine kleine Mietwohnung am Stadtrand, ziehen die mit Erde verklumpten 
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Schuhe erst drinnen aus, auch wenn der Teppichboden davon dreckig wird. Besser 

als eine Gendarmerie, sagen wir zu uns, besser Flecken im Teppich, die gehen wie-

der raus. Wir putzen mit warmem Wasser und Spülmittel über den Schmutz, aber 

erst später, wir küssen uns auf die Augen und Eicheln. Ich bin immer so furchtbar da-

sig, sagt die Mutter, sagt die Großmutter. Wo warst du? Wir brocken Brot in die 

Suppe. Nur einmal, als sie mich verhaften, weil sie uns hinter den Sträuchern ent-

deckt haben, bleibt mein Teller unbenutzt. 

* 09.02.1954 

Ich werde geboren, als das Kind einer geachteten Frau, welchen Unterschied bloß 

ein paar Monate machen können, die richtige Wahl eines kurzfristigen Hochzeitsda-

tums. Nun sagt man in der Siedlung: Die Gute stopft uns unsere löchrigen Socken für 

umsonst, nicht diese Hur. Die Gute wartet in der Wohnung vor dem Fernseher, das 

Kind auf dem Schoß, dass der zu ihr nachhause kommt, seinen Mantel mit den Ziga-

rettenbrandlöchern, seinen Filzhut an den Haken hängt. Ich verschlafe die Abend-

nachrichten an ihrer Brust, nur um später hellwach sein zu können, wenn das Ge-

räusch von schweren Schritten im Gang widerhallt, das Flüstern eines Schlüssels, 

der gedreht wird. Ich laufe zur Tür und umklammere sein Hosenbein, weich wie der 

Stoffelefant, den es zu Weihnachten gab. Unter hunderttausend Christbäumen. Spie-

len wir noch Mühle oder Halma? Ein fast tonloses Brummen. Ich ziehe ihm die 

Schuhe aus und die verschwitzen Socken, um genau nachzuzählen. Drei plus Sie-

ben macht Zehn. Drei plus Sieben macht eine gesunde Deutsche Familie. Die Groß-

mutter singt – am Brunnen vor dem Tore da steht ein Lindenbaum – während sie der 

Mutter hilft, Flecken aus den gestärkten Hemden zu scheuern – ich träumt' in seinem 

Schatten so manchen süßen Traum. Die Großmutter liebt diesen ganz bestimmten 

Film, weil er die Schönheit der Berge zu der eines ganzen Landes erhebt. Sie mag 

nur das deutsche Original, nicht die unverschämte amerikanische Version. Aber die-

ser Nichtsnutz von Schwiegersohn, der nicht wie auf der Leinwand nach Feierabend 

mit vollen Taschen nachhause kommt. Wo sind noch gleich die Alpen in einer feuch-

ten Dreiraumwohnung? Als Junge sammle ich Kronkorken, die nun zuhauf unter dem 

Tisch oder Sofa liegen, wo er als letztes saß. Ach daher kamen die immer. Ich ma-

che Schmuck daraus und schenke ihn der Mutter, damit sie nicht mehr traurig ist. Wir 

schmeißen unsere eigenen Tanzabende vor der Einbauküche, die uns so stolz 

macht. Ich trage zu große Anzüge und seine Sonntagshosen, die mir in die Kniekeh-

len rutschen. Riesige Herrenschuhe, die ich im Walzerschritt verliere. Ich sage: Darf 
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ich bitten gute Frau? Ich versuche das zu sein, was man sich unter einem richtigen 

Mann vorstellt. Ihr Kleid wäre so viel schöner an mir, manchmal habe ich überbelich-

tete Visionen davon. Sie wendet den Blick vom Fenster ab. Na gut. Der Mann mit 

den zehn Zehen kommt nicht immer so schief nachhause, manchmal geht er pfeil-

grade, bringt gelbe Chrysanthemen mit, er sagt, dass sich in ein paar Jahren alles 

auszahlen würde, nur den vor sich müsse man noch irgendwie wegbekommen. Bald 

wird der Blick über hohe Zaunlatten frei, versprochen. Geh Bub, zieh meine Schuhe 

aus. Die sind dir doch zu groß.   

* 09.02.1964 

Ich werde geboren, da ist der Rohbau fast fertig. Das erste Jahr schlafen wir zu dritt 

in einer Kammer bei den Großeltern, die folgenden Jahre werden alle Zimmer des ei-

genhändig erbauten Hauses mit Kindern besiedelt, die nacheinander in heiliges Was-

ser getunkt werden. Es ist ein spätes Wirtschaftswunder. Vier Zimmer in einer Reihe, 

meines ganz vorne, unter der Dachschräge. Die Brüder raufen im dreckigen Schnee, 

wie zwei bessere Hunde, die Schwester soll bitte gefälligst anständig danebenste-

hen. Trotzdem jagt sogar sie in der Nikolausnacht den Krampussen hinterher, als 

wäre es so herum gedacht. Ich schaue von drinnen zu, mache aus Angst alle Lichter 

an. Also jetzt aber, weißt was der Strom kost‘?, fragt die Mutter, als sie kommt, um 

mich vor dem Schlafengehen auf die Stirn zu küssen. Deine Brüder haben auch 

keine Angst im Dunkeln, sie sind jünger und helfen schon im Betrieb. Stamm für 

Stamm. Alles muss in gleichgroße Stücke zerteilt werden. So entsteht eine Ordnung. 

Zusammenhalt ist das Gebot der Stunde. Du bist jetzt kein Einzelkind mehr. An ei-

nem glühend heißen Sommertag schneidet sich einer der Brüder mit der Kreissäge 

in die Hand. Dünnes Blut, das an den abgeschliffenen Balken hinabrinnt. Drei Finger 

zwischen Spänen wie Haarlocken. Man kann sie im Krankenhaus nicht mehr annä-

hen, sie müssen fachgerecht entsorgt werden. Am Wochenende fahre ich in die 

nächste größere Stadt, meine für einen jungen Mann lächerlich kleinen Hände in den 

Lederhandschuhen meiner Mutter, geschützt vor den Zacken der Welt. Ich tanze mit 

einem, der nach Rauch und Parfum riecht. Ich tanze mit einem, der hat schwarzes, 

dichtes Fell auf der Brust. Ich fasse jede schwitzende Haut bloß unter dem Schutz 

von Leder an. In der siebten Nacht habe ich meine gepackten Sachen dabei und 

gehe für immer mit ihm nachhause. Er wohnt zwischen einem Friedhof und einer 

Bowlingbahn. Meine Mutter ruft manchmal an und fragt nach ihren Handschuhen. Sie 

weint am Telefon: Was haben wir falsch gemacht? Dein Bruder hat bloß mehr sieben 
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Finger und ist fleißig und gut. Du hättest ja das Büro schmeißen können, wenn du 

zwei falsche Hände und drei falsche Füße und vier falsche Augen, aber vor allem ein 

falsches Herz hast. Immerhin warst du gut in Mathematik. Ich lege auf. Am Abend 

liege ich still mit ihm, unsere zwanzig Finger ineinander verschränkt. Mein Kopf in 

seinem Schoß, während immer derselbe Film läuft. Was hast du’s nur so mit dieser 

frömmelnden, blonden Nuss, die über grüne Hügel turnt?, fragt er belustigt. Die VHS-

Kassette wird irgendwann vom Rekorder gefressen, ich glaube er ist froh darüber. 

Ein nebliger, radioaktiver Dunst zieht über das Land. Man fürchtet sich, die Kinder 

auf den Spielplatz zu lassen. Am Ende mutieren sie noch im Regen. Wenn ich seine 

Rippen hervorstechen sehe, haarlose Täler zwischen den Knochenbögen, summe 

ich vor mich hin. The hills are alive, with the sound of music.      

* 09.02.1974 

Ich werde geboren – ist jetzt auch mal gut?! Ich werde geboren und habe keine Zeit 

mehr immer dieselbe Schuld zu erlernen, mich hinter Buchsträuchern verhaften zu 

lassen, in zu großen Herrenschuhen zu tanzen. Ich renne zum Bahnhof, die Kälte 

peitscht mich vor sich her. Im Zug mir gegenüber sitzt eine Frau mit weißem Sonnen-

hut. Sie sieht sehnsuchtsvoll aus dem Fenster. Wussten Sie eigentlich, dass es der 

erfolgreichste Film der Welt ist?, frage ich. Nur hier und in Österreich mochte man 

ihn nicht, obwohl man extra das Ende mit der Flucht vor den Nazis rausgeschnitten 

hat, eine Hochzeit hineingeschummelt. Obwohl Julie Andrews mehr Lamm als Frau 

ist. Hier zulande und in Österreich mochte man bloß seine unpolitische Trapp-Fami-

lie. Sie schaut mich irritiert an und steht auf, geht ein paar Schritte und setzt sich ei-

nige Reihen von mir entfernt wieder hin, um ungestört nach draußen zu blicken. In 

der Stadt suche ich seine Dreiraumwohnung zwischen einem Friedhof und einem 

Vereinsheim für Kreisklassenkicker – oder war‘s eine Bowlingbahn? Als ich ihn end-

lich gefunden habe, vertreibe ich seine letzten Freunde. Ich sage, dass ich jetzt da 

bin, ich sage, dass wer noch gehen kann, nachhause laufen soll, der Rest muss 

eben kriechen. Ich singe durch die Nacht wie eine Lerche, die das Beten lernt. Was 

soll das überhaupt bedeuten? In Wahrheit ekle ich mich vor ihm, wenn ich neben ihm 

liege, wenn ich sein Kaposi-Sarkom, das über sein Becken den ganzen Rücken em-

porwächst, ansehen muss. Noch kann er sich selbst waschen, schafft es aufs Klo zu 

gehen. Ich streiche über seine dünnen Haare, bis er einschläft. Jetzt bin ich ja da, 

sage ich und laufe allein durch die Stadt, um ihm zu entkommen. Ich gehe in eine 

wiedereröffnete Sauna, deren Türen vor einigen Jahren ausgehebelt wurden. Sie 
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wurden wieder eingehängt, die Männer dahinter blieben trotzdem aus. Ich küsse ei-

nen langen Hageren, der wohlauf aussieht, hoffe, dass seine vorstehenden Schulter-

blätter genetisch bedingt sind, während ich sie liebkose. Ich singe im Nebel aus 

Schweiß und Geilheit wie eine Lerche – war es vielleicht so gemeint? Ich lasse mich 

nicht ficken, hole ihnen höchstens einen runter. Später koche ich meine Kleider, um 

den Geruch fremder Körper abzuwaschen. Noch später koche ich unsere Bettwä-

sche, um den säuerlichen Dunst, den er ausströmt und der in jeder Ritze der Woh-

nung nistet, zu bezwingen. Er ist seit Wochen bettlägerig. Ich rufe meine Mutter an. 

Wo man denn das Waschmittel kaufen könne, das nach Chrysanthemen gerochen 

hat. Sie ist ratlos. Nimm halt Ariel. Ich schweige am Telefon, während sie mir Rat-

schläge gibt, welche Marke sie für welchen Dreck empfiehlt. Sie reist an, ohne dass 

ich darum gebeten hätte, einen neuen Hartschalenkoffer unter dem Arm. Dann 

wischt sie die Wohnung durch, während ich ihm vorlese, was ich geschrieben habe. 

Ein Drehbuch für einen Heimatfilm: Zwei blonde Nüsse und ihre drei oder sieben 

Nüsschen gehen singend wandern. Der Twist: In der zweiten Hälfte des Skripts gibt 

es einen Genre-Wechsel. Er findet es lustig, dass die Nüsse und Nüsschen mutieren, 

dass sie irgendwann Schafe auf der Alm mit ihren Zähnen reißen, am Ende auch ei-

nander. Er lacht aus vollem Hals. Wenn seine Haut nicht so spannen würde – da wä-

ren Grübchen, statt Gruben. Sie schüttelt den Kopf. Furchtbar, sagt sie, wofür du 

deine Zeit vergeudest. Aus dir hätt‘ was werden können. Wofür hat man dich aufs 

Gymnasium geschickt? Sie wischt weiterhin ab, jedes einzelne Brett, jede Ablageflä-

che, mit einer Monotonie, dass ich glaube, sie wird niemals mehr damit aufhören 

können. Bloß einmal, als sie gerade den schmutzigen Lappen auswringt, sagt sie: Er 

muss was essen. Wir sitzen zu dritt im Wohnzimmer und wenn es dafür einen Markt 

gäbe, wenn ich jemand mit einem Namen geworden wäre, der etwas bedeutet hätte, 

dann könnten wir nun im Fernsehen dabei zusehen, wie eine brave Familie den 

Hang emporsteigt, Richtung Gipfelkreuz wandert. Erste trügerische Anzeichen? Der 

blonde Nussvater, der, als das fünfte Nüsschen fällt und weint, neugierig an dessen 

aufgeschlagenem Knie riecht. Ein Hunger in den durstigen Augen, den man so noch 

nie im Ersten oder Zweiten Deutschen Fernsehen gesehen hat, nicht mal auf RTL. 

Das Bild unseres Röhrengeräts zeigt jedoch bloß Millionen kleine Ameisen, man 

müsste einen Techniker rufen. Sie brockt ihm Brot in die Hühnersuppe ein, ohne in 

anzusehen. Sie brockt und sie brockt. Jedes Mal, wenn er schluckt, achte ich auf sei-

nen Adamsapfel. Das kleine Hüpfen. Noch 783 Löffel. Noch 783 Sprünge über Fel-

der und Wiesen. Danach versagen unsere Beine.  
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* 09.02.1984 

Ich werde geboren und der Schrecken sitzt tief in den Knochen, im mageren Fleisch. 

Ich raffe mich auf, plumpse aus meinem Kinderbett. Die blaue Kuscheldecke hat mir 

die Haut aufgeschürft. Meine Mutter cremt mich geduldig mit Bepanthen Heil- und 

Wundsalbe ein. Sie macht sich weniger Sorgen um meine schreiende Haut, als um 

meine verschlossenen Lippen. Eines Morgens nimmt sie mich bei den Schulterblät-

tern, rüttelt mich: Gefällt dir deine Schultüte nicht? Wir haben dir extra Haribo reinge-

packt, die Roten magst du doch so gerne. Meine Großmutter sagt: Mei, dann redet 

halt eins nicht, ist doch genug Theater bei euch im Haus, wenn drei oder sieben an-

dere schreien. Da muss man heute ohnehin aufpassen, dass man nicht asozial 

rüberkommt. Wer war der erste Kanzler der alten und nun brandneuen Bundesrepub-

lik, fragt mich die Lehrerin. Alle Köpfe drehen sich erwartungsvoll zu mir um. Mein 

Mund bewegt sich, gibt aber keinen Ton frei. Jetzt aber, sagt sie, das muss man 

doch wissen. Ich versuche zu sprechen, aber es kommt nur ein Röcheln aus meiner 

trockenen Kehle. Ich versuche etwas zu sagen, aber es geht nicht. Zu tief sitzt der 

Schrecken, das Worte einen Sinn geben würden. Wie konnte ich bloß ohne ihn wei-

tergehen? Ich lege mich auf mein Pult, auf die bunten Schnellhefter, benutzte mein 

Elefantenfedermäppchen als Kissen. Das Mädchen vorne neben der Tür soll ins Sek-

retariat gehen: Aber bitte nicht rennen, Monika. Man muss mein aufsässiges Verhal-

ten dem Direktor melden. Auch in einer Klinik finden sie nichts. Ein physisch kernge-

sunder kleiner Mann, sagt der Herr Doktor, vielleicht ein bisschen stur, vielleicht auf 

dem autistischen Spektrum, darüber ist man sich nicht einig. Der wird schon wieder, 

der wird einmal ein anständiger großer Mann, wenn man ihm die richtigen kronkor-

kengroßen Tabletten verschreibt. Meine Mutter zerstampft sie und gibt sie in mein 

Essen, weil ich sie sonst ausspucke. Sie stampft und sie stampft. Die speziellen 

Leibspeisen lösen mir jedoch nicht die Zunge, sie machen mich nur müde. Ich ver-

schlafe Tage und Nächte, Jahre. Ich verschlafe das Feuerwerk zur Jahrtausend-

wende in seinen glorreichen falschen Farben, den meterhohen Dreck auf den Bür-

gersteigen am nächsten Tag. Ich schlafe, bis ich irgendwann hoffentlich nicht mehr 

müde bin und aufstehen kann, stark genug, eine Fahne zu bemalen, durch zertre-

tene Bierdosen und Raketenschutt zu tragen. Die immer gleiche Dubstep-Version 

von My Favorite Things wummert solange durch mein Zimmer, ist mein Gutenacht-

lied. Da können sie noch so gegen die Tür hämmern.  

 



7 
 

* 09.02.1994 

Ich werde um 3:23 Uhr in einer Kreisklinik geboren, wiege 3781 Gramm, bin 51 Zen-

timeter groß und puterrot. Würde man einige Kilometer aus dem Ort hinausfahren, 

einen Wald und ein stillgelegtes Kieswerk hinter sich lassen und schließlich die An-

höhe überqueren, man könnte in ein paar Stunden die Anfangsszene nachstellen. 

Ich atme erst an jenem klirrend kalten Tag das erste Mal wirklich ein, Stunden vor 

Sonnenaufgang, ein Geruch nach Seifenlauge, Schweiß und Plazenta liegt in der 

Luft, getrocknetes Blut klebt auf den Fliesen. Meines oder ihres? Dann ein gellender 

Schrei, meine kleine Kehle vibriert, zerschneidet die Luft. Füße und Hände, Finger 

und Zehen werden vor Schreck eingezogen, in Hosentaschen versteckt. Ich versu-

che mich zu erinnern, wie viele Geschwister ich hatte, drei oder sieben, hunderte  

oder keine, ich versuche mir die Küsse meiner Mutter ins Gedächtnis zu rufen, aber 

auch ihre Traurigkeit, wie verzweifelt sie am Telefon geklungen hat, wenn sie fragte, 

wohin ich bin. Wen habe ich geliebt? Wann war ich frei, wann gefangen in fremden 

Erwartungen? Ich versuche aus all meinen Fehlern, die ich noch nicht gemacht habe, 

zu lernen und mache sie doch alle nochmal. Zum ersten Mal. Ich versuche einem 

vergangenen Leiden einen Sinn zu geben. An einer Bushaltestelle schlage ich einen 

Mann nieder, für den meine Stöckelschuhe und mein Schmuck das Ende seiner Welt 

bedeuten. Zumindest würde ich das gerne, aber was soll das ändern. Ich stehe bloß 

schweigend da, halte mich an einer Litfaßsäule fest, weil ich immer wackliger auf den 

Beinen werde. Dann brechen meine Absätze. Ich werde keinen Schritt mehr gehen 

können, endlich. Wo wäre ich jedoch ohne alle, die weitergegangen sind, noch ein-

mal 783 Schritte. Und dann? Ich verbiete mir hinzuhören, was der Mann zu mir sagt. 

Er wendet sich nach Bestätigung suchend der Frau mit weißem Sonnenhut zu. Ich 

frage mich, wieso sie an einem derart bewölkten Tag Sonnenschutz nötig hat, ob sie 

nicht merkt, wie furchtbar aus der Zeit gefallen sie mit dem Ding aussieht. Sie starrt 

wortlos auf ihr Handy, bevor sie aufsteht, um sich am Ende des Bushäuschens er-

neut niederzusetzen. Jedes Mal denke ich, dass sie die Letzten sein müssten. Wa-

rum rückt immer jemand nach? Aber ich ja auch. Milliardste und doch erste Beset-

zung. Ich reiße mich zusammen, stelle mich aufrecht hin und zähle ein. Ich tanze 

Walzer mit mir selbst an der Bushaltestelle, um zwei fremde Menschen zu provozie-

ren, drehe Pirouetten auf gebrochenen Absätzen. Die Kronkorken um meinen Hals, 

in meinen blutigen Ohrlöchern, klimpern. Jemand auf der anderen Straßenseite fängt 

an, mich für YouTube zu filmen. Virale Video-Headline: Freakshow at the bus stop 
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thinks he’s on dancing with the stars. Ein anderer kommt vorbei, stellt seine Aktenta-

sche ab und lässt sich von mir führen, später küssen. Ein kleines Mädchen lehnt ihr 

Fahrrad an ein Parkverbotsschild und tanzt um uns herum. Dann die nächste, der 

übernächste. Wir sind irgendwann in der Überzahl. Wir tanzen und walzen durch die 

Straßen. Ich verschnaufe in entgleisten Kommentarspalten, tippe immer dieselbe 

Antwort: Edelweiß, Edelweiß, every morning you greet me. Ich lecke über ihre wunde 

Brustwarze, beiße zahnlos hinein, bin immer noch so furchtbar durstig. Es darf nicht 

umsonst gewesen sein. Ein sich selbst überlappendes Plärren hallt von den Kreisaal-

wänden wider, will sich einfach nicht mehr zufriedengeben, with songs they have 

sung for a thousand years. Es geht um den groteskesten Anschein von Unschuld, 

den die Welt je gesehen hat, sagte mal ein viel größerer. Ich wurde gerade erst ge-

boren und darf bereits nicht vergessen. 

 

   


