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Lotti Spieler 

I HAVE CAST FIRE IN THE WORLD, AND SEE, I AM GUARDING IT 

UNTIL IT BLAZES1 

SECHZEHN 

1981 erhält die Human Interference Task Force vom US-amerikanischen Department 

of Energy und der Bechtel Cooperation den Auftrag, herauszufinden, wie sich die Ge-

fahr, die von nuklearen Endlagern noch in 10.000 Jahren ausgehen wird, an kom-

mende Generationen kommunizieren lässt. 1984 erscheint die „Zeitschrift für Semio-

tik“, die, angeregt von den Teilbefunden der HITF, neue Konzepte der Langzeitkom-

munikation vorstellt. Es ist ein extrem interdisziplinäres Forschungsfeld, das erste 

Mal wird gemeinsam mit Semiotikern, Linguisten, Science-Fiction-Autoren gearbeitet. 

1993 einigt man sich in einem Bericht der Sandia National Laboratories auf diese zu 

übermittelnden Kernaussagen: 

This place is not a place of honor … no highly esteemed deed is commemorated 

here …  nothing valued is here. 

What is here was dangerous and repulsive to us. 

The danger is to the body, and it can kill. 

FÜNFZEHN 

Hinter mir liegen drei Generationen alleinerziehender Mütter. Sie ähneln sich alle in 

diesen Eigenschaften: Sie haben ein krankhaft autonomes Auftreten, wenig emotio-

nale Weichheit und einen bewundernswert gleichgültigen Umgang mit Männern. 

Ohne Frage gehöre ich dazu, aber das ist nebensächlich.  

VIERZEHN 

Hungersteine oder Untiefen, menschlich gesetzte Markierungssteine, meist in Ge-

wässern, mit Jahreszahlen, Gravuren, Verweisen auf extreme Trockenheit. Auf einem 

 
1 Thomas-Evangelium p.34, 14–16. 
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in der Elbe steht: Wenn du mich siehst, dann weine. Dieser ins Jetzt reichende Wi-

derhall vergangener Stimmen, den die Atomsemiotik zu reproduzieren sucht. Wir ord-

nen uns ein, es ist ein Akt des Sortierens. This message is a warning about danger. 

Es meint: Mein Platz ist dort, wo ich Tochter bin; wo ich Tochter bin, kann ich zurück-

kehren, kann ich Tochter einer Tochter sein.  

DREIZEHN 

The danger is in a particular location … it increases towards a center … the center of 

danger is here … of a particular size and shape, below us. Wir wissen um den Tod, 

weil der Krebs da ist. Nicht, wann er kommt. Es gab eine Zeit, in der musste ich mir, 

jeden Rückweg eines Besuchs, in der S-Bahn, die volle Blöße geben. Die halbe 

Stunde Fahrt, von kleinerer in größere Stadt, durchplärren. Das Gefühl, eine Endgül-

tigkeit zu haben, hämmerte mir in der Brust. Mit der Zeit schwächte sich das ab, nor-

malisierte sich. Crisis fatigue oder: die konsequente Verarbeitung einer enormen, fast 

ungreifbaren Existenzangst.  Dort, im Abfindungsmoment, liegt das Zentrum, das ein 

Dasein in der Gegenwart erst möglich macht, in dem ich Zeit mit meiner Oma ver-

bringen kann.  

ZWÖLF 

Hier darfst du nicht graben! Eine Warnung sollte verständlich sein. Wichtiger: Eine 

Warnung sollte unmissverständlich sein. Es geht um die Beherrschung der Ambiva-

lenz, jeder denkbaren Botschaft, es geht also mal wieder um Kontrolle. Ein Vor-

schlag: genetisch veränderte Katzen, die ihre Fellfarbe verändern, sobald sie mit ra-

dioaktiver Strahlung in Berührung kommen. Ein sich selbst durch Fortpflanzung er-

haltendes Warnsystem. Man geht davon aus, Katzen und Menschen würden, auch in 

tausenden Jahren noch, gemeinsame Leben führen.  

Es wäre z.B. möglich, die existenzielle Notwendigkeit dieser Strahlenkatzen über ein 

Lied zu vermitteln, das solch ein Ohrwurm ist, dass es eine derartige Zeitspanne 

übersteht:  

don’t change color kitty,  

keep your color kitty,  
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stay that pretty grey 

don’t change color kitty,  

keep your color kitty,  

keep sickness away 

please, cause if you do 

or glow your luminescent eyes,  

we’re all gonna have to move 

so don’t change color 

or flash your eyes,  

lord knows if you do 

I hope you think it’s 

cozy in your travel case 

because it’s time to move 

the radiation, whatever that is,  

is something we don’t want  

cause it withers our crops 

and it burns our skin 

and it turns our livestock gaunt2 

Dass niemand davon ausgeht, plötzlich leuchtende Katzen würden nicht, aus Angst 

vor dem Unbekannten, sofort getötet und damit langfristig ausgerottet werden …  

ELF 

The danger is to the body – ich weiß nicht, wie lange schon. Sie hat es mir nicht 

selbst gesagt, nie den Satz ICH HABE KREBS formuliert. Überhaupt ist noch nie das 

Wort Krebs zwischen uns gefallen. Sie spricht über Umwege: DIESE WELT IST 

NICHT MEHR FÜR MICH GEMACHT. Wie kann die pure, sprühende Kraft verletzlich 

sein, wie kann eine so starke Frau, eine so verhärtete Person jemals an etwas lei-

 
2  10,000-Year Earworm – Emperor X. 
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den. Gewiss muss es aus ihr heraus kommen – and it can kill. Kein äußerer Wider-

stand dürfte. 

ZEHN 

Stanislav Lems Atomblumen, angesiedelt um atomare Endlager, die zum einen durch 

ihre blaue Farbe ein Hinweis auf ein menschengemachtes Endlager sein sollen, zum 

anderen in ihrem genetischen Code die nötigen Informationen über den bewahrten 

Inhalt bei sich tragen.  

Ich denke: Nicht einmal die Atomblumen sind Science-Fiction. Der Körper zieht mit. 

This place is a message and part to a system of messages … Wir sind das lebendige 

Archiv. pay attention to it! Alles zeichnet sich ab. Schlägt Kerben. Bleibt. 

Die Halbwertszeit von Empfindungen: Ab wann ist etwas nicht mehr tödlich? 

NEUN 

Ich versuche sie, je näher ihr Tod rückt, zu kartografieren. Bin besessen von alten 

Fotos, Erzählungen, nage die Erinnerungsrinde, als gäbe es kein Morgen. Man kann 

Vergangenheit erzählen, um das Jetzt nicht zu sehen, man kann Vergangenheit er-

zählen aus Respekt. Sprechen, als gäbe es diese eine Gesundheit noch. Sagen: DU 

BIST MEHR ALS DEIN KÖRPER. Ein Versuch, die Zeiten gleichzusetzen, kommt mir 

nicht unergiebig vor. Während ich Früher und Später mit beiden Händen an ihren je-

weiligen Leinen ziehe, werde ich Bindeglied. Wir nähern uns. Ich hätte nicht gedacht, 

dass sich fest vorgeschriebene Beziehungen noch einmal so in ihren Dynamiken än-

dern können. 

ACHT 

Die Erschaffung eines artifiziellen Mondes, auf dem atomare Endlager dokumentiert 

sind. Den Müll im Dornröschenschlaf wiegen: Eine künstlich angelegte Stahldornen-

landschaft darüber errichten, eine massive Drohgebärde. Bauten, die durch ihre Sta-

tik ein unheimliches Geräusch erzeugen, wenn der Wind durch sie bläst. Eine An-

sammlung von schwarzen, hausgroßen Blöcken, so dicht gebaut, dass es unmöglich 

ist, zwischen ihnen zu siedeln. Ihre Reihung ist unsinnig, sie führt zu nichts. Sending 
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this message was important to us. Das Vilmos-Voigt-System: konzentrisch angeord-

nete Kreise von Warntafeln in zunehmend neueren Sprachen. Die alten Kreise blei-

ben erhalten, so ist im Vordringen bis zum zentralen Monument ein möglicher Über-

setzungsakt gewährleistet. Immer weiter sprechen. Sending this message was im-

portant to us. Die Faszination, in die Vergangenheit zu greifen. Ein sich an kom-

mende Generationen richtendes Verantwortungsgefühl, mal mehr, mal weniger mani-

festiert im Subjekt, aber doch irgendwo in einem kollektiven Gedächtnis verankert. 

Sending this message was important to us. Das ist das Narrativ der Postmoderne, 

das ist das Narrativ des Anthropozäns. Eine Gewissheit, es war etwas da – damit 

meine ich wen – die Hoffnung, es komme etwas – damit meine ich wen. Was Sinn 

stiftet, ist die Verortung in einer Erzählung. Coping mit einer traumatischen Gegen-

wart. Das Negativ zu Prousts Rettung der Vergangenheit als Aufgabe des Erzählers 

bildet heute die Rettung der Zukunft. Die Gegenwart ver-vergänglichen. Sending this 

message was important to us. Ich weiß nicht, welche Angst größer ist: dass das 

ganze Internet zusammenbricht, mit allen Clouds, digitalen Speicherorten, Postings, 

oder dass ich umsteige auf analog, hübsche Fotoalben mache und mein Zuhause 

abbrennt. Dass nichts bleibt, um sich die eigene Geschichte zu erzählen. Sending 

this message was important to us. 

SIEBEN 

This place is best shunned and left uninhabited. Fotoalben, handschriftliche Markie-

rungen, das vage Wissen, wer Person X ist. Es gibt eine Freundin, die häufig vor-

kommt. Wenn sie von ihr spricht, meine ich manchmal, sie waren sehr verliebt. Ich 

weiß nicht, ob ich nachfragen darf. Ich traue mich noch nicht, aber nehme mir vor, es 

zu tun, bevor – 

SECHS 

Eine institutionalisierte Begleitung des Mülls: der Vorschlag einer Atompriesterschaft 

von Sebeok 1982. Der Mythos trotzt der Zeit, ein folkloric relay system. Habe zeit-

weise das Gefühl, die Atomsemiotik ist die Religionsgemeinschaft, die sie zu 

schaffen sucht. Der Ansatz der atomaren Glaubensgemeinschaft wurde später von 
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Roland Posner wieder aufgenommen: Ein „Zukunftsrat“ für Deutschland, neben Bun-

desrat und Bundestag, der sich als demokratisch legitimierte Institution mit allen 

mehrgenerational zu bedenkenden Aufgaben befasst. Zentrale Verwaltungsstelle für 

Erinnerungen – sehr deutsch. Ich denke an die Hälfte meiner Familie in Kolumbien. 

Sie leben seit Jahren in einem Mehrgenerationenhaus. Während der Pandemie 

wurde ein Minipony angeschafft. Für die Kinder. Stolz zeigen sie in einer Videonach-

richt, dass es nun auch einen Fahrstuhl gibt, für die Großeltern. Als meine tía aus-

wandert, schmiedet der Rest der Familie Nachziehpläne. 

FÜNF 

Märchen, Mythen, Fabeln. Katastrophenerzählungen als Warnung, cautionary tales. 

Der Warnung inhärent ist die noch abwendbare Gefahr, sie trägt die Möglichkeit zur 

Krisenvorbeugung in sich. Sie ist, was bleibt in Pandoras Büchse. Im Mythos folgt auf 

die Warnung ein Hoffnungsmoment. Ein Reinigungsmoment, ein Überleben. Spinne 

mir den Mythos jetzt schon. Versuche, ihre Eierkuchen zu machen. Sie schmecken 

nicht. Neurotisches Sicherstellen, dass es klappen wird, wenn es denn so weit ist. 

Finde Sicherheit darin, dass ich jetzt noch fragen kann, wie ich etwaige Rezepte an-

zupassen habe. Dabei geht das nicht, sie kippt alles nach Gefühl. 

VIER 

A message and part to a system of messages … Der Versuch, eine Universalsprache 

zu finden – ist es nicht die Angst in jedem sich selbst erkennenden Wesen? Hoffnung 

und Angst als Universalsprachen. Das Warnen selbst ist der lebendigste Akt, folglich 

dem Tod am fernsten. Mir ist, als wäre das Ziel der Atomsemiotik, das, wovor sie zu 

warnen sucht: eine Kernfusion von Zukunft, Vergangenheit und Gegenwart. Der Ver-

such, im Angesicht der Krise, der Zeit zu entschwinden und wie immer und zuletzt 

auch dem Tod. Und in jenen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und ihn 

nicht finden; und sie werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen flie-

hen.3 

 
3 Johannes-Offenbarung, fünfte Posaune. 
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DREI 

In der Krankheit wird sie weicher. Es ist ein langes Hin und Her, bis sie sich dazu 

überreden lässt, eine Haushaltshilfe anzunehmen. Ich habe Angst, dass alles gut ist 

und sie also gehen kann. The danger is still present, in your time as in ours. Möchte 

ihr eine Strahlkraft anerzählen, die jahrzehntelang noch von sich zeugt. Kein Monu-

ment, kein Denkmal, ein Kollektivbewusstsein. Eine Geschichte so tief, dass sie sich 

in ein Selbstverständnis eingliedert. Suche Rituale. ICH HÄTTE GERNE ETWAS, 

DAS ICH TUN KANN, WENN DU NICHT MEHR DA BIST. Sie hat begonnen, ihre Bü-

cher rauszugeben. Sammlung wird aufgelöst. Früher hätte sie um keinen Preis eins 

ausgeliehen, aus Angst, es fände nicht zu ihr zurück. Ich kann sie nicht befestigen, 

nicht anpinnen. This could be a place of honor. Wenn nur das sanfte Entgleiten nicht, 

wo finde ich die Bedingungen des Vergessens, um ihnen entgegenzuwirken? 

ZWEI 

In die Zukunft zu sprechen birgt kein Risiko, es gibt keine Antwort. We considered 

ourselves to be a powerful culture. Manchmal habe ich das Gefühl, die Vergangen-

heit rollt sich unter meinem Schreibtisch aus wie eine lange graue Katze. Schiebe ich 

den Kopf unter die Holzplatte, zuckt sie, verzieht sich hinter ein Tischbein, obwohl sie 

mich gar nicht sehen kann. Das Gefühl, von einer Zukunft beobachtet zu werden, 

ähnlich absurd wie aufzuwachen von einem fremden Blick. Spüren, wenn wer von 

der einen Welt in die andere sehnt. 

EINS 

Hyperobject nach Timothy Morton: an entity that’s so massively spread out in time 

and space that you can’t point to it all at once, es übersteigt die menschliche Vorstel-

lungskraft. So also sind Gott und die von Atommüll ausgehende Gefahr vom gleichen 

Material. Außerdem ein sterbender Mensch. Am Versuch, ein Leben zu fassen, 

scheitern: Möge meine Großmutter weit gestreut sein. 


