Luca Bognanni
Zu den Gruben

Wir tunken unsere Korper in die knisternden, aromatischen Schaumkristalle des
Duomo House, bis der Abraum von uns abfallt. Unsere Kdpfe werden durch passfor-
mige, in die Keramik eingelassene Polster ergonomisch gerichtet. Auf dem Wannen-
rand zungeln Kerzen, manchmal blitzt der Widerschein in der verchromten Armatur
auf und irritiert das Auge. Spater reiben wir uns mit Lotionen ein, die wir aus einge-
schweilltem Plastik befreien. Mandelcremig, kardamomig, fettend. Wir knoten uns
Handticher auf den Kopf und stilpen Bademantel Gber die glanzende Haut. Wir flih-
len den Glow, die Hyperhydration, die Asepsis. Wir rei3en das nachste Plastik auf,
um unsere aufgequollenen FiiRe in weilfelligen Schlappen zu verhiillen. Uber uns
hangt eine eingerahmte Urkunde von Booking.com. Durchschnittsbewertung des
Duomo House: 9,9. Jedes Zimmer des Apartments ist mit einem Fernseher ausge-
stattet. Hypersensible Fernseher. Zielt man mit der Fernbedienung nicht genau ge-
nug, schalten sich mehrere Gerate gleichzeitig an. Dann kickt die zeitversetzte Wie-
dergabe in die Wellness rein und erzeugt trippige Friktionen. Wir sitzen aseptisch auf
der Schaumstoffmatratze, sippen Birnensaft, schauen italienisches Reality-TV, bei
dem wir kein Wort verstehen, bei dem wir alles verstehen. Wir sind Uberzuckert, wir
sind Uberzart, wir sind luxuriert. So verlaufen die Abende in Caltanissetta.

Tagsuber steuern wir pulsierende blaue Punkte auf Google Maps an. Markierte
Standorte mitten im Nichts; zusammengeklaubte Koordinaten aus einer mihsamen
Hyperlink-Recherche. Im Fruhjahr durch das Inselinnere Siziliens zu fahren bedeutet,
einen blihenden Gebirgsteppich zu durchschneiden. Aus dem weiflten Vormittags-
licht rendern sich nach und nach Klatschmohn, purpurroter Sti3klee, blaue Kornblu-
men, silbrige Eukalyptusbaume. Wir halten am StraRenrand, klettern Uber halbgare
Zaune, setzen unsere Schritte in krustige Traktorrillen. Wir stromern durch das Pri-
vateigentum, bis wir unschliissig vor einem korrodierten Férdergerust stehen. Uber-
wuchert lugt es aus den bewirtschafteten Feldern. Wir wissen, dass sich in dieser
Gegend die Uberreste der alten Minen verbergen. Hin und wieder sieht man sie von
den Landstralien aus, in Gebirgsfalten, auf Felsgraten: Giberwachsene Schienen, an-
gefressene Férdertiirme, Schlackenhalden. Uber 700 Schwefelminen waren einst auf
der Insel aktiv. Fur eine kurze intensive Phase Ende des 19. Jahrhunderts kamen 90
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Prozent der weltweiten Schwefelproduktion aus Sizilien. Erst fir Schiel3pulver, dann
weiterverarbeitet zu Schwefelsaure, wurde das chemische Element vor allem in der
Medizin und Textilindustrie gebraucht. Das briichige Gerist vor uns ragt wie ein ab-
genagter Knochen aus den Beeten. Wir stehen andachtig in der murben Erde. Ver-

sinken langsam, wahrend wir Fotos mit unseren Handys machen.

Von Manheim wird nur die machtige Kirche bleiben, die umzaunt und verriegelt
wie eine dunkle Prophezeiung am Ortseingang wacht. Seit drei Jahren fahren
Suna und ich regelmaRig von Koln in den Hambacher Tagebau. Oft nehmen wir
unseren Windhund Kenzo mit. Wir laufen die Forsthausstral’e entlang und do-
kumentieren den Abriss: die weggesackten Hausfronten, die angedellten Dacher
und holzverrammelten Fenster. Dazwischen Container und Schuttberge. Bei je-
dem unserer Besuche ist Manheim noch ein bisschen weniger. Wir erreichen die
Erdbeerfelder nahe der Kiesgrube. Das Rascheln des Gerdlls mischt sich mit
dem mechanischen Surren der Férderbander und den aufgeregten Rufen der
Schwalben, die im Leerstand nisten. Wir klettern eine Boschung hinunter und
stehen auf den Resten der A 4. Das Autobahnteilstiick zwischen der Anschluss-
stelle Duren und dem Kreuz Kerpen fiel dem Tagebau zum Opfer. Genauso wie
etwa ein Dutzend Dorfer und Siedlungen. Wir latschen Uber broseligen Asphalt;
testen unser Echo unter den intakten Uberfiihrungsbriicken; veranstalten dilet-
tantische Wettrennen mit dem Hund, bevor wir zur Abbruchkante aufbrechen.
Dort gibt es ein Café, einen Spielplatz und einen Fitness-Parcours. Man kann
Softeis essen und Trampolinspringen und dabei in das gigantische Loch reingu-
cken. Man kann die Abstufungen der Erdablagerungen zahlen, die verschiede-
nen Brauntdne. Man kann versuchen, das Ausmal zu checken. Man checkt es
aber nicht. Man checkt noch nicht mal die Bagger, diese beweglichen Hochhau-
ser. Wir legen uns verblédet auf einen der stahlernen Liegestihle, unter einen
der stahlernen Sonnenschirme, die direkt an der Kante mit bester Sicht auf die
Grube ausgerichtet sind. Wir fihlen uns so delulu wie der grine Riese, den RWE
in einem legendaren Werbefilm whirlpoolmafig im Tagebauloch ausspannen
liel3, bevor er wieder zur Tat schritt und neue Windrader in die Landschaft pflanz-
te. Wir prompten uns die Renaturierung in den Hippocampus, den upcoming
Wasserfun, die Future-Naherholung, wahrend Kenzo an eines der Info-Schilder
pisst. In einigen Jahrzehnten wird hier der zweitgroRte See Deutschlands ent-
stehen. Ab 2030 soll geflutet werden. Das Loch verschwunden, die Reste ver-



schluckt. Kein verlorenes Fordergeriust zwischen Mandelbaumen, einzig die

dunkle Kirche des alten Manheims am Seeufer.

Im Mineralogischen Museum von Caltanissetta finden sich alte Fotografien der
Schwefelminen. Zu sehen sind kaum bekleidete Manner, teils ganzlich nackt, die mit
Spitzhacken und Bohrern das Gestein aus dem Berg kloppen. Leopoldo Franchetti
und Sidney Sonnino beschreiben in ihrem Bericht von 1876 eindricklich die Situation
in den sizilianischen Schwefelminen. Bis zu 60 Grad konnte die Temperatur in den
Stollen erreichen. Nicht selten kam es in den Schachten zu tédlichen Unfallen oder
Explosionen. Nur in einigen groRen Minen wurde das Gestein uber Schienen in Lo-
ren befordert. Ansonsten kamen die Carusi zum Einsatz, die mit Kisten auf den R-
cken das abgetragene Material bis zu den Brenndéfen trugen. Caruso (oder dialektal
Carusu), abgeleitet vom altgriechischen Kouros, bedeutet so viel wie Knabe. Carusi,
das war nicht selten ein Synonym flr Kinderarbeiter. Zwischen acht und elf Jahren
seien die Jungen in den sizilianischen Minen mitunter gewesen, schildern Franchetti
und Sonnino in ihrem Bericht. ,Die Kleinsten tragen auf den Schultern ein Gewicht
von 25 bis 30 Kilogramm, wahrend Jugendliche von sechzehn bis achtzehn Jahren
Lasten von 70 bis 80 Kilogramm schleppen.” Acht bis zwolf Stunden am Tag trans-
portieren die Jungen die Uberladenen Kisten durch die kaum einen Meter breiten
Stollen, die zu den Grubendffnungen hin fast senkrecht in die Hohe steigen. Das
Schicksal der Kinderarbeiter wird in jener Zeit auch literarisch verarbeitet. In Giovanni
Vergas Erzahlung ,Der Rotfuchs® treten der Determinismus und die Brutalitat des
Lebens in den Gruben zutage. Fur den Protagonisten, der aufgrund der roten Haare
seinen Namen erhalt, gibt es kein Entkommen aus den Stollen. Auch als sein Vater —
ebenfalls ein Hackenarbeiter — von einer Sandlawine verschuttet wird, halt der Horror
an. Nachdem der Rotfuchs einige Tage der Arbeit fernbleibt, flhrt ihn die Mutter an
der Hand zurlck, ,denn man muss sich sein Brot nun einmal dort suchen, wo man es
bekommt®. Und so schaufelt der Junge weiter, bis er den Schuh seines toten Vaters
freigrabt. Abgrindig erscheint vor allem die Unentrinnbarkeit in Vergas Erzahlung.
Aus der internalisierten Verrohung gibt es keinen Ausweg. Selbst standig geprigelt,
Ubertragt der Rotfuchs die Gewalt an einen schwacheren Jungen, den er auf den
Namen Frosch tauft. Einzig seine Zahheit und das schier animalische Einsteckver-
mdgen scheinen ihm eine Form von schauriger Ehrfurcht unter den Grubenarbeitern
einzubringen. Schliellich stirbt der Rotfuchs bei einem Erkundungsgang, einsam und
verschuttet, wie sein Vater. Ahnlich verheerend stellen sich die Arbeitsbedingungen in
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der Kurzgeschichte ,Ciaula entdeckt den Mond“ des Literaturnobelpreistragers Luigi
Pirandello dar. Wahrend der eindugige Pickelhauer Onkel Scarda die Nuancen der
Salzigkeit seiner Tranen auslotet, die ihm bei der Arbeit aus dem verbliebenen Auge
flieBen, wuchtet sein Caruso Ciaula, der Besinnungslosigkeit nahe und so gebeugt,
dass er beinahe die Stufen mit der Stirn beruhrt, die letzten Fuhren aus der Erde.
Doch anders als bei Verga erhalten die Figuren bei Pirandello einen gewissen Frei-
heitsgrad: Die Schwefelarbeiter setzen sich Uber die Weisung des Aufsehers, eine
Nachtschicht einzulegen, feixend hinweg. Allein der eindugige, alte Onkel Scarda
findet nicht die Kraft, sich aufzulehnen. Dem armen Ciaula wird immerhin eine auto-
nome Empfindung zugestanden: Als er beim letzten Aufstieg aus der Grube die
nachtliche Dunkelheit flrchtet, durchbricht plétzlich ein heller Mond die Finsternis,
dessen Antlitz den Caruso zu Tranen rihrt und alle Midigkeit von ihm abfallen lasst.

Das Wannenwasser glitzert diesmal weniger als die Abende zuvor. Die letzte Bade-
Magic, rausgequetscht aus der Probiertlte, zerknistert auf der Oberflache. Ich denke
an Luftpolsterfolie, an Neurose, an ASMR-Videos. Kurz trachte ich nach Kl-
generierten Glas-Frichten, die in glatte Scheiben geschnitten werden. Das Duomo
House befindet sich inmitten des ruindsen Abglanzes von Caltanissetta. Der Bergbau
machte aus dem verarmten Dorf eine bedeutende Industriestadt, bis neue technische
Verfahren aus den USA den gesamten sizilianischen Schwefelhandel innerhalb we-
niger Jahre einbrechen lieRen. In der kurzen Phase des Reichtums lie} das neue
Bargertum Palazzi mit eklektischen Sandsteinfassaden auf dem Corso Vittorio Ema-
nuele und dem Corso Umberto errichten, wahrend weiter auf3erhalb die Carusi den
gewinnbringenden Schwefel aus den Bergen hoben. Ich muss an eine Kurzgeschich-
te von Ursula Le Guin denken. In ,Die Omelas den Ricken kehren® wird von der per-
fekten Utopie erzahlt. Omelas ist ein Ort voller Feste und Paraden. Ein Ort voller
dichter Alleen und weiter Parks. In Omelas herrscht das Gluck. Nicht das dimmliche
Gliick der Naiven und Unwissenden, auch nicht das Gliick von Luxus und Uberfluss.
Es ist ein unbekanntes, utopisches Glick, an das wir uns héchstens annahern kon-
nen. Omelas kdnnte ein Ort frei von Drogen sein oder es kdnnte eine Droge existie-
ren, die aber ware frei von Abhangigkeit. Es konnte ausschweifende Orgien in
Omelas geben. Fur den Nachwuchs, der daraus hervorginge, wirden sich alle
gleichermalen verantwortlich fuihlen. Der Haken fir all das utopische Glick liegt in
seiner unterirdischen Pramisse. Damit Omelas existieren kann, muss in einem ver-

riegelten Raum unter der Erde ein etwa zehnjahriges Kind gefangen gehalten wer-



den. Es ist unterernahrt und haust zwischen Unrat und Gerimpel. Niemand darf mit
ihm sprechen, nur Essnapf und Trinkbecher werden aufgefillt. Alle Einwohner:innen
wissen von dem Unrecht, das in diesem hasslichen Loch geschieht. Doch alle wissen

auch: Wirde man das Kind befreien, so ware all der Wohlstand verloren.

Wir zoomen an die ersten Renderings fir die angestrebte Nachnutzungs-Utopie des
Hambacher Sees heran. Sie zeigen Einfamilienhauser und Gebaudekomplexe in
bester Uferlage, mit begrinten Dachern und Solarpaneelen; tirkisblaues Wasser, auf
dem Segelboote treiben; Bootsstege und Kaimauern; Heillluftballons, die tGber der
ehemaligen Abbruchkante aufsteigen. Rund vier Milliarden Kubikmeter Wasser sollen
aus dem Rhein abgezweigt und Gber ein Rohrsystem direkt in die Grube geleitet
werden. Nach zehn Jahren Flutung soll der See erstmals nutzbar sein. Die endguilti-
ge Zielwassermarke wird fur das Jahr 2080 prognostiziert. Auch zwischen den Gru-
ben-Seen transformiert sich die Landschaft: 2024 liel3 Microsoft verlauten, in Grof3-
Rechenzentren im Rheinischen Revier zu investieren. Der Rohstoff der Vergangen-
heit soll dem der Zukunft weichen. Statt Braunkohle sollen nun Daten verarbeitet
werden. Von einer Quantenregion spricht die Landesregierung. Uber den Pressefo-
tos prangt der Slogan ,Von der Kohle zur KI“. Trotz der Kontinuitat der Rohstoff-
Metapher scheint die Ausbeutung von Arbeit und Erde dabei nicht konnotiert zu sein.
In ihrem Buch ,Atlas der KI“ hat Kate Crawford gezeigt, dass Klnstliche Intelligenz
nicht auf einem wolkigen, digitalen Ather beruht, sondern auf sehr weltlichen, abbau-
baren Materialien fullt. ,Die Cloud®, schreibt sie, ,ist das Ruckgrat der Kl-Branche,
und sie besteht aus Gestein, Lithium-Sole und Erddl.“ Die Abbaugebiete finden sich
in den Peripherien des globalen Sitdens. Etwa in den illegalen Lithium- und Kobalt-
minen im Kongo, in denen keinerlei Sicherheitsstandards herrschen und Kinderar-
beit, wie vielfach dokumentiert wurde. Die Waren gelangen Uber Zwischenhandler in
die grof3en autorisierten Minen. Dort wird alles zusammengeschittet und zertifiziert

nach Europa verschifft.

Wir schlangeln uns tber Serpentinen durch die griin beflaumten Higel. Links und
rechts: Olivenhaine, Weinreben, Agaven und Ginsterblsche. Streunende Hunde, die
sich an den Stra3enrandern auf dem verschatteten Teil des Asphalts strecken. Der
Cimitero dei Carusi ist leicht zu Ubersehen. Von hochgewachsenen Wildblumen um-
ringt, verbirgt sich ein Steinplateau direkt neben der LandstralRe. Es gibt keinen
Parkplatz, einzig ein Schild und eine schmale Treppe weisen auf den Friedhof hin.



Wir stellen das Auto vor einer Privateinfahrt ab. Schmetterlinge flattern Uber den stei-
nernen Stufen, es duftet nach Grasern und wildem Salbei. Das Denkmal, das wenige
Kilometer von Caltanissetta errichtet wurde, erinnert an die Opfer des groiten Gru-
ben-Unglicks Siziliens. 1881 kamen 65 Arbeiter bei einer Explosion in der Mine
Gessolungo ums Leben. Darunter neunzehn Kinder zwischen acht und sechzehn
Jahren. Zwischen den Steingangen stechen kleine, weil3e Kreuze aus den Bliten. An
einer Ecke wurde der Eingang der Gessolungo-Mine nachempfunden. In dem Stein-
verschlag ruht eine leere, blumenverzierte Lore. Die Namen der Toten sind auf gro-
Ren Tafeln aufgelistet. Es finden sich Zeilen, in denen hinter der Bezeichnung Carusu

eine Leerstelle klafft, um an jene zu erinnern, die nicht identifiziert werden konnten.

Das Wasser ist erkaltet. Wir haben den Stdpsel gelést und verharren bei sinkendem
Pegel. Wir sehen den Kampf der letzten Schaumkristalle, die sich an die Keramik
krallen. Wir sehen den Abraum, der sich im Abfluss strudelt. Wir denken an das Was-
ser aus den Rohren, das in den Tagebau-Kessel einfliel3t. An das simultane Anzapfen
des Grundwassers fur die Kilhlung der benachbarten Serverfarmen. An die Pfarrkir-
che des alten Manheims, die neben dem Schaufelrad eines Tagebaubaggers als tou-
ristische Attraktion in die Seeuferlandschaft integriert wird. An die Gewaltzusammen-
hange zwischen den Gruben. Zwischen Caltanissetta, Manheim und dem Kongo.
Zwischen Schwefel, Kohle und KIl. Wir verfluchen unsere verlogene Asepsis. Unser
unausgegorenes Geocaching. Wir vermissen den Hund. Ursula Le Guins Kurzge-
schichte endet damit, dass immer mehr Menschen Omelas verlassen. Stumm und
vereinzelt machen sie sich auf den Weg, ziehen durch die nachtlichen Stral3en, bis
sie von der Dunkelheit verschluckt werden. ,Der Ort, dem sie entgegengehen, ist fur
die meisten von uns noch weit weniger vorstellbar als die Stadt des Glicks. Ich bin
aulerstande, ihn zu beschreiben. Es ist moglich, dass er gar nicht existiert. Aber sie
scheinen zu wissen, wohin sie gehen, jene, die Omelas den Riicken kehren.*
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