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Luca Bognanni 

Zu den Gruben 

 

 

Wir tunken unsere Körper in die knisternden, aromatischen Schaumkristalle des 

Duomo House, bis der Abraum von uns abfällt. Unsere Köpfe werden durch passför-

mige, in die Keramik eingelassene Polster ergonomisch gerichtet. Auf dem Wannen-

rand züngeln Kerzen, manchmal blitzt der Widerschein in der verchromten Armatur 

auf und irritiert das Auge. Später reiben wir uns mit Lotionen ein, die wir aus einge-

schweißtem Plastik befreien. Mandelcremig, kardamomig, fettend. Wir knoten uns 

Handtücher auf den Kopf und stülpen Bademäntel über die glänzende Haut. Wir füh-

len den Glow, die Hyperhydration, die Asepsis. Wir reißen das nächste Plastik auf, 

um unsere aufgequollenen Füße in weißfelligen Schlappen zu verhüllen. Über uns 

hängt eine eingerahmte Urkunde von Booking.com. Durchschnittsbewertung des 

Duomo House: 9,9. Jedes Zimmer des Apartments ist mit einem Fernseher ausge-

stattet. Hypersensible Fernseher. Zielt man mit der Fernbedienung nicht genau ge-

nug, schalten sich mehrere Geräte gleichzeitig an. Dann kickt die zeitversetzte Wie-

dergabe in die Wellness rein und erzeugt trippige Friktionen. Wir sitzen aseptisch auf 

der Schaumstoffmatratze, sippen Birnensaft, schauen italienisches Reality-TV, bei 

dem wir kein Wort verstehen, bei dem wir alles verstehen. Wir sind überzuckert, wir 

sind überzart, wir sind luxuriert. So verlaufen die Abende in Caltanissetta. 

 

Tagsüber steuern wir pulsierende blaue Punkte auf Google Maps an. Markierte 

Standorte mitten im Nichts; zusammengeklaubte Koordinaten aus einer mühsamen 

Hyperlink-Recherche. Im Frühjahr durch das Inselinnere Siziliens zu fahren bedeutet, 

einen blühenden Gebirgsteppich zu durchschneiden. Aus dem weißen Vormittags-

licht rendern sich nach und nach Klatschmohn, purpurroter Süßklee, blaue Kornblu-

men, silbrige Eukalyptusbäume. Wir halten am Straßenrand, klettern über halbgare 

Zäune, setzen unsere Schritte in krustige Traktorrillen. Wir stromern durch das Pri-

vateigentum, bis wir unschlüssig vor einem korrodierten Fördergerüst stehen. Über-

wuchert lugt es aus den bewirtschafteten Feldern. Wir wissen, dass sich in dieser 

Gegend die Überreste der alten Minen verbergen. Hin und wieder sieht man sie von 

den Landstraßen aus, in Gebirgsfalten, auf Felsgraten: überwachsene Schienen, an-

gefressene Fördertürme, Schlackenhalden. Über 700 Schwefelminen waren einst auf 

der Insel aktiv. Für eine kurze intensive Phase Ende des 19. Jahrhunderts kamen 90 
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Prozent der weltweiten Schwefelproduktion aus Sizilien. Erst für Schießpulver, dann 

weiterverarbeitet zu Schwefelsäure, wurde das chemische Element vor allem in der 

Medizin und Textilindustrie gebraucht. Das brüchige Gerüst vor uns ragt wie ein ab-

genagter Knochen aus den Beeten. Wir stehen andächtig in der mürben Erde. Ver-

sinken langsam, während wir Fotos mit unseren Handys machen.  

 

Von Manheim wird nur die mächtige Kirche bleiben, die umzäunt und verriegelt 

wie eine dunkle Prophezeiung am Ortseingang wacht. Seit drei Jahren fahren 

Suna und ich regelmäßig von Köln in den Hambacher Tagebau. Oft nehmen wir 

unseren Windhund Kenzo mit. Wir laufen die Forsthausstraße entlang und do-

kumentieren den Abriss: die weggesackten Hausfronten, die angedellten Dächer 

und holzverrammelten Fenster. Dazwischen Container und Schuttberge. Bei je-

dem unserer Besuche ist Manheim noch ein bisschen weniger. Wir erreichen die 

Erdbeerfelder nahe der Kiesgrube. Das Rascheln des Gerölls mischt sich mit 

dem mechanischen Surren der Förderbänder und den aufgeregten Rufen der 

Schwalben, die im Leerstand nisten. Wir klettern eine Böschung hinunter und 

stehen auf den Resten der A 4. Das Autobahnteilstück zwischen der Anschluss-

stelle Düren und dem Kreuz Kerpen fiel dem Tagebau zum Opfer. Genauso wie 

etwa ein Dutzend Dörfer und Siedlungen. Wir latschen über bröseligen Asphalt; 

testen unser Echo unter den intakten Überführungsbrücken; veranstalten dilet-

tantische Wettrennen mit dem Hund, bevor wir zur Abbruchkante aufbrechen. 

Dort gibt es ein Café, einen Spielplatz und einen Fitness-Parcours. Man kann 

Softeis essen und Trampolinspringen und dabei in das gigantische Loch reingu-

cken. Man kann die Abstufungen der Erdablagerungen zählen, die verschiede-

nen Brauntöne. Man kann versuchen, das Ausmaß zu checken. Man checkt es 

aber nicht. Man checkt noch nicht mal die Bagger, diese beweglichen Hochhäu-

ser. Wir legen uns verblödet auf einen der stählernen Liegestühle, unter einen 

der stählernen Sonnenschirme, die direkt an der Kante mit bester Sicht auf die 

Grube ausgerichtet sind. Wir fühlen uns so delulu wie der grüne Riese, den RWE 

in einem legendären Werbefilm whirlpoolmäßig im Tagebauloch ausspannen 

ließ, bevor er wieder zur Tat schritt und neue Windräder in die Landschaft pflanz-

te. Wir prompten uns die Renaturierung in den Hippocampus, den upcoming 

Wasserfun, die Future-Naherholung, während Kenzo an eines der Info-Schilder 

pisst. In einigen Jahrzehnten wird hier der zweitgrößte See Deutschlands ent-

stehen. Ab 2030 soll geflutet werden. Das Loch verschwunden, die Reste ver-
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schluckt. Kein verlorenes Fördergerüst zwischen Mandelbäumen, einzig die 

dunkle Kirche des alten Manheims am Seeufer. 

 

Im Mineralogischen Museum von Caltanissetta finden sich alte Fotografien der 

Schwefelminen. Zu sehen sind kaum bekleidete Männer, teils gänzlich nackt, die mit 

Spitzhacken und Bohrern das Gestein aus dem Berg kloppen. Leopoldo Franchetti 

und Sidney Sonnino beschreiben in ihrem Bericht von 1876 eindrücklich die Situation 

in den sizilianischen Schwefelminen. Bis zu 60 Grad konnte die Temperatur in den 

Stollen erreichen. Nicht selten kam es in den Schächten zu tödlichen Unfällen oder 

Explosionen. Nur in einigen großen Minen wurde das Gestein über Schienen in Lo-

ren befördert. Ansonsten kamen die Carusi zum Einsatz, die mit Kisten auf den Rü-

cken das abgetragene Material bis zu den Brennöfen trugen. Caruso (oder dialektal 

Carusu), abgeleitet vom altgriechischen Kouros, bedeutet so viel wie Knabe. Carusi, 

das war nicht selten ein Synonym für Kinderarbeiter. Zwischen acht und elf Jahren 

seien die Jungen in den sizilianischen Minen mitunter gewesen, schildern Franchetti 

und Sonnino in ihrem Bericht. „Die Kleinsten tragen auf den Schultern ein Gewicht 

von 25 bis 30 Kilogramm, während Jugendliche von sechzehn bis achtzehn Jahren 

Lasten von 70 bis 80 Kilogramm schleppen.“ Acht bis zwölf Stunden am Tag trans-

portieren die Jungen die überladenen Kisten durch die kaum einen Meter breiten 

Stollen, die zu den Grubenöffnungen hin fast senkrecht in die Höhe steigen. Das 

Schicksal der Kinderarbeiter wird in jener Zeit auch literarisch verarbeitet. In Giovanni 

Vergas Erzählung „Der Rotfuchs“ treten der Determinismus und die Brutalität des 

Lebens in den Gruben zutage. Für den Protagonisten, der aufgrund der roten Haare 

seinen Namen erhält, gibt es kein Entkommen aus den Stollen. Auch als sein Vater – 

ebenfalls ein Hackenarbeiter – von einer Sandlawine verschüttet wird, hält der Horror 

an. Nachdem der Rotfuchs einige Tage der Arbeit fernbleibt, führt ihn die Mutter an 

der Hand zurück, „denn man muss sich sein Brot nun einmal dort suchen, wo man es 

bekommt“. Und so schaufelt der Junge weiter, bis er den Schuh seines toten Vaters 

freigräbt. Abgründig erscheint vor allem die Unentrinnbarkeit in Vergas Erzählung. 

Aus der internalisierten Verrohung gibt es keinen Ausweg. Selbst ständig geprügelt, 

überträgt der Rotfuchs die Gewalt an einen schwächeren Jungen, den er auf den 

Namen Frosch tauft. Einzig seine Zähheit und das schier animalische Einsteckver-

mögen scheinen ihm eine Form von schauriger Ehrfurcht unter den Grubenarbeitern 

einzubringen. Schließlich stirbt der Rotfuchs bei einem Erkundungsgang, einsam und 

verschüttet, wie sein Vater. Ähnlich verheerend stellen sich die Arbeitsbedingungen in 
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der Kurzgeschichte „Ciàula entdeckt den Mond“ des Literaturnobelpreisträgers Luigi 

Pirandello dar. Während der einäugige Pickelhauer Onkel Scarda die Nuancen der 

Salzigkeit seiner Tränen auslotet, die ihm bei der Arbeit aus dem verbliebenen Auge 

fließen, wuchtet sein Caruso Ciàula, der Besinnungslosigkeit nahe und so gebeugt, 

dass er beinahe die Stufen mit der Stirn berührt, die letzten Fuhren aus der Erde. 

Doch anders als bei Verga erhalten die Figuren bei Pirandello einen gewissen Frei-

heitsgrad: Die Schwefelarbeiter setzen sich über die Weisung des Aufsehers, eine 

Nachtschicht einzulegen, feixend hinweg. Allein der einäugige, alte Onkel Scarda 

findet nicht die Kraft, sich aufzulehnen. Dem armen Ciàula wird immerhin eine auto-

nome Empfindung zugestanden: Als er beim letzten Aufstieg aus der Grube die 

nächtliche Dunkelheit fürchtet, durchbricht plötzlich ein heller Mond die Finsternis, 

dessen Antlitz den Caruso zu Tränen rührt und alle Müdigkeit von ihm abfallen lässt. 

 

Das Wannenwasser glitzert diesmal weniger als die Abende zuvor. Die letzte Bade-

Magic, rausgequetscht aus der Probiertüte, zerknistert auf der Oberfläche. Ich denke 

an Luftpolsterfolie, an Neurose, an ASMR-Videos. Kurz trachte ich nach KI-

generierten Glas-Früchten, die in glatte Scheiben geschnitten werden. Das Duomo 

House befindet sich inmitten des ruinösen Abglanzes von Caltanissetta. Der Bergbau 

machte aus dem verarmten Dorf eine bedeutende Industriestadt, bis neue technische 

Verfahren aus den USA den gesamten sizilianischen Schwefelhandel innerhalb we-

niger Jahre einbrechen ließen. In der kurzen Phase des Reichtums ließ das neue 

Bürgertum Palazzi mit eklektischen Sandsteinfassaden auf dem Corso Vittorio Ema-

nuele und dem Corso Umberto errichten, während weiter außerhalb die Carusi den 

gewinnbringenden Schwefel aus den Bergen hoben. Ich muss an eine Kurzgeschich-

te von Ursula Le Guin denken. In „Die Omelas den Rücken kehren“ wird von der per-

fekten Utopie erzählt. Omelas ist ein Ort voller Feste und Paraden. Ein Ort voller 

dichter Alleen und weiter Parks. In Omelas herrscht das Glück. Nicht das dümmliche 

Glück der Naiven und Unwissenden, auch nicht das Glück von Luxus und Überfluss. 

Es ist ein unbekanntes, utopisches Glück, an das wir uns höchstens annähern kön-

nen. Omelas könnte ein Ort frei von Drogen sein oder es könnte eine Droge existie-

ren, die aber wäre frei von Abhängigkeit. Es könnte ausschweifende Orgien in 

Omelas geben. Für den Nachwuchs, der daraus hervorginge, würden sich alle 

gleichermaßen verantwortlich fühlen. Der Haken für all das utopische Glück liegt in 

seiner unterirdischen Prämisse. Damit Omelas existieren kann, muss in einem ver-

riegelten Raum unter der Erde ein etwa zehnjähriges Kind gefangen gehalten wer-
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den. Es ist unterernährt und haust zwischen Unrat und Gerümpel. Niemand darf mit 

ihm sprechen, nur Essnapf und Trinkbecher werden aufgefüllt. Alle Einwohner:innen 

wissen von dem Unrecht, das in diesem hässlichen Loch geschieht. Doch alle wissen 

auch: Würde man das Kind befreien, so wäre all der Wohlstand verloren.  

 

Wir zoomen an die ersten Renderings für die angestrebte Nachnutzungs-Utopie des 

Hambacher Sees heran. Sie zeigen Einfamilienhäuser und Gebäudekomplexe in 

bester Uferlage, mit begrünten Dächern und Solarpaneelen; türkisblaues Wasser, auf 

dem Segelboote treiben; Bootsstege und Kaimauern; Heißluftballons, die über der 

ehemaligen Abbruchkante aufsteigen. Rund vier Milliarden Kubikmeter Wasser sollen 

aus dem Rhein abgezweigt und über ein Rohrsystem direkt in die Grube geleitet 

werden. Nach zehn Jahren Flutung soll der See erstmals nutzbar sein. Die endgülti-

ge Zielwassermarke wird für das Jahr 2080 prognostiziert. Auch zwischen den Gru-

ben-Seen transformiert sich die Landschaft: 2024 ließ Microsoft verlauten, in Groß-

Rechenzentren im Rheinischen Revier zu investieren. Der Rohstoff der Vergangen-

heit soll dem der Zukunft weichen. Statt Braunkohle sollen nun Daten verarbeitet 

werden. Von einer Quantenregion spricht die Landesregierung. Über den Pressefo-

tos prangt der Slogan „Von der Kohle zur KI“. Trotz der Kontinuität der Rohstoff-

Metapher scheint die Ausbeutung von Arbeit und Erde dabei nicht konnotiert zu sein. 

In ihrem Buch „Atlas der KI“ hat Kate Crawford gezeigt, dass Künstliche Intelligenz 

nicht auf einem wolkigen, digitalen Äther beruht, sondern auf sehr weltlichen, abbau-

baren Materialien fußt. „Die Cloud“, schreibt sie, „ist das Rückgrat der KI-Branche, 

und sie besteht aus Gestein, Lithium-Sole und Erdöl.“ Die Abbaugebiete finden sich 

in den Peripherien des globalen Südens. Etwa in den illegalen Lithium- und Kobalt-

minen im Kongo, in denen keinerlei Sicherheitsstandards herrschen und Kinderar-

beit, wie vielfach dokumentiert wurde. Die Waren gelangen über Zwischenhändler in 

die großen autorisierten Minen. Dort wird alles zusammengeschüttet und zertifiziert 

nach Europa verschifft.  

 

Wir schlängeln uns über Serpentinen durch die grün beflaumten Hügel. Links und 

rechts: Olivenhaine, Weinreben, Agaven und Ginsterbüsche. Streunende Hunde, die 

sich an den Straßenrändern auf dem verschatteten Teil des Asphalts strecken. Der 

Cimitero dei Carusi ist leicht zu übersehen. Von hochgewachsenen Wildblumen um-

ringt, verbirgt sich ein Steinplateau direkt neben der Landstraße. Es gibt keinen 

Parkplatz, einzig ein Schild und eine schmale Treppe weisen auf den Friedhof hin. 
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Wir stellen das Auto vor einer Privateinfahrt ab. Schmetterlinge flattern über den stei-

nernen Stufen, es duftet nach Gräsern und wildem Salbei. Das Denkmal, das wenige 

Kilometer von Caltanissetta errichtet wurde, erinnert an die Opfer des größten Gru-

ben-Unglücks Siziliens. 1881 kamen 65 Arbeiter bei einer Explosion in der Mine 

Gessolungo ums Leben. Darunter neunzehn Kinder zwischen acht und sechzehn 

Jahren. Zwischen den Steingängen stechen kleine, weiße Kreuze aus den Blüten. An 

einer Ecke wurde der Eingang der Gessolungo-Mine nachempfunden. In dem Stein-

verschlag ruht eine leere, blumenverzierte Lore. Die Namen der Toten sind auf gro-

ßen Tafeln aufgelistet. Es finden sich Zeilen, in denen hinter der Bezeichnung Carusu 

eine Leerstelle klafft, um an jene zu erinnern, die nicht identifiziert werden konnten.  

 

Das Wasser ist erkaltet. Wir haben den Stöpsel gelöst und verharren bei sinkendem 

Pegel. Wir sehen den Kampf der letzten Schaumkristalle, die sich an die Keramik 

krallen. Wir sehen den Abraum, der sich im Abfluss strudelt. Wir denken an das Was-

ser aus den Rohren, das in den Tagebau-Kessel einfließt. An das simultane Anzapfen 

des Grundwassers für die Kühlung der benachbarten Serverfarmen. An die Pfarrkir-

che des alten Manheims, die neben dem Schaufelrad eines Tagebaubaggers als tou-

ristische Attraktion in die Seeuferlandschaft integriert wird. An die Gewaltzusammen-

hänge zwischen den Gruben. Zwischen Caltanissetta, Manheim und dem Kongo. 

Zwischen Schwefel, Kohle und KI. Wir verfluchen unsere verlogene Asepsis. Unser 

unausgegorenes Geocaching. Wir vermissen den Hund. Ursula Le Guins Kurzge-

schichte endet damit, dass immer mehr Menschen Omelas verlassen. Stumm und 

vereinzelt machen sie sich auf den Weg, ziehen durch die nächtlichen Straßen, bis 

sie von der Dunkelheit verschluckt werden. „Der Ort, dem sie entgegengehen, ist für 

die meisten von uns noch weit weniger vorstellbar als die Stadt des Glücks. Ich bin 

außerstande, ihn zu beschreiben. Es ist möglich, dass er gar nicht existiert. Aber sie 

scheinen zu wissen, wohin sie gehen, jene, die Omelas den Rücken kehren.“  
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