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Marcel Beyer 

Augenlicht 

 

Und so kommt mir der September 2023 wieder in Erinnerung, den ich wie in 

einer Nebenwelt verbrachte. Er begann mit hellen Spätsommertagen, jeden 

Morgen sah ich eine Biene an der Waldminze, das Rotschwänzchen rief 

noch einige Male, bevor es in sein Winterquartier aufbrach, der Hof versank 

in dichtem Laub, über den Dächern zeigte sich ein Seehimmel mit nur ganz 

wenigen, zerfahrenen Wolken. In den Abend hinein herrschte ein ungesun-

des, dennoch äußerst verlockendes gelbes Licht, oder der Himmel nahm 

eine nicht weniger ungesunde, ebenso verlockende bläulich-violette Färbung 

an. Ich erinnere mich, daß ich viel schlief, auch über Tag, und gleich Anfang 

des Monats stolperte der deutsche Bundeskanzler eines Morgens in Pots-

dam beim Joggen und fiel unglücklich, ohne sich rechtzeitig abstützen zu 

können, so daß er sich am rechten Auge leicht verletzte. 

 Am Montag, dem 4. September, postete Olaf Scholz ein Porträtphoto, das 

ihn als Träger einer schwarzen Augenklappe zeigt. 

 Ich erinnere mich an jene Septembertage, als der deutsche Bundeskanz-

ler eine Augenklappe trug, und ich erinnere mich an Dinge, die ich gesehen 

habe. Manche finden in der Erinnerung ihren festen Ort, ihre feste Zeit, an-

dere tauchen aus dem Unklaren auf und gewinnen erst nach und nach Ge-

stalt, bis sie schmerzlich klare Kontur und Farbe angenommen haben, ohne 

sich damit aber auch in ein fortlaufendes Geschehen einzufügen. 

 Vielleicht war die Augenklappe so etwas wie ein Trostwerkzeug. Ein Stück 

weit auch ein Zauberwerkzeug, weil sie das Gesicht des Bundeskanzlers in 

zwei Hälften teilte: Die linke Hälfte kannte der Betrachter aus der täglichen 

Berichterstattung, sie war das Gesicht eines erwachsenen Mannes, der ru-

hig, entschlossen in die Kamera schaut und so zum Ausdruck bringt, daß er 
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sich seiner Verantwortung stets bewußt ist und die Welt wachsam im Blick 

behält. 

 Die andere Hälfte des Gesichts von Olaf Scholz, die rechte, wurde mit der 

Augenklappe zum Gesicht eines kleinen Jungen, der sich verletzt hat und 

darum unseres Trosts bedarf oder der sich im Gegenteil aus Spaß verkleidet 

hat und dabei – dies gehört zum Spiel – sehr ernst schaut. Ein Junge, der 

zunächst für sich, allein vor dem Spiegel, und nun in unserer Gegenwart, in 

Gegenwart der Erwachsenen, einen Seeräuber darstellt. Oder eine Seeräu-

bererinnerung. 

 

* 

 

Ist es taktlos, Menschen zu photographieren, die das Augenlicht verloren ha-

ben? Zeugt es gar von mangelndem Einfühlungsvermögen? 

 Wen würde man, näher betrachtet, schonen, indem man Menschen nicht 

photographiert, die ihr Augenlicht verloren haben – die Blinden oder die Se-

henden? 

 Darf man Menschen zeigen, die sich selbst auf einer Photographie nicht 

sehen könnten? Ich stelle mir vor, gerade jene Photographinnen und Photo-

graphen, die alles gesehen haben, was ein menschliches Auge wahrnehmen 

kann, ohne daß ihnen darüber das Gehirn den Dienst versagte und sie ange-

sichts des Grauens das Bewußtsein verloren hätten, denken darüber nach, 

so intensiv wie kaum jemand sonst, abgesehen vielleicht von denen, die das 

Augenlicht verloren haben. 

 Sie denken darüber nach, nicht indem sie davon sprechen oder darüber 

schreiben, sondern indem sie das tun, was für sie die vertraute, die nahezu 

natürliche Weise ist, mit der Welt umzugehen: indem sie photographieren. 
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* 

 

Und wer bin nun ich in dieser ganzen Geschichte? Ich bin jemand, an den 

ich mich zu erinnern glaube. Oder jemand, der sich an mich erinnert, an ei-

nen Menschen, den es seit fast sechzig Jahren nicht mehr gibt. An einen 

kleinen blonden Jungen, der eine Brille braucht. 

 Ich trage Kleidung aus dichtem, kratzigem Gewebe, eine wollene Latz-

hose vielleicht. Ochsenblutfarben oder schiefergrau. Und einen Strickpullo-

ver. Die Ära der leichten, bunt gestreiften Baumwollshirts und leuchtend-

blauer Samtpullover für Kinder ist noch nicht angebrochen. 

 Ich sehe mich auf einem Photo vor mir und weiß doch nicht, ob ein sol-

ches Photo überhaupt existiert. 

 Eine Erinnerung, die ich mir nur erschreiben kann. Aber immerhin das. 

 Ich schiele, wenn auch nur ein wenig. 

 Ein Blitzlichtphoto in einem Zimmer mit dunklen Möbeln, dunklem Teppich, 

womöglich auch er ochsenblutfarben, nein, weinrot. Ein Fenster sieht man 

nicht, vielleicht aber einen schweren Vorhang. Ein Winterbild. 

 Wie kann ich wissen, daß ich schiele, wenn das eine Glas meiner Brille 

abgeklebt ist, um so die Fehlstellung zu korrigieren. 

 Wir sind nicht mehr in Frohnstetten auf der Schwäbischen Alb, wo ich 

meine ersten anderthalb Lebensjahre verbracht habe. Wir sind noch nicht 

nach Kiel gezogen. Also wohnen wir in Kassel. Mein Vater ist Soldat. 

 Wenn ich heute überlege, wie viele Menschen ich fragen könnte nach die-

sem blonden Jungen, der nur mit einem – schielenden – Auge sieht, komme 

ich nicht weit. Wer sollte bezeugen, daß ich dieser Junge war? 

 Mit einem sehenden und einem nicht-sehenden Auge mache ich einen 

Schritt nach dem anderen über einen weinroten Teppich – sei es in unserem 

Wohnzimmer oder in der Wohnküche meiner Großmutter, von der Flurtür bis 

zum Herd. Ich mache die Schritte ohne Hilfe. Alle freuen sich, alle lachen. 
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 Nein, die Szene, in der alle lachen, weil ich eigenständig laufe, ist nicht 

dieselbe, in der ich die Brille trage. Das abgeklebte Brillenglas weckt in den 

Erwachsenen nicht Freude, es weckt Mitleid, wenn nicht Entsetzen. Es ist 

durchaus möglich, daß einige von ihnen, als sie selber Kinder waren, miter-

lebt haben, wie Gleichaltrige das Augenlicht verloren. 

 Ich jedoch bin zu jung, und ich werde immer zu jung sein, um in den Trüm-

mern bombardierter Häuser mit herumliegender Munition unachtsam umzu-

gehen und mich in Gefahr zu bringen. So lache nun ich, der ich von einem 

zwei Jahrzehnte zurückliegenden Weltkrieg nichts weiß, der ich an meinem 

Auge hinter dem abgedeckten Brillenglas auch keinen Schmerz verspüre. 

Die Erwachsenen wenden sich mir zu. Und die Erwachsenen trösten mich. 

 Sieht man die Welt nur mit einem Auge, muß man sich die andere Hälfte 

hinzudenken. Sieht man die Welt lediglich zweidimensional, muß man sich 

ihre Dreidimensionalität erfinden. Es bleibt einem keine andere Wahl. Ohne 

räumliches Vorstellungsvermögen wäre man geliefert. 

 

* 

 

Ende März 2024 reist das inzwischen weltberühmte, unter dem Namen Lib-

kos arbeitende Photographenehepaar Wlada und Konstantin Liberow weit in 

den Westen der Ukraine, fast bis an die polnische Grenze. Es ist noch nicht 

frühlingswarm, kein Laub an den Sträuchern und Bäumen, aber der Himmel 

ist hoch und zeigt schöne Wolken. 

 Hier auf dem Höhenkamm unweit des Dorfes Jaworiw wollen die beiden 

drei Tage lang im Sport- und Rehabilitätszentrum für Versehrte und – seit 

dem Frühjahr 2022 – vermehrt auch für Militärangehörige den Alltag von Ve-

teranen dokumentieren, die aufgrund ihrer Verletzungen das Augenlicht ver-

loren haben. 
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 Was in den folgenden Tagen entsteht, ist eine eindringliche Photo-Repor-

tage, die sich allerdings von anderen Reportagen, wie man sie von Libkos 

kennt, grundlegend unterscheidet. Während sonst häufig das Äußerste an 

Gefahr und Schmerz und Not den Mittelpunkt ihrer Arbeit bildet, führen die 

Abgeschiedenheit dieser Therapieeinrichtung in den Bergen für Menschen 

mit Einschränkungen und das Gleichmaß des Alltags im Haus offenbar wie 

von allein dazu, daß mehr daraus wird als eine Reportage, die klar, ohne 

Rücksicht auf Empfindlichkeiten und noch unter der schlechtesten Beleuch-

tung zeigen will, was ist. 

 Aus dem Aufenthalt in Jaworiw geht mit der Reportage auch ein Essay in 

Bildern hervor, ein photographierendes Nachdenken über das Sehen selbst 

wie über die Frage, was wir sehen, wenn wir Nicht-Sehende betrachten, was 

wir sehen, wenn wir Zeit in Gegenwart von Erblindeten verbringen. 

 Die rund einhundert von Libkos freigegebenen Bilder aus dem ukraini-

schen Westen zeigen durchaus unverstellt, was ist, zugleich jedoch führen 

sie uns, ohne daß wir auf ihnen abgebildet wären, vor Augen, was wir tun, 

wenn wir ein außerordentliches Geschehen verfolgen. 

 Dies erschließt sich unmittelbar anhand der Gesten, der Mimik, des Blicks 

von Angehörigen auf einer Reihe von Familienporträts, die Libkos während 

ihrer Zeit in Jaworiw aufnehmen. 

 Alles auf diesen Familienbildern ist zerbrechlich. Vielleicht darum haben 

die Liberows entschieden, sie in schwachem Umgebungslicht aufzunehmen. 

Im Hintergrund rückt die Wand ins Dunkel, im Vordergrund saugen moos-

grüne Polstermöbel das Tageslicht auf. Ein junger Mann sitzt dort, er trägt 

eine schwarze Hose und ein schwarzes Hoodie, darauf die Abbildung eines 

Totenkopfwikingers vor gekreuzten Streitäxten. Er hat seine Sonnenbrille 

aufgesetzt. Die junge Frau neben ihm blickt in die Kamera. Sorgenvoll, und 

so, als wäre ihr nicht wohl dabei, photographiert zu werden. 

 Das Paar wirkt angespannt. Beide, als warteten sie nur darauf, daß der 
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Phototermin vorüber ist. Ihre Hände berühren sich nicht. 

 Auf einem anderen Familienporträt herrscht mehr Bewegung, wohl ein-

fach, weil ein etwa neunjähriger Junge in einem curryfarbenen T-Shirt neben 

seinen Eltern zu sehen ist. Die Mutter legt ihm – im selben Halblicht, auf 

demselben moosgrünen Möbel – von hinten den rechten Arm über die Schul-

ter und versucht zu lächeln, wobei sie die Augen fast schließt. Ihr Mann da-

neben, im Vordergrund, scheint das linke Auge geschlossen zu halten, wäh-

rend das rechte offen ist, ohne einen bestimmten Punkt im Raum zu fixieren. 

Ich bin mir unsicher, ob es nicht ein Glasauge ist. So ist der Junge das ein-

zige Familienmitglied, das in die Kamera sieht. Und wie in einer plötzlichen 

Umkehr scheint die Mutter den Sohn nicht mehr zu stützen, vielmehr ist es, 

als trage der Junge alle Last, mit der diese Familie umzugehen lernen muß. 

 Am Tag ihrer Ankunft, am Mittwoch, dem 27. März, gehen Wlada und 

Konstantin Liberow noch nicht so nah an die Menschen heran. Sie begleiten 

den Minenentschärfer Wlad und seine Frau, denen sie bereits im Vorjahr 

eine Porträtserie gewidmet haben, bei der Raumorientierung im Mikrobe-

reich. Sie besuchen einen erblindeten Soldaten im Tanzunterricht. Sie photo-

graphieren im Kraftraum. 

 Porträts entstehen am ersten Tag beiläufig, aus dem Therapiezusammen-

hang heraus, etwa in der Küche. Alle Tätigkeiten, die man schon einmal be-

herrscht hat, muß man von neuem erlernen, wenn man sich ihnen ohne Au-

gen zuwendet. Wie trennt man das Eigelb vom Eiweiß. Wie gießt man Was-

ser in ein Glas, bis es voll ist, ohne die Wasseroberfläche dabei immer wie-

der mit dem Finger zu ertasten. In der Küche herrscht unter den Männern 

hohe Konzentration ebenso wie große Gelassenheit, und man sieht, wie sie 

miteinander lachen. 

 Am zweiten Tag liegt die Landschaft unter einem grau-milchigen Himmel, 

es herrscht stumpfes Licht. Die Familienporträts entstehen. Krankengymnas-

tik. Die Liberows besuchen den Braille-Unterricht. 
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 Am dritten Tag, dem 29. März, scheint über den Kämmen von Jaworiw 

eine herrliche, klare Sonne in klarer Luft. Eine Gruppe von vier erblindeten 

Soldaten unternimmt gemeinsam mit ihren Mobilitätstrainern und dem Photo-

graphenpaar einen Ausflug in die kleine Stadt Turka, an der Eisenbahnlinie 

von Lwiw nach Uschhorod gelegen. 

 Vor der Abfahrt entstehen spontan noch ein paar Porträts auf dem Vor-

platz, mit den tiefdunklen hölzernen Balkonen des Hauses als Hintergrund. 

Alle sind warm angezogen. Man spürt die gespannte Erwartung, insbeson-

dere ein bärtiger junger Mann scheint vom einen Bild zum nächsten zwi-

schen Vorfreude und Sorge zu schwanken. Er trägt einen Anorak mit Tarn-

muster und eine stahlblaue Wollmütze, und es ist, als leuchteten seine 

Glasaugen im Morgenlicht. Das gibt seinem Gesicht einen freundlich-melan-

cholischen Ausdruck. 

 In Turka folgt die Kamera der Liberows insbesondere ihm. Der Mobilitäts-

trainer ist immer an seiner Seite und behält den Boden im Blick, Bordsteine, 

Kiesflächen, Löcher im Fußweg. Einmal faßt er dem freundlichen Melancholi-

ker sanft an die linke Schulter, als unmittelbar vor ihnen ein kleiner, tannen-

grüner Lastwagen anhält. 

 Auf einem verwaschenen Zebrastreifen überqueren sie eine schmale 

Straße, die Häuser auf der linken Straßenseite liegen im Schatten, die Häu-

ser auf der rechten in der Sonne, im Hintergrund weitet sich die Welt. Beim 

Anblick dieser Szene sehe ich mich selbst darin, dies könnte genausogut 

jene kleine Straße sein, die ich während einiger Tage in Uschhorod jeden 

Morgen überquert habe, später im September 2023, nachdem Olaf Scholz 

seine Augenklappe wieder abgelegt hatte. 

 Eine kleine Serie nehmen die Liberows außerdem vor einem auffälligen 

Gebäude auf, auffällig sicherlich besonders für mich, den Menschen aus 

dem Westen, weil es in jenem für mich ostblock-typischen Türkis gestrichen 

ist, in einem stark milchigen, zwischen Grün und Blau changierenden Ton, 
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der eher an eine bedrohlich sich nähernde Gaswolke denken läßt als an eine 

Tauchpartie in glasklarer tropischer See. Seit dem Ende des Sozialismus hat 

diese Farbe für mich seltsamerweise nach und nach etwas Behagliches, Ver-

trautes gewonnen. Bei dem Gebäude selbst wüßte ich nicht zu sagen, ob es 

in den zwanziger oder den siebziger Jahren errichtet wurde. In großen wei-

ßen Buchstaben auf rotem Grund zieht sich auf der Fassade ein Schriftzug 

hin: UNIVERMAG. 

 Unter dem Schriftzug sieht man die vier in einer Nische zusammenstehen, 

auf anziehende Weise in einer Spannung zueinander arrangiert, der man an-

merkt, daß Wlada und Konstantin Liberow bis Anfang 2022 davon gelebt ha-

ben, Hochzeitsgesellschaften zu photographieren. 

 UNIVERMAG – der Name einer sowjetischen Kaufhauskette. Ich kann 

nicht erkennen, ob das Gebäude noch genutzt wird. Andere Menschen sind 

nicht zu sehen. Auf einem Bild dieser Reihe hockt ein Erblindeter im Vorder-

grund und hält das Kinn in der Hand, tief in Gedanken. Hinten am Gebäude 

steht, wie in einer behutsamen, äußerst dramatischen Bühneninszenierung, 

ein zweiter, zur Seite gewandt. Beide wurden nach der Auflösung der Sow-

jetunion geboren. Den Schriftzug über ihren Köpfen können sie nicht lesen. 

Ob sie mit dem Namen UNIVERMAG etwas verbinden, weiß ich nicht. Bei 

mir, einem nicht mehr jungen, sehenden Deutschen, der tief in der Ge-

schichte des zwanzigsten Jahrhunderts steckt, klingt mit dem Wort UNIVER-

MAG etwas an. 

 Mit dem Eindringen der Roten Armee in den Keller einer Filiale des Kauf-

hauses UNIVERMAG, in dem die Wehrmacht das Hauptquartier der sechs-

ten Armee eingerichtet hatte, endete am 31. Januar 1943 die Schlacht von 

Stalingrad. UNIVERMAG – das ist ein Schriftzug nicht nur in Rußland, nicht 

nur in der Ukraine, es ist auch ein Schriftzug in der Welt meiner Großeltern. 

 Auf einem letzten Bild der Reihe steht der melancholische Mützenträger 

allein vor dem UNIVERMAG, mit den Ellbogen auf eine Mauer gestützt, sein 
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Langstock liegt zusammengeklappt vor ihm. 

 Mit der Spitze seines kleinen Fingers faßt er sich vorsichtig in den Augen-

winkel. Die Bewegung erfolgt so selbstverständlich, so natürlich, man ist 

überzeugt, er versuche, ein kleines Insekt aus seinem linken Auge zu entfer-

nen, ohne daß sich die Lider dabei im Reflex schließen. 

 Er hält den Kopf ganz still. 

 Er hat die Augenbrauen hochgezogen. 

 Sein Glasauge stört ihn. 

 Er schiebt es zwischen den Lidern zurecht. 

 Doch man meint, mit dem kleinen Finger prüfe er zaghaft, ob sich nicht 

doch ein Augapfel in der Höhle befindet. 

 Bevor ich dies alles sah, wußte ich so wenig. 

 Ich wußte nicht einmal, daß ein Glasauge keine Kugelform hat. 

 

* 

 

In meiner Kindheit, Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre, sah man 

im öffentlichen Raum nicht eben häufig Versehrte. Merkwürdig eigentlich, 

wenn man bedenkt, daß der Zweite Weltkrieg noch keine drei Jahrzehnte zu-

rücklag und viele ehemalige Soldaten, die schwere Verletzungen davonge-

tragen hatten, demnach erst Mitte Fünfzig waren, kein Alter, in dem man sich 

aus dem Leben zurückzieht. In Kiel-Schilksee gab es einen Einarmigen, vor 

dem wir uns fürchteten. Wir nannten ihn Frieder, und wenn er auf dem Weg 

zum Strand auftauchte, liefen wir schreiend davon. Uns war klar, daß von 

ihm keine Gefahr drohte. Wir waren Bestien. 

 Neben Frieder gab es in der Kieler Zeit nur eine weitere Person mit einer 

sichtbaren Verletzung, mit der ich etwas verband, sofern sie nicht überhaupt 

der einzige weitere versehrte Mensch war, den ich schon einmal gesehen 
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hatte: Mosche Dajan, der Verteidigungsminister Israels, mit seiner Augen-

klappe. Heute habe ich keine Erklärung, warum mir als Vier- oder Fünfjähri-

gem der Name Mosche Dajan ebenso etwas sagte wie der Begriff »Sechsta-

gekrieg«. Ja, meine Eltern werden über Ereignisse der unmittelbaren Zeitge-

schichte gesprochen haben, und wenn ich morgens aufstand, hörte ich aus 

der Küche schon das Radio. Warum jedoch setzen sich genau diese Mo-

mente im Kopf eines Kindes so fest, daß ich mich bis heute nicht nur an Na-

men und Begriffe, sondern auch an die Umstände erinnere, unter denen ich 

mit ihnen in Berührung kam? 

 Darüber habe ich nun mehrere Jahrzehnte nachgedacht, und indem ich 

die Frage hier jetzt schriftlich formuliere, kommt mir auch die sehr einfache 

Antwort in den Sinn: Als wir 1968 nach Kiel zogen, war mein Vater erst vor 

kurzer Zeit aus der Bundeswehr ausgeschieden, nachdem seine Laufbahn 

als Fallschirmjäger mit einem Sprungunfall an ein Ende gekommen war. 

Wenn nun eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen mehreren Län-

dern ausbrach, befiel mich – wie meine Eltern – die Sorge, mein Vater 

könnte wieder in den Dienst zurückversetzt werden, sollte sich der Krieg aus-

weiten. Die so konkrete, zugleich unbestimmte Angst meiner Eltern, fast eine 

Kinderangst, ging auf mich über, und wenn man nichts tun kann, wenn man 

hilflos ist, kann man sich wenigstens Namen merken. Warum sonst sollte ich 

absurderweise noch heute Namen von Verteidigungsministern der Bundesre-

publik aus meiner Kindheit kennen, längst vergessene Namen wie Hassel 

oder Leber? 

 Deutsche Politiker, das waren Sitzgestalten in dunklem Anzug, weißem 

Hemd und mit Krawatte. Sie führten Lederaktentaschen mit sich, hielten Be-

ratungen ab in fensterlosen Räumen mit niedriger Decke, und wenn sie ein-

mal nicht an einem Tisch saßen, fuhren sie in schwerfälligen schwarzen Li-

mousinen umher. 

 Mosche Dajan dagegen war drahtig, er trug Khakikleidung, und wenn er 
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sich in einem Fahrzeug bewegte, dann war dies in meiner Kinderphantasie 

ein Wüstenjeep. Schwerfälligkeit konnte er sich nicht leisten. Er verkroch sich 

auch nicht in fensterlosen Räumen, meist sah man ihn unter freiem Himmel 

in der Sonne. Neben dem Anflug eines Lächelns zeigte sich große Ent-

schlossenheit in seinem Gesicht. Und wenn man auch wußte, daß er sein lin-

kes Auge tatsächlich verloren hatte, bei einer Militäroperation im Libanon im 

Sommer 1941, stellte die Augenklappe mehr dar als einen Schutz. Sie gab 

seinem Blick etwas Verwegenes. Ich glaube, für mich, den Vier- oder Fünf-

jährigen, war Mosche Dajan der Inbegriff eines tapferen Mannes. 

 Als Olaf Scholz am 4. September 2023 mit einer Augenklappe an die Öf-

fentlichkeit trat, wurde nur hier und da am Rande eine Verbindung zur opti-

schen Erscheinung von Mosche Dajan gezogen. Eine Figur aus einer unter-

gegangenen Epoche. 

 Als vier Wochen darauf die Hamas Israel überfiel und auf dem Musikfesti-

val Supernova ein Massaker beging, hätte man sich an Mosche Dajan erin-

nern können. Die Augenklappe von Olaf Scholz jedoch wäre einem in die-

sem Zusammenhang nicht mehr in den Sinn gekommen. In der Medienerin-

nerung lagen nun die unbeschwerten Augenklappentage des Bundeskanz-

lers eine Ewigkeit zurück. 

 

* 

 

Meine erste Begegnung mit Menschen, die eine Augenklappe tragen, ist 

auch meine erste Begegnung mit Menschen, die eine andere Sprache spre-

chen als ich. 

 Ein Nachmittag Anfang der siebziger Jahre, und ich bin noch ein Kinder-

gartenkind. Meine Mutter arbeitet als Telefonistin bei der Marine. Die Besat-

zung eines englischen Zerstörers, der in Kiel zu Gast ist, plant ein Kinderfest 

– für die Kinder der Besatzungsmitglieder, wenn ich das richtig in Erinnerung 
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habe. Warum aber halten sich neben den Mitgliedern der Royal Navy auch 

ihre Familien in Kiel auf? Ich weiß es nicht. Für das Fest wird nach einer Be-

treuerin gesucht, meine Mutter meldet sich, die jüngste im Kreis ihrer Kolle-

ginnen. Sie fragt, ob ihr Sohn mit dabeisein dürfe. Ja, das darf er. 

 Am frühen Nachmittag kommt ein militärgrüner VW-Bus in den Kindergar-

tenhof gefahren, ein uniformierter, vertrauenerweckender junger Mann steigt 

aus, ein sehr junger Mann, denke ich heute, und im selben Moment: Er wird 

Anfang, Mitte Zwanzig gewesen sein wie meine Eltern auch. Er bringt mich 

hinunter zum Hafen. Ich weiß nicht mehr, ob er Deutsch mit mir spricht, oder 

ob ich in seiner Gesellschaft bereits in die Sprache des bevorstehenden 

Nachmittags eintauche. 

 An der Mole werde ich von meiner Mutter erwartet. Wir steigen aufs Schiff. 

Die gesamte Besatzung hat sich als Seeräuber verkleidet, mit Pumphosen 

und Stiefeln und Säbel und Kopftuch. Überall weht die schwarze Fahne mit 

dem weißen Totenkopf. So etwas habe ich noch nicht erlebt. 

 Ich erinnere mich nicht mehr an die vielen unterschiedlichen Spiele, die 

wir gespielt haben, sehr genau aber erinnere ich mich an die aufgemalten 

Bartstoppeln der Männer. Männer mit aufgemalten Bartstoppeln und Augen-

klappe. 

 Ihre Freude am Piratenfest ist nicht geringer als unsere. Alles ist herrlich 

an diesem Nachmittag. Die Welt ist unendlich groß. Sie steht uns allen offen. 

Ich erinnere mich zudem ganz einfach daran, daß diese Seeräuber nicht 

meine Sprache sprechen, und ich nicht ihre Sprache, und daß wir uns trotz-

dem sehr gut verstehen. 

 Wie sonst hätte ich begreifen sollen, was mir ein Pirat zum Umgang mit 

der Angel erklärt, achtern, wo wir Kinder in einer Reihe nebeneinanderstehen 

und die Rute auswerfen, bis ein Fisch nach dem Haken schnappt? Ich hole 

die Angel ein, statt eines Fisches hängt eine Süßigkeit daran. 

 Mein Vertrauen in die englische Sprache ist mir immer geblieben. Und ein 
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leichtes Mißtrauen, wenn jemand es nicht mit mir teilt. 

 Nichts an diesem Nachmittag strahlt etwas Bedrohliches aus. Und dies, 

obwohl wir uns auf einem Zerstörer befinden. Hier kann uns nichts passie-

ren. Wir, das sind zahllose englische Kinder und ich, sind neben mir insbe-

sondere ein Mädchen, ein oder zwei Jahre älter als ich, und sein kleiner Bru-

der. 

 Ich weiß nicht, ob ich Alice im Wunderland bereits kannte oder ob meine 

Eltern mir das Buch nicht erst später vorlasen. Dieses Mädchen in seinem 

weißen Sommerkleid, adrett und wohlerzogen und fürsorglich um seinen 

Bruder bemüht, wagemutig, in Erwartung immer einer überraschenden Neu-

igkeit, offen und geheimnisvoll, und damit alles andere als langweilig: Dieses 

Mädchen könnte meine Alice gewesen sein. 

 Als wir am frühen Abend aus der Stadt wieder zu Hause sind, sehe ich 

mich im Fernsehen. Im Magazin mit Regionalnachrichten gleitet die Kamera 

über eine Reihe von Kindergesichtern, Kinder, die nicht bemerken, daß sie 

gefilmt werden: das englische Mädchen, sein Bruder und ich. 

 Ich bin nicht blond, und ich trage keine Brille, deren eines Glas abgeklebt 

ist. 

 Jener Sommernachmittag mit einem Piratenfest auf einem britischen 

Kriegsschiff im Marinehafen in Kiel-Wik war der Anfang von etwas. Auch 

wenn ich dieses »Etwas« heute so wenig fassen kann, wie ich es damals, als 

Fünf- oder Sechsjähriger, hätte fassen können. Ohne den Nachmittag wäre 

ich nicht zu demjenigen geworden, der irgendwann einen Weg einschlug 

ohne klar umrissenen Verlauf und ohne beschreibbares Ziel, einen Weg, auf 

dem die Sprache jene Sicherheit gibt und jene Unsicherheit auslöst, von der 

sie selber spricht. 

 Aber wer weiß. Eines Tages werde ich vielleicht die Taschenkalender mei-

ner toten Mutter von Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre durch-

sehen, und alles dies wird sich als Lüge erweisen. 
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* 

 

Die Augenklappe war, trotz aller Mißlichkeit, ein kleines Glück. 

 Bis zur Augenklappe hatte es schon eine ganze Reihe von Bildoffensiven 

gegeben, mit denen Olaf Scholz in ein neues Licht gerückt werden sollte, 

ohne daß deutlich geworden wäre, wie er in diesem neuen Licht hätte auf 

den Betrachter wirken sollen. 

 Irgendwann drehte er ein kleines, anheimelnd gemeintes Aktentaschenvi-

deo. Es ist mir lebhaft in Erinnerung geblieben. Ein Aktentaschenvideo von 

einer solchen Verlorenheit, daß es sich ins Gedächtnis eingraben muß. 

 Mir ist das Video in Erinnerung geblieben, weil man Olaf Scholz anmerkt, 

daß er seine lederne Aktentasche wirklich gern mag. Daß er sie jeden Tag 

von Neuem gerne mit zur Arbeit nimmt. Eine alte, erkennbar alte Aktenta-

sche. Eine Aktentasche, die mich wiederum an andere Aktentaschen erin-

nert. 

 Die eine gehörte meinem Großvater. Die Szene, in der ich sie vor mir 

sehe, habe ich selbst gar nicht erlebt, ich kenne sie nur aus der Erzählung 

meiner Großmutter, ich habe sie nun auch schon viele Male wiedererzählt 

und werde sie noch viele Male wiedererzählen. An einem Oktoberabend 

1973 wartete meine Großmutter auf die Rückkehr meines Großvaters von 

der Arbeit, als es an der Wohnungstür klingelte. Ein aufgewühltes junges 

Paar bat meine Oma, den Notarzt und die Polizei anzurufen. Sie hätten 

soeben unmittelbar vor dem Haus einen Mann angefahren. In der Regendun-

kelheit hätten sie ihn auf dem nassen Asphalt nicht rechtzeitig gesehen, als 

er die Straße überqueren wollte. 

 Als der Arzt und die Sanitäter eintrafen, stand meine Oma mit ihren Nach-

barn draußen an der Straße und fragte sich nun schon unruhiger, wo mein 

Opa bleibe. Als der verletzte, bewußtlose Mann auf die Trage gehoben 
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wurde, fiel seine Aktentasche auf den Asphalt, und aus der Aktentasche fiel 

seine Brotbüchse heraus. Meine Oma erkannte sie am Geräusch. Sie selbst 

hatte die Brotbüchse am Morgen gefüllt, bevor mein Opa zur Arbeit aufge-

brochen war. Auch ich werde die Aktentasche meines Großvaters unzählige 

Male gesehen haben, doch in Erinnerung geblieben ist sie mir nur in dieser 

einen, erzählten Situation. 

 Das andere Aktentaschenbild entstand wenige Jahre später, und ich habe 

es vielleicht nur darum behalten – oder überhaupt entdeckt –, weil ich seit 

dem Herbst 1973 ein Bild der Aktentasche meines Opas auf dem Asphalt vor 

Augen habe. Zwei Aktentaschen sind es, die meine Aufmerksamkeit wecken, 

auf einigen der vielen Photos vom Morgen des 7. April 1977, als in Karlsruhe 

der Generalbundesanwalt Siegfried Buback auf dem Weg zur Arbeit am Bun-

desgerichtshof von der RAF ermordet wurde. Immer wieder sieht man auf 

den Bildern den großen Mercedes, schräg auf dem Fußweg zum Stehen ge-

kommen, man sieht den Wagen aus unterschiedlicher Perspektive und Ent-

fernung. Der Blick richtet sich zunächst auf die schwarze Limousine, doch 

nahezu im selben Moment wird er abgelenkt von zwei weißen Stellen, die 

eine mitten auf der Straße, die andere rechts im Rasenstreifen. Es sind die 

Leichentücher, unter denen Begleiter Siegfried Bubacks liegen. 

 Ein Anblick, so erschütternd, zumal auf einem deutschen Pressephoto aus 

den siebziger Jahren, daß man Gegenständen im Randbereich der Photo-

graphien keine weitere Aufmerksamkeit schenkt. Mir jedoch fielen sie schon 

damals auf: zwei lederne Aktentaschen auf dem Asphalt, wie an das linke 

Hinterrad der Limousine gedrückt, wie aneinandergeschmiegt. 

 Wie kommt man nun aber aus den trüben, den traurigen siebziger Jahren, 

wie kommt man aus den schwarzweißen Aktentaschenjahren heraus und 

hinein in das 21. Jahrhundert, ohne sich mit dieser Bewegung völlig aus dem 

historischen Raum zurückzuziehen? Hier entfaltet die Augenklappe ihre Wir-

kung. 
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 Im Vergleich zu den ganzen nicht eben glücklichen Bildinszenierungen, 

bei denen man einen begreiflicherweise nicht eben glücklichen Olaf Scholz 

zu sehen bekam, stellte das Augenklappenporträt vom 4. September 2023 

eine Besonderheit dar. Ein kleines, wenn nicht sogar ein größeres Glück. 

 Die Augenklappe traf einen Nerv. Er, der sonst in der Öffentlichkeit das 

Bild eines Unwandelbaren abgab, verwandelte sich. Zwei Wochen lang sah 

die Welt in Olaf Scholz einen freundlichen, selbstironischen, nicht eben ge-

fährlichen oder gar angriffslustigen Piraten, den man gleichwohl nicht unter-

schätzen sollte. Auffallend viele Bilder entstanden in dieser Zeit, auf denen 

man den Bundeskanzler lächeln sieht. 

 

* 

 

Manche dokumentarischen Videoaufzeichnungen aus Kriegsgebieten setzen 

so unspektakulär ein, daß man, mit einiger Erfahrung, fast von Anfang an 

ahnt, nach einer Weile wird das vorgeführte Routinegeschehen blitzhaft in 

Hyperaktivität umschlagen. Auf eine Sequenz hektischer Bewegung, verwa-

ckelter Bilder folgt dann entweder Schwarzbild, oder die Welt hat sich – so-

bald man wieder etwas sieht – innerhalb der zurückliegenden Sekunden auf 

eine solch einschneidende Weise verändert, daß für den Filmenden oder den 

Gefilmten nichts mehr so sein wird, wie es bis dahin war. 

 So geht es auch einem russischen Soldaten, auf dessen Videoaufnahme 

ich im Juli 2024 unvorbereitet stieß – unvorbereitet insofern, als der Account, 

auf dem sie hochgeladen wurde, sonst nicht darauf abzielt, Besucher mit 

grausamen Bildern in inneren Aufruhr zu versetzen. Ein Video, von dem ich 

mir nachher wünschte, ich hätte es nicht gesehen, und nicht nur darum ein 

Video, das ich nie wieder gesehen habe. 

 Als ich mich wenig später – nun doch – eines Details darin vergewissern 
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wollte, war es bereits gelöscht. Ein Video wie viele, die man in anderen Be-

zirken des Internets zu sehen bekommen kann, sofern es einen danach ver-

langt, und ein Video, das anzuschauen ich niemandem empfehlen würde. 

 In dieser Aufnahme taucht nur ein einziger Mensch auf, und die längste 

Zeit der knapp drei Minuten wird man nicht einmal ihn sehen. Erst gegen 

Schluß nimmt der Film eine Wendung, mit der eine menschliche Gestalt in 

den Blick rückt, so daß man sie einen Moment lang in Ruhe betrachten kann: 

ein Mann von Mitte, Ende Zwanzig, mit kurzem blonden Haar. Ein Video in 

der ersten Person Singular, wie man sie aus Browserspielen, aus The Hun-

ger Games oder aus Gedichten kennt. 

 Ein Mann mit einer Stimme, aber ein Mann ohne Gesicht. 

 Alles, was wir zu sehen bekommen, wird von seiner Helmkamera aufge-

nommen. Als der Soldat einmal den Kopf senkt und den Blick über seinen ei-

genen Schatten am Boden gleiten läßt, erkennt man die Kamera sogar. Der 

schmale, aufragende Fortsatz an der Stirn einer menschlichen Silhouette, 

fast wie ein Horn. 

 Der Soldat ist außer Atem. Als Späher bewegt er sich im offenen Gelände, 

auf einem Feldweg, mitten in einer flachen, nicht sonderlich abwechslungs-

reichen, kaum bemerkenswerten Landschaft irgendwo im Osten der Ukraine. 

Der Boden hat eine schöne, dunkle Färbung, guter Boden. Links und rechts 

Flächen bis zum Horizont, es könnten Felder sein, doch sind sie nicht be-

stellt, es wächst nur niedriges, festes, helles Kraut. In einiger Entfernung auf 

der linken Seite ein Gehölz, ein paar vom Kriegsgeschehen offenbar schwer 

in Mitleidenschaft gezogene Bäume ohne Laub. 

 Der Himmel ist hell und weit, die weißen Wolken ziehen. 

 Der Mann spricht, spricht sowohl vor sich hin als auch mit einem unsicht-

baren Gegenüber, dessen Stimme zwischendurch zu hören ist. Mit seinem 

Funkgerät hält er Kontakt zu einem Kameraden oder seinem Vorgesetzten. 
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Worüber die beiden sprechen, weiß ich nicht, weil ich Russisch nicht ver-

stehe. Mag sein, der Soldat beschreibt, was er vor sich sieht. Oder er fragt 

sich laut, wie viele Schritte er noch gehen wird, bis er auf den gut versteckten 

Gegner trifft. 

 An einer Stelle des Videos beginnt er, etwas aufzusagen, dem Ton nach 

einen Merksatz, eine Kinderzeile, eine Aufforderung an sich selbst, den Mut 

nicht zu verlieren. 

 Danach dauert es nicht mehr lange, und alles, was er von sich gibt, fügt 

sich zu einer großen Klage. Sein Atem, seine Worte, jeder Ton. Zuvor hat er 

konzentriert den Himmel über sich abgesucht. Er hat sich auf den Boden ge-

worfen und geschossen. Er ist weiter gelaufen, bis ein Objekt durch die Luft 

auf ihn zugerast kam, das er nicht mehr rechtzeitig abwehren konnte. 

 Er schreit auf vor Schmerz, er flucht, er spricht sehr laut ins Funkgerät. 

Dann steht er auf und läuft, so gut er kann, in die Richtung zurück, aus der er 

kam. Alles ist Klage. Er weint ohne Tränen, er stöhnt, er jammert, ohne einen 

Jammerlaut von sich zu geben. Er ruft noch zwei, drei Sätze, danach atmet 

er nur noch schwer. 

 Links und rechts nichts weiter als freies Feld, nirgendwo eine Möglichkeit, 

sich zu verstecken. 

 Im darauf folgenden Video-Moment jedoch springt er in ein geschütztes 

Areal, die Kamera zeigt Sträucher, Bäume unmittelbar ringsum. 

 Die Kamera bewegt sich nicht mehr weiter, bleibt aus dem Gras heraus 

auf einen Baum gerichtet. 

 Auch der Soldat liegt im Gras, es fällt ihm schwer, sich zu bewegen. Er 

richtet sich auf, kippt zur Seite, richtet sich wieder auf. Nach und nach 

schiebt er sich rückwärts den Fuß des Baums hinauf, bis er halbwegs auf-

recht sitzt. Er schaut in die Kamera. 

 Und nun sehe ich auch, worum er klagt. Die Klage gilt seinem rechten 

Auge. Es hängt als kleiner weißer Ball aus der Augenhöhle heraus. 
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 Er klagt. Die Klage um sein rechtes Auge hat dem Ton nach etwas von ei-

nem Requiem. Er steht unter Schock, ist außer sich, traumatisiert, er weiß 

noch nicht um den heftigen Schmerz, der sehr bald einsetzen wird. 

 Seine Worte, seine Atemzüge kommen einer Abschiedsrede gleich. 

 Still sieht er in die Helmkamera, die vor ihm auf dem Boden liegt. Er wen-

det sich an alle, die dieses Video jemals sehen werden. Und selbst, wenn ich 

seine Worte nicht verstehe, richtet sich alles, was er gesprochen hat, auch 

an mich. 

 Denn er weiß, in seiner Welt gibt es keinen Trost. Nicht in dieser kleinen 

Welt, in der er sich während der Aufnahme aufhält oder die um ihn herum 

entsteht, indem er spricht, dieses Nichts von einem Stück Landschaft mit 

Sträuchern und einem laublosen Baum, an den man sich lehnen kann, doch 

immerhin so etwas wie eine Idylle, ein kleines Paradies im Vergleich zum of-

fenen Feldweg, denn hier bleibt er ja anscheinend – zumindest für die Au-

genblicke, die ich in seiner optischen und akustischen Gegenwart verbringe 

– von den gegnerischen Drohnen unentdeckt. 

 Trost gibt es für ihn auch nicht in seiner großen Welt, der Welt des russi-

schen Militärs, mit der er über sein Funkgerät in Verbindung gestanden hat. 

Von dort wird er Trost auch nicht erwarten. Wer Schwächeren gegenüber 

Schwäche zeigt, ist schwach. 

 Er klagt. Er klagt niemanden an, fordert nichts ein. Er lehnt mit einer 

Schicksalsergebenheit am Baum, als habe er sich selbst zum Sterben gebet-

tet. Er spricht weiter in die Kamera, spricht zu seinem unsichtbaren Gegen-

über, das nun, während ich dieses Video sehe, aus mir besteht. 

 Die Aura der Untröstlichkeit, von der diese Szenerie beherrscht wird, zwi-

schen struppigen Sträuchern irgendwo in der ukrainischen Weite, macht es 

schwer erträglich, dieses Video anzuschauen, schwerer am Ende vielleicht 

als alles, was darin gezeigt wird, und sei es auch von einer solchen Drastik 

wie das aus seiner Höhle herausgelöste, als Augapfel zunächst nicht einmal 
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wahrgenommene rechte Auge des Soldaten. 

 Untröstlichkeit kann ich nachempfinden. Den gewaltsamen Verlust eines 

Auges nicht. 

 Der Soldat in dem Video, das ich kein zweites Mal sehen möchte, wird 

dort sterben, wo er ist, in dieser kleinen, seiner letzten Welt. Erst kommt der 

Schmerz, dann kommt die Ohnmacht, noch einige Stunden vielleicht, und er 

wird seinen Verletzungen erlegen sein. Jener Welt, aus der er stammt, ist es 

gleichgültig, ob er im Sterben zwei Augen hat oder nur eines. 

 

* 

 

Was sollen wir sehen, wenn uns die Moskauer Justizbehörden im März 2024 

in einem Glaskäfig einen Mann vorführen, den man gezwungen hat, sein 

rechtes Ohr zu essen? 

 

* 

 

Ich könnte mir vorstellen, die Augenklappenbilder spenden Olaf Scholz rück-

blickend tatsächlich noch einmal so etwas wie Trost. In jenen zwei Wochen 

im September 2023 schien mit einem Mal alles möglich, welche Gestalt auch 

immer dieses »Alles« hätte annehmen können. So hielt er – wenn auch nur 

mit einem Auge – aufmerksam in alle Richtungen danach Ausschau. 

 Bilder, die einen Verletzten zeigen, als Bilder des Trostes. 

 Die Sache mit der Augenklappe sollte sich als die glücklichste bildpoliti-

sche Kampagne während der gesamten Amtszeit des Bundeskanzlers Olaf 

Scholz erweisen. 

 

* 
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Irgendwann im Laufe dieser Wochen fällt mir ein, daß ich im September 

2023 tatsächlich Momente wie in einer Nebenwelt verbracht habe, nämlich in 

der Universitätsklinik hier in Dresden, einer in Teilen fast in sich geschlosse-

nen Welt, mit eigenen Gesetzmäßigkeiten und einer eigenen Grundstim-

mung, die sich von der Stimmung in den angrenzenden Vierteln unterschei-

det. Auf dem Gelände gibt es den plötzlichen, die Aufmerksamkeit auf sich 

ziehenden Lärm, das ohrenbetäubende Rotorenknattern, wenn der Rettungs-

helikopter mit einem Unfallopfer auf dem Dach der Chirurgie landet, es gibt 

die Stille auf den Stationsfluren, als sei dort seit Tagen niemand mehr ent-

langgegangen, bis irgendwann doch, unsichtbar, medizinisches Besteck 

klappert oder ein Telefon läutet und jemand spricht. Von gleichmäßigem Ver-

kehrsrauschen aber etwa ist man auf dem Gelände nicht umgeben, und man 

muß sich anstrengen, wenn man es, im Hintergrund der Stadt, hören will. 

 Vom Sommer bis zum Novemberanfang war ich mehrmals dort zur ambu-

lanten Behandlung in der Gesichtschirurgie, um ein eingewachsenes Bart-

haar entfernen zu lassen, das sich eingekapselt und entzündet hatte. Seit 

meiner Kindheit hatte ich mich nicht mehr als Patient in einem Krankenhaus 

aufgehalten. 

 Ein Schnitt wurde gesetzt, ein Fremdkörper entfernt, die Wunde genäht, 

ein Verband angelegt, das weitere Vorgehen besprochen, alles sehr ruhig 

und ohne Schmerzen und ohne inneren Alarm, und dann ging ich, ein wenig 

benommen, einmal quer durch das – so kam es mir vor – gesamte Gebäude 

hinüber zum Atelier der Hausphotographin, die meinen akuten Zustand zu 

medizinischen Lehrzwecken festhielt. 

 Wann immer ich einen Termin in der Gesichtschirurgie hinter mir hatte, 

unternahm ich einen Rundgang auf dem Gelände, sei es tatsächlich oder in 

Gedanken. Ich sah Menschen, die weit vom Land her kamen und in dieser 

kleinen Stadt innerhalb der großen Stadt Dresden heillos überfordert wirkten. 

Ich sah Menschen, die nicht ganz bei sich waren. Menschen, im Schmerz 
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nach innen horchend. Ich sah Menschen, deren Blick in die Ferne glitt, als 

rechneten sie sich aus, ob ihnen die Flucht aus der Uniklinik gelingen würde. 

Daß sie mit einem steifen Bein und einem steifen Arm am Rollator lehnten, 

war noch nicht in ihr Körperverständnis eingedrungen. 

 Die einen sehen ins Leere, die anderen suchen einen Halt, suchen den 

Blickkontakt: Warum sollte man ihren Blick nicht erwidern, warum sollte man 

ihnen diese Form von Trost verweigern? 

 Warum sollte man Menschen dann nicht auch fragen können, ob man sie 

photographieren darf? 

 Auch ich hatte mich schließlich ohne Bedenken, ohne mich für mein Aus-

sehen zu schämen, im Rahmen der medizinischen Dokumentation mit mei-

nem entstellten Gesicht photographieren lassen. 

 Ob ich seinerzeit in der Uniklinik auch Patienten mit einer Augenklappe 

sah, weiß ich heute nicht mehr. 

 Ebenso weiß ich nicht mehr, ob ich in jenen Tagen bereits von dem ukrai-

nischen Jungen Roman Oleksiv gehört hatte, der hier viele Monate lang be-

handelt wurde und gerade erst, Mitte August, mit seinem Vater zurück nach 

Hause gereist war. 

 Die Geschichte des siebenjährigen Roman ist eine Geschichte wie nicht 

aus einem Europa des 21. Jahrhunderts: Im Juli 2022 war er in Winnyzja 

nach der gezielten Bombardierung durch die russische Armee aus einer 

brennenden medizinischen Einrichtung gekrochen. Mit einem gebrochenen 

Arm, ein Schrapnell war in seinen Schädel eingedrungen, seine Lunge ein-

gedrückt von der Detonation. Im Feuer hatte er viel Haut verloren. 

 Es war, als käme er kriechend aus einer Hölle, die meine deutschen 

Wehrmachtsgroßväter und -urgroßväter ihm vor achtzig Jahren bereitet ha-

ben könnten, ans Licht. Seine Mutter blieb tot in den Ruinen zurück. 

 Seine Überlebenschancen waren gering. Um so aufmerksamer wurde sein 
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Weg verfolgt. Die von einem Sanitäter aus Hamburg gegründete Hilfsorgani-

sation transportierte Roman aus der Ukraine nach Polen, von dort wurde er 

nach Dresden geflogen. 

 Kontinuierlich wurde über ihn berichtet. Solange er im künstlichen Koma 

lag, und als er wieder wach war, und wie er Schritt für Schritt zurück ins Le-

ben begleitet wurde. Jeder Fortschritt seiner Genesung war der Mitteilung 

wert. 

 Auf den Begleitbildern sah man ihn stets mit einer den gesamten Kopf um-

schließenden Maske aus blauem Stoff, mit Löchern nur für seine Augen, die 

Ohren, die Nase und den Mund. Sie verhinderte, daß die transplantierte Haut 

in seinem Gesicht Narben bildete, wirkte jedoch auch irritierend. Denn der 

Junge unter der Maske lachte, wann immer er photographiert wurde, in der 

Physiotherapie beim Gehenlernen oder beim Akkordeonspielen, mit dessen 

Hilfe er seine noch immer bandagierten Hände trainierte, und es hatte nicht 

den Anschein, als wolle er sich, als wolle er sein Gesicht vor der Welt verste-

cken. 

 Die Nebenwelt, in der ich mich im September 2023 als Patient bewegte, 

hatte ihre eigenen Geheimnisse, das war ihr anzusehen. Geheimnisse je-

doch, die nichts Beunruhigendes ausstrahlten. Alles dort auf dem Gelände 

der Universitätsklinik kam mir merkwürdig vertraut vor, die Halle in Haus 27 

mit ihrem anscheinend immerzu geschlossenen kleinen Kiosk und den Ge-

tränkeautomaten hätte ich auch schon als Kind oder als Jugendlicher durch-

queren können, in anderen Städten, in anderen Krankenhäusern. Die Allee 

mit ihren Kirschbäumen hinter dem Haus 19 hatte ich doch irgendwann auch 

einmal in voller Blüte gesehen, und die Wacholderdrosseln auf der Wiese 

schauten mich an, als hätte ich sie schon einmal angeschaut. 

 Mit einem Becher Automatenkaffee setzte ich mich auf eine Parkbank und 

rauchte eine Zigarette. Ich hätte auch in den verglasten Raucherpavillon ge-
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hen können, doch hielt mich etwas zurück, als sei er aufgrund eines unge-

schriebenen Gesetzes den jungen Patientinnen und Patienten aus dem Haus 

25 vorbehalten, der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie. Als führten sie 

dort, im gläsernen Schutzhaus, ihre Gespräche, von denen niemand wissen 

mußte, sei es, daß sie mit einem Gegenüber sprachen oder mit sich selbst. 

 Ich saß dort und rauchte, und später rauchte ich dann nicht mehr, und 

heute weiß ich nicht mehr, ob ich an Roman Oleksiv dachte, an den Jungen, 

der in Winnyzja aus einer brennenden Arztpraxis ins Freie gekrochen war, 

der hier in der Uniklinik um sein Leben gekämpft hatte, der um seine Haut 

gekämpft hatte und der sich im Verlauf seines Heilungsprozesses photogra-

phieren ließ. Menschen sollten ihn sehen können, in seiner ganzen Versehrt-

heit und Traurigkeit. Kriegsphotographien aus dem Behandlungszimmer in 

einem sicheren Land. Die Haut an seinem Körper würde sein gesamtes wei-

teres Leben lang eine Erinnerung darstellen. Transplantierte Hautpartien un-

terschiedlicher Pigmentierung und Struktur, und mindestens so lange, wie 

der Junge noch im Wachstum begriffen ist, wird er auch Patient sein, wird 

man seine neue Körperhülle aufmerksam im Blick behalten müssen, für den 

Fall, daß die Haut nicht in derselben Geschwindigkeit mitwächst wie der rest-

liche Körper. So treten die Bilder der Haut von Roman Oleksiv einer großen 

Nicht-Erinnerung namens Ukraine entgegen. 

 Tatsächlich habe ich ihn später dann auch einmal gesehen, aus der 

Ferne, bei einer Erinnerungsveranstaltung, die der akuten Gegenwart galt, 

nämlich der Welt, aus der er stammt, der gegenwärtigen Ukraine an einem 

24. Februar. Roman Oleksiv kam auf die Bühne – denn nach monatelangem 

mühevollen Training konnte er wieder gehen, und er stand am Mikrophon – 

denn nach monatelangem mühevollen Training konnte er wieder stehen, und 

er sprach ein paar Worte, weil er nach monatelangem mühevollen Training 

wieder sprechen konnte. 

 Am Ende einer weiteren Phase von Untersuchungen und womöglich auch 
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Operationen in Dresden verabschiedete er sich von der Stadt und ihren Men-

schen, da er bald mit seinem Vater zurück in die Ukraine reisen würde. We-

nige Dresdner waren zu seinem Abschied gekommen. Er stand da gegen 

das große Nicht-Erinnern, das große Nicht-Hinsehen, das große Nicht-Wis-

senwollen. Allen, die gekommen waren, sah man ihre unendliche Erschöp-

fung an, die Erschöpfung von Jahren. Ob Roman seine Maske trug, habe ich 

entweder vergessen oder ich konnte es aus der Entfernung nicht erkennen. 

Es war Winter, und die Wintersonne schien hell. 

 Auf dem Gelände der Universitätsklinik gibt es viele gute Plätze, an denen 

man sitzen und eine Zigarette rauchen kann. Zum Beispiel auch einen klei-

nen Park an der Hauptstraße, wo die Bushaltestelle liegt, den ich für mich 

immer den kleinen englischen Landhausgarten nannte, bis ich irgendwann 

begriff, daß es sich bei dem Gebäude im Hintergrund, an dessen Fassade 

man auch bei kühlerem Wetter eine Weile windgeschützt auf der Parkbank 

verbringen kann, nicht um eine exzentrische englische Mischung aus Kapelle 

und Kutscherhaus handelt, sondern um die Rechtsmedizin. 

 Dort habe ich später am Abend manchmal gesehen, wie jemand, wohl ein 

Pfleger, aus der Chirurgie oder aus der Kinderklinik herüberkam und sich auf 

eine Bank setzte. Er saß da, drehte sich eine Zigarette, immer auf derselben 

Bank, immer in derselben Haltung, und dachte womöglich an aufwühlende 

Stunden zurück, in denen es um Leben und Tod gegangen war, in denen er 

Dinge gesehen hatte, von denen er zu Hause nicht hätte erzählen mögen. 

 So still saß er auf seinem Platz, daß der wirklich schöne, wirklich stattliche 

Feldhase, dessen Schlafplatz wohl im näheren Umkreis der Rechtsmedizin 

lag, nicht zurückschreckte, nicht wieder umkehrte, als er bei Einbruch der 

Dunkelheit um die Ecke bog und einen Menschen auf der Bank sitzen sah. 

Der Pfleger nahm ihn nicht wahr, und so ging der Hase nach einem Moment 

des Zögerns, majestätisch, wie es nur ein Hase kann, zwischen Parkbänken, 
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Sträuchern, Bäumen seinen gewohnten Dingen nach, vielleicht sogar ein we-

nig langsamer als sonst. 

 Die Nacht legte sich über das Gelände, ein Bus nach dem anderen kam 

vorüber, man sah den Fahrer vorne im Halbdunkeln, der Fahrgastraum war 

hell erleuchtet, kaum eine Handvoll Menschen fuhr um diese Zeit noch mit 

über das Klinikgelände. Selten hielt ein Bus an der Haltestelle, so daß er das 

kleine englische Areal verdeckte, und irgendwann war erst der Feldhase, und 

dann war auch der Pfleger nicht mehr da. 

 

 

– 20. September 2025 

 


