Marcel Beyer

Augenlicht

Und so kommt mir der September 2023 wieder in Erinnerung, den ich wie in
einer Nebenwelt verbrachte. Er begann mit hellen Spatsommertagen, jeden
Morgen sah ich eine Biene an der Waldminze, das Rotschwanzchen rief
noch einige Male, bevor es in sein Winterquartier aufbrach, der Hof versank
in dichtem Laub, Gber den Dachern zeigte sich ein Seehimmel mit nur ganz
wenigen, zerfahrenen Wolken. In den Abend hinein herrschte ein ungesun-
des, dennoch aulderst verlockendes gelbes Licht, oder der Himmel nahm
eine nicht weniger ungesunde, ebenso verlockende blaulich-violette Farbung
an. Ich erinnere mich, dal} ich viel schlief, auch Gber Tag, und gleich Anfang
des Monats stolperte der deutsche Bundeskanzler eines Morgens in Pots-
dam beim Joggen und fiel unglicklich, ohne sich rechtzeitig abstltzen zu
konnen, so dal} er sich am rechten Auge leicht verletzte.

Am Montag, dem 4. September, postete Olaf Scholz ein Portratphoto, das
ihn als Trager einer schwarzen Augenklappe zeigt.

Ich erinnere mich an jene Septembertage, als der deutsche Bundeskanz-
ler eine Augenklappe trug, und ich erinnere mich an Dinge, die ich gesehen
habe. Manche finden in der Erinnerung ihren festen Ort, ihre feste Zeit, an-
dere tauchen aus dem Unklaren auf und gewinnen erst nach und nach Ge-
stalt, bis sie schmerzlich klare Kontur und Farbe angenommen haben, ohne
sich damit aber auch in ein fortlaufendes Geschehen einzufligen.

Vielleicht war die Augenklappe so etwas wie ein Trostwerkzeug. Ein Stlck
weit auch ein Zauberwerkzeug, weil sie das Gesicht des Bundeskanzlers in
zwei Halften teilte: Die linke Halfte kannte der Betrachter aus der taglichen
Berichterstattung, sie war das Gesicht eines erwachsenen Mannes, der ru-

hig, entschlossen in die Kamera schaut und so zum Ausdruck bringt, daf3 er



sich seiner Verantwortung stets bewuf3t ist und die Welt wachsam im Blick
behalt.

Die andere Halfte des Gesichts von Olaf Scholz, die rechte, wurde mit der
Augenklappe zum Gesicht eines kleinen Jungen, der sich verletzt hat und
darum unseres Trosts bedarf oder der sich im Gegenteil aus Spal} verkleidet
hat und dabei — dies gehort zum Spiel — sehr ernst schaut. Ein Junge, der
zunachst fur sich, allein vor dem Spiegel, und nun in unserer Gegenwart, in
Gegenwart der Erwachsenen, einen Seerauber darstellt. Oder eine Seerau-

bererinnerung.

Ist es taktlos, Menschen zu photographieren, die das Augenlicht verloren ha-
ben? Zeugt es gar von mangelndem Einfihlungsvermogen?

Wen wiurde man, naher betrachtet, schonen, indem man Menschen nicht
photographiert, die ihr Augenlicht verloren haben — die Blinden oder die Se-
henden?

Darf man Menschen zeigen, die sich selbst auf einer Photographie nicht
sehen kdnnten? Ich stelle mir vor, gerade jene Photographinnen und Photo-
graphen, die alles gesehen haben, was ein menschliches Auge wahrnehmen
kann, ohne dal} ihnen darlber das Gehirn den Dienst versagte und sie ange-
sichts des Grauens das Bewul3tsein verloren hatten, denken dartber nach,
so intensiv wie kaum jemand sonst, abgesehen vielleicht von denen, die das
Augenlicht verloren haben.

Sie denken daruber nach, nicht indem sie davon sprechen oder dartber
schreiben, sondern indem sie das tun, was flr sie die vertraute, die nahezu

naturliche Weise ist, mit der Welt umzugehen: indem sie photographieren.



Und wer bin nun ich in dieser ganzen Geschichte? Ich bin jemand, an den
ich mich zu erinnern glaube. Oder jemand, der sich an mich erinnert, an ei-
nen Menschen, den es seit fast sechzig Jahren nicht mehr gibt. An einen
kleinen blonden Jungen, der eine Brille braucht.

Ich trage Kleidung aus dichtem, kratzigem Gewebe, eine wollene Latz-
hose vielleicht. Ochsenblutfarben oder schiefergrau. Und einen Strickpullo-
ver. Die Ara der leichten, bunt gestreiften Baumwollshirts und leuchtend-
blauer Samtpullover fur Kinder ist noch nicht angebrochen.

Ich sehe mich auf einem Photo vor mir und weif doch nicht, ob ein sol-
ches Photo uberhaupt existiert.

Eine Erinnerung, die ich mir nur erschreiben kann. Aber immerhin das.

Ich schiele, wenn auch nur ein wenig.

Ein Blitzlichtphoto in einem Zimmer mit dunklen Mdbeln, dunklem Teppich,
womaglich auch er ochsenblutfarben, nein, weinrot. Ein Fenster sieht man
nicht, vielleicht aber einen schweren Vorhang. Ein Winterbild.

Wie kann ich wissen, dal} ich schiele, wenn das eine Glas meiner Brille
abgeklebt ist, um so die Fehlstellung zu korrigieren.

Wir sind nicht mehr in Frohnstetten auf der Schwabischen Alb, wo ich
meine ersten anderthalb Lebensjahre verbracht habe. Wir sind noch nicht
nach Kiel gezogen. Also wohnen wir in Kassel. Mein Vater ist Soldat.

Wenn ich heute Uberlege, wie viele Menschen ich fragen kénnte nach die-
sem blonden Jungen, der nur mit einem — schielenden — Auge sieht, komme
ich nicht weit. Wer sollte bezeugen, dal ich dieser Junge war?

Mit einem sehenden und einem nicht-sehenden Auge mache ich einen
Schritt nach dem anderen Uber einen weinroten Teppich — sei es in unserem
Wohnzimmer oder in der Wohnklche meiner Grol3mutter, von der Flurtur bis

zum Herd. Ich mache die Schritte ohne Hilfe. Alle freuen sich, alle lachen.



Nein, die Szene, in der alle lachen, weil ich eigenstandig laufe, ist nicht
dieselbe, in der ich die Brille trage. Das abgeklebte Brillenglas weckt in den
Erwachsenen nicht Freude, es weckt Mitleid, wenn nicht Entsetzen. Es ist
durchaus moglich, dal} einige von ihnen, als sie selber Kinder waren, miter-
lebt haben, wie Gleichaltrige das Augenlicht verloren.

Ich jedoch bin zu jung, und ich werde immer zu jung sein, um in den Trum-
mern bombardierter Hauser mit herumliegender Munition unachtsam umzu-
gehen und mich in Gefahr zu bringen. So lache nun ich, der ich von einem
zwei Jahrzehnte zurlickliegenden Weltkrieg nichts weil3, der ich an meinem
Auge hinter dem abgedeckten Brillenglas auch keinen Schmerz verspure.
Die Erwachsenen wenden sich mir zu. Und die Erwachsenen trosten mich.

Sieht man die Welt nur mit einem Auge, muf® man sich die andere Halfte
hinzudenken. Sieht man die Welt lediglich zweidimensional, muf® man sich
ihre Dreidimensionalitat erfinden. Es bleibt einem keine andere Wahl. Ohne

raumliches Vorstellungsvermdgen ware man geliefert.

Ende Marz 2024 reist das inzwischen weltberihmte, unter dem Namen Lib-
kos arbeitende Photographenehepaar Wlada und Konstantin Liberow weit in
den Westen der Ukraine, fast bis an die polnische Grenze. Es ist noch nicht
frihlingswarm, kein Laub an den Strauchern und Baumen, aber der Himmel
ist hoch und zeigt schone Wolken.

Hier auf dem H6henkamm unweit des Dorfes Jaworiw wollen die beiden
drei Tage lang im Sport- und Rehabilitdtszentrum fir Versehrte und — seit
dem Frihjahr 2022 — vermehrt auch fir Militdrangehdrige den Alltag von Ve-
teranen dokumentieren, die aufgrund ihrer Verletzungen das Augenlicht ver-

loren haben.



Was in den folgenden Tagen entsteht, ist eine eindringliche Photo-Repor-
tage, die sich allerdings von anderen Reportagen, wie man sie von Libkos
kennt, grundlegend unterscheidet. Wahrend sonst haufig das AuRerste an
Gefahr und Schmerz und Not den Mittelpunkt ihrer Arbeit bildet, fuhren die
Abgeschiedenheit dieser Therapieeinrichtung in den Bergen fur Menschen
mit Einschrankungen und das Gleichmal} des Alltags im Haus offenbar wie
von allein dazu, da® mehr daraus wird als eine Reportage, die klar, ohne
Rucksicht auf Empfindlichkeiten und noch unter der schlechtesten Beleuch-
tung zeigen will, was ist.

Aus dem Aufenthalt in Jaworiw geht mit der Reportage auch ein Essay in
Bildern hervor, ein photographierendes Nachdenken tUber das Sehen selbst
wie Uber die Frage, was wir sehen, wenn wir Nicht-Sehende betrachten, was
wir sehen, wenn wir Zeit in Gegenwart von Erblindeten verbringen.

Die rund einhundert von Libkos freigegebenen Bilder aus dem ukraini-
schen Westen zeigen durchaus unverstellt, was ist, zugleich jedoch fihren
sie uns, ohne daf wir auf ihnen abgebildet waren, vor Augen, was wir tun,
wenn wir ein aulRerordentliches Geschehen verfolgen.

Dies erschlief3t sich unmittelbar anhand der Gesten, der Mimik, des Blicks
von Angehorigen auf einer Reihe von Familienportrats, die Libkos wahrend
ihrer Zeit in Jaworiw aufnehmen.

Alles auf diesen Familienbildern ist zerbrechlich. Vielleicht darum haben
die Liberows entschieden, sie in schwachem Umgebungslicht aufzunehmen.
Im Hintergrund ruckt die Wand ins Dunkel, im Vordergrund saugen moos-
grine Polstermdbel das Tageslicht auf. Ein junger Mann sitzt dort, er tragt
eine schwarze Hose und ein schwarzes Hoodie, darauf die Abbildung eines
Totenkopfwikingers vor gekreuzten Streitaxten. Er hat seine Sonnenbrille
aufgesetzt. Die junge Frau neben ihm blickt in die Kamera. Sorgenvoll, und
so, als ware ihr nicht wohl dabei, photographiert zu werden.

Das Paar wirkt angespannt. Beide, als warteten sie nur darauf, daf der



Phototermin voruber ist. Inre Hande berthren sich nicht.

Auf einem anderen Familienportrat herrscht mehr Bewegung, wohl ein-
fach, weil ein etwa neunjahriger Junge in einem curryfarbenen T-Shirt neben
seinen Eltern zu sehen ist. Die Mutter legt ihm — im selben Halblicht, auf
demselben moosgrinen Moébel — von hinten den rechten Arm Uber die Schul-
ter und versucht zu lacheln, wobei sie die Augen fast schlief3t. Ihr Mann da-
neben, im Vordergrund, scheint das linke Auge geschlossen zu halten, wah-
rend das rechte offen ist, ohne einen bestimmten Punkt im Raum zu fixieren.
Ich bin mir unsicher, ob es nicht ein Glasauge ist. So ist der Junge das ein-
zige Familienmitglied, das in die Kamera sieht. Und wie in einer plotzlichen
Umkehr scheint die Mutter den Sohn nicht mehr zu stiitzen, vielmehr ist es,
als trage der Junge alle Last, mit der diese Familie umzugehen lernen muf3.

Am Tag ihrer Ankunft, am Mittwoch, dem 27. Marz, gehen Wlada und
Konstantin Liberow noch nicht so nah an die Menschen heran. Sie begleiten
den Minenentscharfer Wlad und seine Frau, denen sie bereits im Vorjahr
eine Portratserie gewidmet haben, bei der Raumorientierung im Mikrobe-
reich. Sie besuchen einen erblindeten Soldaten im Tanzunterricht. Sie photo-
graphieren im Kraftraum.

Portrats entstehen am ersten Tag beilaufig, aus dem Therapiezusammen-
hang heraus, etwa in der Kuche. Alle Tatigkeiten, die man schon einmal be-
herrscht hat, muf® man von neuem erlernen, wenn man sich ihnen ohne Au-
gen zuwendet. Wie trennt man das Eigelb vom Eiweil3. Wie giel3t man Was-
ser in ein Glas, bis es voll ist, ohne die Wasseroberflache dabei immer wie-
der mit dem Finger zu ertasten. In der Kuche herrscht unter den Mannern
hohe Konzentration ebenso wie groRe Gelassenheit, und man sieht, wie sie
miteinander lachen.

Am zweiten Tag liegt die Landschaft unter einem grau-milchigen Himmel,
es herrscht stumpfes Licht. Die Familienportrats entstehen. Krankengymnas-

tik. Die Liberows besuchen den Braille-Unterricht.



Am dritten Tag, dem 29. Marz, scheint Uber den Kammen von Jaworiw
eine herrliche, klare Sonne in klarer Luft. Eine Gruppe von vier erblindeten
Soldaten unternimmt gemeinsam mit ihren Mobilitatstrainern und dem Photo-
graphenpaar einen Ausflug in die kleine Stadt Turka, an der Eisenbahnlinie
von Lwiw nach Uschhorod gelegen.

Vor der Abfahrt entstehen spontan noch ein paar Portrats auf dem Vor-
platz, mit den tiefdunklen holzernen Balkonen des Hauses als Hintergrund.
Alle sind warm angezogen. Man spurt die gespannte Erwartung, insbeson-
dere ein bartiger junger Mann scheint vom einen Bild zum nachsten zwi-
schen Vorfreude und Sorge zu schwanken. Er tragt einen Anorak mit Tarn-
muster und eine stahlblaue Wollmutze, und es ist, als leuchteten seine
Glasaugen im Morgenlicht. Das gibt seinem Gesicht einen freundlich-melan-
cholischen Ausdruck.

In Turka folgt die Kamera der Liberows insbesondere ihm. Der Mobilitats-
trainer ist immer an seiner Seite und behéalt den Boden im Blick, Bordsteine,
Kiesflachen, Locher im Fulweg. Einmal fal3t er dem freundlichen Melancholi-
ker sanft an die linke Schulter, als unmittelbar vor ihnen ein kleiner, tannen-
gruner Lastwagen anhalt.

Auf einem verwaschenen Zebrastreifen Uberqueren sie eine schmale
Stralde, die Hauser auf der linken Stralenseite liegen im Schatten, die Hau-
ser auf der rechten in der Sonne, im Hintergrund weitet sich die Welt. Beim
Anblick dieser Szene sehe ich mich selbst darin, dies kdnnte genausogut
jene kleine Stral3e sein, die ich wahrend einiger Tage in Uschhorod jeden
Morgen Uberquert habe, spater im September 2023, nachdem Olaf Scholz
seine Augenklappe wieder abgelegt hatte.

Eine kleine Serie nehmen die Liberows aullerdem vor einem auffalligen
Gebaude auf, auffallig sicherlich besonders flir mich, den Menschen aus
dem Westen, weil es in jenem fur mich ostblock-typischen Turkis gestrichen

ist, in einem stark milchigen, zwischen Grin und Blau changierenden Ton,



der eher an eine bedrohlich sich nahernde Gaswolke denken |aldt als an eine
Tauchpartie in glasklarer tropischer See. Seit dem Ende des Sozialismus hat
diese Farbe fur mich seltsamerweise nach und nach etwas Behagliches, Ver-
trautes gewonnen. Bei dem Gebaude selbst wulte ich nicht zu sagen, ob es
in den zwanziger oder den siebziger Jahren errichtet wurde. In gro3en wei-
Ren Buchstaben auf rotem Grund zieht sich auf der Fassade ein Schriftzug
hin: UNIVERMAG.

Unter dem Schriftzug sieht man die vier in einer Nische zusammenstehen,
auf anziehende Weise in einer Spannung zueinander arrangiert, der man an-
merkt, dal® Wlada und Konstantin Liberow bis Anfang 2022 davon gelebt ha-
ben, Hochzeitsgesellschaften zu photographieren.

UNIVERMAG - der Name einer sowjetischen Kaufhauskette. Ich kann
nicht erkennen, ob das Gebaude noch genutzt wird. Andere Menschen sind
nicht zu sehen. Auf einem Bild dieser Reihe hockt ein Erblindeter im Vorder-
grund und halt das Kinn in der Hand, tief in Gedanken. Hinten am Gebaude
steht, wie in einer behutsamen, dauRerst dramatischen Buhneninszenierung,
ein zweiter, zur Seite gewandt. Beide wurden nach der Auflésung der Sow-
jetunion geboren. Den Schriftzug Gber ihren Képfen kénnen sie nicht lesen.
Ob sie mit dem Namen UNIVERMAG etwas verbinden, weil} ich nicht. Bei
mir, einem nicht mehr jungen, sehenden Deutschen, der tief in der Ge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts steckt, klingt mit dem Wort UNIVER-
MAG etwas an.

Mit dem Eindringen der Roten Armee in den Keller einer Filiale des Kauf-
hauses UNIVERMAG, in dem die Wehrmacht das Hauptquartier der sechs-
ten Armee eingerichtet hatte, endete am 31. Januar 1943 die Schlacht von
Stalingrad. UNIVERMAG - das ist ein Schriftzug nicht nur in Ruf3land, nicht
nur in der Ukraine, es ist auch ein Schriftzug in der Welt meiner Groleltern.

Auf einem letzten Bild der Reihe steht der melancholische Mitzentrager

allein vor dem UNIVERMAG, mit den Ellbogen auf eine Mauer gestitzt, sein



Langstock liegt zusammengeklappt vor ihm.

Mit der Spitze seines kleinen Fingers faldt er sich vorsichtig in den Augen-
winkel. Die Bewegung erfolgt so selbstverstandlich, so natlrlich, man ist
uberzeugt, er versuche, ein kleines Insekt aus seinem linken Auge zu entfer-
nen, ohne dal} sich die Lider dabei im Reflex schliel3en.

Er halt den Kopf ganz still.

Er hat die Augenbrauen hochgezogen.

Sein Glasauge stort ihn.

Er schiebt es zwischen den Lidern zurecht.

Doch man meint, mit dem kleinen Finger prufe er zaghaft, ob sich nicht
doch ein Augapfel in der Hohle befindet.

Bevor ich dies alles sah, wulte ich so wenig.

Ich wulte nicht einmal, dal} ein Glasauge keine Kugelform hat.

In meiner Kindheit, Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre, sah man
im offentlichen Raum nicht eben haufig Versehrte. Merkwirdig eigentlich,
wenn man bedenkt, dal® der Zweite Weltkrieg noch keine drei Jahrzehnte zu-
ricklag und viele ehemalige Soldaten, die schwere Verletzungen davonge-
tragen hatten, demnach erst Mitte Flinfzig waren, kein Alter, in dem man sich
aus dem Leben zurlckzieht. In Kiel-Schilksee gab es einen Einarmigen, vor
dem wir uns flrchteten. Wir nannten ihn Frieder, und wenn er auf dem Weg
zum Strand auftauchte, liefen wir schreiend davon. Uns war klar, daf® von
ihm keine Gefahr drohte. Wir waren Bestien.

Neben Frieder gab es in der Kieler Zeit nur eine weitere Person mit einer
sichtbaren Verletzung, mit der ich etwas verband, sofern sie nicht Gberhaupt

der einzige weitere versehrte Mensch war, den ich schon einmal gesehen



hatte: Mosche Dajan, der Verteidigungsminister Israels, mit seiner Augen-
klappe. Heute habe ich keine Erklarung, warum mir als Vier- oder Flunfjahri-
gem der Name Mosche Dajan ebenso etwas sagte wie der Begriff »Sechsta-
gekrieg«. Ja, meine Eltern werden Uber Ereignisse der unmittelbaren Zeitge-
schichte gesprochen haben, und wenn ich morgens aufstand, hérte ich aus
der Kuche schon das Radio. Warum jedoch setzen sich genau diese Mo-
mente im Kopf eines Kindes so fest, dal} ich mich bis heute nicht nur an Na-
men und Begriffe, sondern auch an die Umstande erinnere, unter denen ich
mit ihnen in Berihrung kam?

Daruber habe ich nun mehrere Jahrzehnte nachgedacht, und indem ich
die Frage hier jetzt schriftlich formuliere, kommt mir auch die sehr einfache
Antwort in den Sinn: Als wir 1968 nach Kiel zogen, war mein Vater erst vor
kurzer Zeit aus der Bundeswehr ausgeschieden, nachdem seine Laufbahn
als Fallschirmjager mit einem Sprungunfall an ein Ende gekommen war.
Wenn nun eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen mehreren Lan-
dern ausbrach, befiel mich — wie meine Eltern — die Sorge, mein Vater
konnte wieder in den Dienst zurlckversetzt werden, sollte sich der Krieg aus-
weiten. Die so konkrete, zugleich unbestimmte Angst meiner Eltern, fast eine
Kinderangst, ging auf mich dber, und wenn man nichts tun kann, wenn man
hilflos ist, kann man sich wenigstens Namen merken. Warum sonst sollte ich
absurderweise noch heute Namen von Verteidigungsministern der Bundesre-
publik aus meiner Kindheit kennen, langst vergessene Namen wie Hassel
oder Leber?

Deutsche Politiker, das waren Sitzgestalten in dunklem Anzug, weifsem
Hemd und mit Krawatte. Sie fuhrten Lederaktentaschen mit sich, hielten Be-
ratungen ab in fensterlosen Rdumen mit niedriger Decke, und wenn sie ein-
mal nicht an einem Tisch sal3en, fuhren sie in schwerfalligen schwarzen Li-
mousinen umher.

Mosche Dajan dagegen war drahtig, er trug Khakikleidung, und wenn er
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sich in einem Fahrzeug bewegte, dann war dies in meiner Kinderphantasie
ein Wuistenjeep. Schwerfalligkeit konnte er sich nicht leisten. Er verkroch sich
auch nicht in fensterlosen Rdumen, meist sah man ihn unter freiem Himmel
in der Sonne. Neben dem Anflug eines Lachelns zeigte sich grol3e Ent-
schlossenheit in seinem Gesicht. Und wenn man auch wul3te, dal} er sein lin-
kes Auge tatsachlich verloren hatte, bei einer Militaroperation im Libanon im
Sommer 1941, stellte die Augenklappe mehr dar als einen Schutz. Sie gab
seinem Blick etwas Verwegenes. Ich glaube, flr mich, den Vier- oder Flnf-
jahrigen, war Mosche Dajan der Inbegriff eines tapferen Mannes.

Als Olaf Scholz am 4. September 2023 mit einer Augenklappe an die Of-
fentlichkeit trat, wurde nur hier und da am Rande eine Verbindung zur opti-
schen Erscheinung von Mosche Dajan gezogen. Eine Figur aus einer unter-
gegangenen Epoche.

Als vier Wochen darauf die Hamas Israel Uberfiel und auf dem Musikfesti-
val Supernova ein Massaker beging, hatte man sich an Mosche Dajan erin-
nern kdnnen. Die Augenklappe von Olaf Scholz jedoch ware einem in die-
sem Zusammenhang nicht mehr in den Sinn gekommen. In der Medienerin-
nerung lagen nun die unbeschwerten Augenklappentage des Bundeskanz-

lers eine Ewigkeit zurlck.

Meine erste Begegnung mit Menschen, die eine Augenklappe tragen, ist
auch meine erste Begegnung mit Menschen, die eine andere Sprache spre-
chen als ich.

Ein Nachmittag Anfang der siebziger Jahre, und ich bin noch ein Kinder-
gartenkind. Meine Mutter arbeitet als Telefonistin bei der Marine. Die Besat-
zung eines englischen Zerstorers, der in Kiel zu Gast ist, plant ein Kinderfest

— fur die Kinder der Besatzungsmitglieder, wenn ich das richtig in Erinnerung
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habe. Warum aber halten sich neben den Mitgliedern der Royal Navy auch
ihre Familien in Kiel auf? Ich weil} es nicht. Fur das Fest wird nach einer Be-
treuerin gesucht, meine Mutter meldet sich, die jungste im Kreis ihrer Kolle-
ginnen. Sie fragt, ob ihr Sohn mit dabeisein durfe. Ja, das darf er.

Am frihen Nachmittag kommt ein militargriner VW-Bus in den Kindergar-
tenhof gefahren, ein uniformierter, vertrauenerweckender junger Mann steigt
aus, ein sehr junger Mann, denke ich heute, und im selben Moment: Er wird
Anfang, Mitte Zwanzig gewesen sein wie meine Eltern auch. Er bringt mich
hinunter zum Hafen. Ich weild nicht mehr, ob er Deutsch mit mir spricht, oder
ob ich in seiner Gesellschaft bereits in die Sprache des bevorstehenden
Nachmittags eintauche.

An der Mole werde ich von meiner Mutter erwartet. Wir steigen aufs Schiff.
Die gesamte Besatzung hat sich als Seerauber verkleidet, mit Pumphosen
und Stiefeln und Sabel und Kopftuch. Uberall weht die schwarze Fahne mit
dem weilden Totenkopf. So etwas habe ich noch nicht erlebt.

Ich erinnere mich nicht mehr an die vielen unterschiedlichen Spiele, die
wir gespielt haben, sehr genau aber erinnere ich mich an die aufgemalten
Bartstoppeln der Manner. Manner mit aufgemalten Bartstoppeln und Augen-
klappe.

Ihre Freude am Piratenfest ist nicht geringer als unsere. Alles ist herrlich
an diesem Nachmittag. Die Welt ist unendlich grof3. Sie steht uns allen offen.
Ich erinnere mich zudem ganz einfach daran, dal} diese Seerauber nicht
meine Sprache sprechen, und ich nicht ihre Sprache, und daf’ wir uns trotz-
dem sehr gut verstehen.

Wie sonst hatte ich begreifen sollen, was mir ein Pirat zum Umgang mit
der Angel erklart, achtern, wo wir Kinder in einer Reihe nebeneinanderstehen
und die Rute auswerfen, bis ein Fisch nach dem Haken schnappt? Ich hole
die Angel ein, statt eines Fisches hangt eine SuRigkeit daran.

Mein Vertrauen in die englische Sprache ist mir immer geblieben. Und ein
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leichtes Mitrauen, wenn jemand es nicht mit mir teilt.

Nichts an diesem Nachmittag strahlt etwas Bedrohliches aus. Und dies,
obwohl wir uns auf einem Zerstorer befinden. Hier kann uns nichts passie-
ren. Wir, das sind zahllose englische Kinder und ich, sind neben mir insbe-
sondere ein Madchen, ein oder zwei Jahre alter als ich, und sein kleiner Bru-
der.

Ich weil3 nicht, ob ich Alice im Wunderland bereits kannte oder ob meine
Eltern mir das Buch nicht erst spater vorlasen. Dieses Madchen in seinem
weilken Sommerkleid, adrett und wohlerzogen und firsorglich um seinen
Bruder bemuht, wagemutig, in Erwartung immer einer Uberraschenden Neu-
igkeit, offen und geheimnisvoll, und damit alles andere als langweilig: Dieses
Madchen konnte meine Alice gewesen sein.

Als wir am frihen Abend aus der Stadt wieder zu Hause sind, sehe ich
mich im Fernsehen. Im Magazin mit Regionalnachrichten gleitet die Kamera
Uber eine Reihe von Kindergesichtern, Kinder, die nicht bemerken, dal sie
gefilmt werden: das englische Madchen, sein Bruder und ich.

Ich bin nicht blond, und ich trage keine Brille, deren eines Glas abgeklebt
ist.

Jener Sommernachmittag mit einem Piratenfest auf einem britischen
Kriegsschiff im Marinehafen in Kiel-Wik war der Anfang von etwas. Auch
wenn ich dieses »Etwas« heute so wenig fassen kann, wie ich es damals, als
FUnf- oder Sechsjahriger, hatte fassen kdnnen. Ohne den Nachmittag ware
ich nicht zu demjenigen geworden, der irgendwann einen Weg einschlug
ohne klar umrissenen Verlauf und ohne beschreibbares Ziel, einen Weg, auf
dem die Sprache jene Sicherheit gibt und jene Unsicherheit auslost, von der
sie selber spricht.

Aber wer weil}. Eines Tages werde ich vielleicht die Taschenkalender mei-
ner toten Mutter von Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre durch-

sehen, und alles dies wird sich als Luge erweisen.
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Die Augenklappe war, trotz aller Mi3lichkeit, ein kleines Gluck.

Bis zur Augenklappe hatte es schon eine ganze Reihe von Bildoffensiven
gegeben, mit denen Olaf Scholz in ein neues Licht gertickt werden sollte,
ohne daf deutlich geworden ware, wie er in diesem neuen Licht hatte auf
den Betrachter wirken sollen.

Irgendwann drehte er ein kleines, anheimelnd gemeintes Aktentaschenvi-
deo. Es ist mir lebhaft in Erinnerung geblieben. Ein Aktentaschenvideo von
einer solchen Verlorenheit, dal} es sich ins Gedachtnis eingraben muf3.

Mir ist das Video in Erinnerung geblieben, weil man Olaf Scholz anmerkt,
dal} er seine lederne Aktentasche wirklich gern mag. Dal er sie jeden Tag
von Neuem gerne mit zur Arbeit nimmt. Eine alte, erkennbar alte Aktenta-
sche. Eine Aktentasche, die mich wiederum an andere Aktentaschen erin-
nert.

Die eine gehdrte meinem Grol3vater. Die Szene, in der ich sie vor mir
sehe, habe ich selbst gar nicht erlebt, ich kenne sie nur aus der Erzahlung
meiner Gro3mutter, ich habe sie nun auch schon viele Male wiedererzahlt
und werde sie noch viele Male wiedererzahlen. An einem Oktoberabend
1973 wartete meine Gro3mutter auf die Ruckkehr meines GroRvaters von
der Arbeit, als es an der Wohnungstur klingelte. Ein aufgewulhltes junges
Paar bat meine Oma, den Notarzt und die Polizei anzurufen. Sie hatten
soeben unmittelbar vor dem Haus einen Mann angefahren. In der Regendun-
kelheit hatten sie ihn auf dem nassen Asphalt nicht rechtzeitig gesehen, als
er die Stral3e Uberqueren wollte.

Als der Arzt und die Sanitater eintrafen, stand meine Oma mit ihren Nach-
barn drauf3en an der Stral3e und fragte sich nun schon unruhiger, wo mein

Opa bleibe. Als der verletzte, bewul3tlose Mann auf die Trage gehoben
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wurde, fiel seine Aktentasche auf den Asphalt, und aus der Aktentasche fiel
seine Brotbuchse heraus. Meine Oma erkannte sie am Gerausch. Sie selbst
hatte die Brotbichse am Morgen geflllt, bevor mein Opa zur Arbeit aufge-
brochen war. Auch ich werde die Aktentasche meines GroRRvaters unzahlige
Male gesehen haben, doch in Erinnerung geblieben ist sie mir nur in dieser
einen, erzahlten Situation.

Das andere Aktentaschenbild entstand wenige Jahre spater, und ich habe
es vielleicht nur darum behalten — oder Uberhaupt entdeckt —, weil ich seit
dem Herbst 1973 ein Bild der Aktentasche meines Opas auf dem Asphalt vor
Augen habe. Zwei Aktentaschen sind es, die meine Aufmerksamkeit wecken,
auf einigen der vielen Photos vom Morgen des 7. April 1977, als in Karlsruhe
der Generalbundesanwalt Siegfried Buback auf dem Weg zur Arbeit am Bun-
desgerichtshof von der RAF ermordet wurde. Immer wieder sieht man auf
den Bildern den grof3en Mercedes, schrag auf dem FuBweg zum Stehen ge-
kommen, man sieht den Wagen aus unterschiedlicher Perspektive und Ent-
fernung. Der Blick richtet sich zunachst auf die schwarze Limousine, doch
nahezu im selben Moment wird er abgelenkt von zwei weilten Stellen, die
eine mitten auf der Strale, die andere rechts im Rasenstreifen. Es sind die
Leichentucher, unter denen Begleiter Siegfried Bubacks liegen.

Ein Anblick, so erschitternd, zumal auf einem deutschen Pressephoto aus
den siebziger Jahren, dalk man Gegenstanden im Randbereich der Photo-
graphien keine weitere Aufmerksamkeit schenkt. Mir jedoch fielen sie schon
damals auf: zwei lederne Aktentaschen auf dem Asphalt, wie an das linke
Hinterrad der Limousine gedruckt, wie aneinandergeschmiegt.

Wie kommt man nun aber aus den triben, den traurigen siebziger Jahren,
wie kommt man aus den schwarzweif}en Aktentaschenjahren heraus und
hinein in das 21. Jahrhundert, ohne sich mit dieser Bewegung vollig aus dem
historischen Raum zurtickzuziehen? Hier entfaltet die Augenklappe ihre Wir-

kung.
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Im Vergleich zu den ganzen nicht eben glucklichen Bildinszenierungen,
bei denen man einen begreiflicherweise nicht eben glicklichen Olaf Scholz
zu sehen bekam, stellte das Augenklappenportrat vom 4. September 2023
eine Besonderheit dar. Ein kleines, wenn nicht sogar ein gro3eres Gluck.

Die Augenklappe traf einen Nerv. Er, der sonst in der Offentlichkeit das
Bild eines Unwandelbaren abgab, verwandelte sich. Zwei Wochen lang sah
die Welt in Olaf Scholz einen freundlichen, selbstironischen, nicht eben ge-
fahrlichen oder gar angriffslustigen Piraten, den man gleichwohl nicht unter-
schatzen sollte. Auffallend viele Bilder entstanden in dieser Zeit, auf denen

man den Bundeskanzler lacheln sieht.

Manche dokumentarischen Videoaufzeichnungen aus Kriegsgebieten setzen
so unspektakular ein, da® man, mit einiger Erfahrung, fast von Anfang an
ahnt, nach einer Weile wird das vorgefuhrte Routinegeschehen blitzhaft in
Hyperaktivitat umschlagen. Auf eine Sequenz hektischer Bewegung, verwa-
ckelter Bilder folgt dann entweder Schwarzbild, oder die Welt hat sich — so-
bald man wieder etwas sieht — innerhalb der zurtckliegenden Sekunden auf
eine solch einschneidende Weise verandert, daf} fiir den Filmenden oder den
Gefilmten nichts mehr so sein wird, wie es bis dahin war.

So geht es auch einem russischen Soldaten, auf dessen Videoaufnahme
ich im Juli 2024 unvorbereitet stiel® — unvorbereitet insofern, als der Account,
auf dem sie hochgeladen wurde, sonst nicht darauf abzielt, Besucher mit
grausamen Bildern in inneren Aufruhr zu versetzen. Ein Video, von dem ich
mir nachher wunschte, ich hatte es nicht gesehen, und nicht nur darum ein
Video, das ich nie wieder gesehen habe.

Als ich mich wenig spater — nun doch — eines Details darin vergewissern
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wollte, war es bereits geloscht. Ein Video wie viele, die man in anderen Be-
zirken des Internets zu sehen bekommen kann, sofern es einen danach ver-
langt, und ein Video, das anzuschauen ich niemandem empfehlen wirde.

In dieser Aufnahme taucht nur ein einziger Mensch auf, und die langste
Zeit der knapp drei Minuten wird man nicht einmal ihn sehen. Erst gegen
Schlul nimmt der Film eine Wendung, mit der eine menschliche Gestalt in
den Blick rickt, so dald man sie einen Moment lang in Ruhe betrachten kann:
ein Mann von Mitte, Ende Zwanzig, mit kurzem blonden Haar. Ein Video in
der ersten Person Singular, wie man sie aus Browserspielen, aus The Hun-
ger Games oder aus Gedichten kennt.

Ein Mann mit einer Stimme, aber ein Mann ohne Gesicht.

Alles, was wir zu sehen bekommen, wird von seiner Helmkamera aufge-
nommen. Als der Soldat einmal den Kopf senkt und den Blick Uber seinen ei-
genen Schatten am Boden gleiten 1al3t, erkennt man die Kamera sogar. Der
schmale, aufragende Fortsatz an der Stirn einer menschlichen Silhouette,
fast wie ein Horn.

Der Soldat ist auRer Atem. Als Spaher bewegt er sich im offenen Gelande,
auf einem Feldweg, mitten in einer flachen, nicht sonderlich abwechslungs-
reichen, kaum bemerkenswerten Landschaft irgendwo im Osten der Ukraine.
Der Boden hat eine schone, dunkle Farbung, guter Boden. Links und rechts
Flachen bis zum Horizont, es konnten Felder sein, doch sind sie nicht be-
stellt, es wachst nur niedriges, festes, helles Kraut. In einiger Entfernung auf
der linken Seite ein Geholz, ein paar vom Kriegsgeschehen offenbar schwer
in Mitleidenschaft gezogene Baume ohne Laub.

Der Himmel ist hell und weit, die weilden Wolken ziehen.

Der Mann spricht, spricht sowohl vor sich hin als auch mit einem unsicht-
baren Gegentiber, dessen Stimme zwischendurch zu hoéren ist. Mit seinem

Funkgerat halt er Kontakt zu einem Kameraden oder seinem Vorgesetzten.
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Woruber die beiden sprechen, weil} ich nicht, weil ich Russisch nicht ver-
stehe. Mag sein, der Soldat beschreibt, was er vor sich sieht. Oder er fragt
sich laut, wie viele Schritte er noch gehen wird, bis er auf den gut versteckten
Gegner trifft.

An einer Stelle des Videos beginnt er, etwas aufzusagen, dem Ton nach
einen Merksatz, eine Kinderzeile, eine Aufforderung an sich selbst, den Mut
nicht zu verlieren.

Danach dauert es nicht mehr lange, und alles, was er von sich gibt, flgt
sich zu einer groRen Klage. Sein Atem, seine Worte, jeder Ton. Zuvor hat er
konzentriert den Himmel Uber sich abgesucht. Er hat sich auf den Boden ge-
worfen und geschossen. Er ist weiter gelaufen, bis ein Objekt durch die Luft
auf ihn zugerast kam, das er nicht mehr rechtzeitig abwehren konnte.

Er schreit auf vor Schmerz, er flucht, er spricht sehr laut ins Funkgerat.
Dann steht er auf und lauft, so gut er kann, in die Richtung zurlck, aus der er
kam. Alles ist Klage. Er weint ohne Tranen, er stohnt, er jammert, ohne einen
Jammerlaut von sich zu geben. Er ruft noch zwei, drei Satze, danach atmet
er nur noch schwer.

Links und rechts nichts weiter als freies Feld, nirgendwo eine Mdglichkeit,
sich zu verstecken.

Im darauf folgenden Video-Moment jedoch springt er in ein geschutztes
Areal, die Kamera zeigt Straucher, Baume unmittelbar ringsum.

Die Kamera bewegt sich nicht mehr weiter, bleibt aus dem Gras heraus
auf einen Baum gerichtet.

Auch der Soldat liegt im Gras, es fallt ihm schwer, sich zu bewegen. Er
richtet sich auf, kippt zur Seite, richtet sich wieder auf. Nach und nach
schiebt er sich riickwarts den Ful® des Baums hinauf, bis er halbwegs auf-
recht sitzt. Er schaut in die Kamera.

Und nun sehe ich auch, worum er klagt. Die Klage gilt seinem rechten

Auge. Es hangt als kleiner weil3er Ball aus der Augenhoéhle heraus.
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Er klagt. Die Klage um sein rechtes Auge hat dem Ton nach etwas von ei-
nem Requiem. Er steht unter Schock, ist aul3er sich, traumatisiert, er weif}
noch nicht um den heftigen Schmerz, der sehr bald einsetzen wird.

Seine Worte, seine Atemziuge kommen einer Abschiedsrede gleich.

Still sieht er in die Helmkamera, die vor ihm auf dem Boden liegt. Er wen-
det sich an alle, die dieses Video jemals sehen werden. Und selbst, wenn ich
seine Worte nicht verstehe, richtet sich alles, was er gesprochen hat, auch
an mich.

Denn er weil3, in seiner Welt gibt es keinen Trost. Nicht in dieser kleinen
Welt, in der er sich wahrend der Aufnahme aufhalt oder die um ihn herum
entsteht, indem er spricht, dieses Nichts von einem Stlick Landschaft mit
Strauchern und einem laublosen Baum, an den man sich lehnen kann, doch
immerhin so etwas wie eine ldylle, ein kleines Paradies im Vergleich zum of-
fenen Feldweg, denn hier bleibt er ja anscheinend — zumindest fir die Au-
genblicke, die ich in seiner optischen und akustischen Gegenwart verbringe
— von den gegnerischen Drohnen unentdeckt.

Trost gibt es fur ihn auch nicht in seiner groRen Welt, der Welt des russi-
schen Militars, mit der er Uber sein Funkgerat in Verbindung gestanden hat.
Von dort wird er Trost auch nicht erwarten. Wer Schwacheren gegenuber
Schwache zeigt, ist schwach.

Er klagt. Er klagt niemanden an, fordert nichts ein. Er lehnt mit einer
Schicksalsergebenheit am Baum, als habe er sich selbst zum Sterben gebet-
tet. Er spricht weiter in die Kamera, spricht zu seinem unsichtbaren Gegen-
uber, das nun, wahrend ich dieses Video sehe, aus mir besteht.

Die Aura der Untrostlichkeit, von der diese Szenerie beherrscht wird, zwi-
schen struppigen Strauchern irgendwo in der ukrainischen Weite, macht es
schwer ertraglich, dieses Video anzuschauen, schwerer am Ende vielleicht
als alles, was darin gezeigt wird, und sei es auch von einer solchen Drastik

wie das aus seiner Hohle herausgeldste, als Augapfel zunachst nicht einmal
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wahrgenommene rechte Auge des Soldaten.

Untrostlichkeit kann ich nachempfinden. Den gewaltsamen Verlust eines
Auges nicht.

Der Soldat in dem Video, das ich kein zweites Mal sehen mochte, wird
dort sterben, wo er ist, in dieser kleinen, seiner letzten Welt. Erst kommt der
Schmerz, dann kommt die Ohnmacht, noch einige Stunden vielleicht, und er
wird seinen Verletzungen erlegen sein. Jener Welt, aus der er stammt, ist es

gleichgultig, ob er im Sterben zwei Augen hat oder nur eines.

Was sollen wir sehen, wenn uns die Moskauer Justizbehorden im Marz 2024
in einem Glaskafig einen Mann vorfuhren, den man gezwungen hat, sein

rechtes Ohr zu essen?

Ich kdnnte mir vorstellen, die Augenklappenbilder spenden Olaf Scholz riick-
blickend tatsachlich noch einmal so etwas wie Trost. In jenen zwei Wochen
im September 2023 schien mit einem Mal alles moglich, welche Gestalt auch
immer dieses »Alles« hatte annehmen kdnnen. So hielt er — wenn auch nur
mit einem Auge — aufmerksam in alle Richtungen danach Ausschau.

Bilder, die einen Verletzten zeigen, als Bilder des Trostes.

Die Sache mit der Augenklappe sollte sich als die glicklichste bildpoliti-
sche Kampagne wahrend der gesamten Amtszeit des Bundeskanzlers Olaf

Scholz erweisen.
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Irgendwann im Laufe dieser Wochen fallt mir ein, daf ich im September
2023 tatsachlich Momente wie in einer Nebenwelt verbracht habe, namlich in
der Universitatsklinik hier in Dresden, einer in Teilen fast in sich geschlosse-
nen Welt, mit eigenen Gesetzmaligkeiten und einer eigenen Grundstim-
mung, die sich von der Stimmung in den angrenzenden Vierteln unterschei-
det. Auf dem Gelande gibt es den plétzlichen, die Aufmerksamkeit auf sich
ziehenden Larm, das ohrenbetdubende Rotorenknattern, wenn der Rettungs-
helikopter mit einem Unfallopfer auf dem Dach der Chirurgie landet, es gibt
die Stille auf den Stationsfluren, als sei dort seit Tagen niemand mehr ent-
langgegangen, bis irgendwann doch, unsichtbar, medizinisches Besteck
klappert oder ein Telefon lautet und jemand spricht. Von gleichmafigem Ver-
kehrsrauschen aber etwa ist man auf dem Gelande nicht umgeben, und man
muf sich anstrengen, wenn man es, im Hintergrund der Stadt, héren will.

Vom Sommer bis zum Novemberanfang war ich mehrmals dort zur ambu-
lanten Behandlung in der Gesichtschirurgie, um ein eingewachsenes Bart-
haar entfernen zu lassen, das sich eingekapselt und entziindet hatte. Seit
meiner Kindheit hatte ich mich nicht mehr als Patient in einem Krankenhaus
aufgehalten.

Ein Schnitt wurde gesetzt, ein Fremdkorper entfernt, die Wunde genaht,
ein Verband angelegt, das weitere Vorgehen besprochen, alles sehr ruhig
und ohne Schmerzen und ohne inneren Alarm, und dann ging ich, ein wenig
benommen, einmal quer durch das — so kam es mir vor — gesamte Gebaude
hinuber zum Atelier der Hausphotographin, die meinen akuten Zustand zu
medizinischen Lehrzwecken festhielt.

Wann immer ich einen Termin in der Gesichtschirurgie hinter mir hatte,
unternahm ich einen Rundgang auf dem Gelande, sei es tatsachlich oder in
Gedanken. Ich sah Menschen, die weit vom Land her kamen und in dieser
kleinen Stadt innerhalb der groRen Stadt Dresden heillos Uberfordert wirkten.

Ich sah Menschen, die nicht ganz bei sich waren. Menschen, im Schmerz
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nach innen horchend. Ich sah Menschen, deren Blick in die Ferne glitt, als
rechneten sie sich aus, ob ihnen die Flucht aus der Uniklinik gelingen wurde.
Dal} sie mit einem steifen Bein und einem steifen Arm am Rollator lehnten,
war noch nicht in ihr Kérperverstandnis eingedrungen.

Die einen sehen ins Leere, die anderen suchen einen Halt, suchen den
Blickkontakt: Warum sollte man ihren Blick nicht erwidern, warum sollte man
ihnen diese Form von Trost verweigern?

Warum sollte man Menschen dann nicht auch fragen kénnen, ob man sie
photographieren darf?

Auch ich hatte mich schlie3lich ohne Bedenken, ohne mich fur mein Aus-
sehen zu schamen, im Rahmen der medizinischen Dokumentation mit mei-
nem entstellten Gesicht photographieren lassen.

Ob ich seinerzeit in der Uniklinik auch Patienten mit einer Augenklappe
sah, weil} ich heute nicht mehr.

Ebenso weil} ich nicht mehr, ob ich in jenen Tagen bereits von dem ukrai-
nischen Jungen Roman Oleksiv gehort hatte, der hier viele Monate lang be-
handelt wurde und gerade erst, Mitte August, mit seinem Vater zuruck nach
Hause gereist war.

Die Geschichte des siebenjahrigen Roman ist eine Geschichte wie nicht
aus einem Europa des 21. Jahrhunderts: Im Juli 2022 war er in Winnyzja
nach der gezielten Bombardierung durch die russische Armee aus einer
brennenden medizinischen Einrichtung gekrochen. Mit einem gebrochenen
Arm, ein Schrapnell war in seinen Schadel eingedrungen, seine Lunge ein-
gedruckt von der Detonation. Im Feuer hatte er viel Haut verloren.

Es war, als kdme er kriechend aus einer Holle, die meine deutschen
Wehrmachtsgrof3vater und -urgrofdvater ihm vor achtzig Jahren bereitet ha-
ben konnten, ans Licht. Seine Mutter blieb tot in den Ruinen zurtck.

Seine Uberlebenschancen waren gering. Um so aufmerksamer wurde sein
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Weg verfolgt. Die von einem Sanitater aus Hamburg gegrundete Hilfsorgani-
sation transportierte Roman aus der Ukraine nach Polen, von dort wurde er
nach Dresden geflogen.

Kontinuierlich wurde Uber ihn berichtet. Solange er im kinstlichen Koma
lag, und als er wieder wach war, und wie er Schritt fir Schritt zurlick ins Le-
ben begleitet wurde. Jeder Fortschritt seiner Genesung war der Mitteilung
wert.

Auf den Begleitbildern sah man ihn stets mit einer den gesamten Kopf um-
schlielRenden Maske aus blauem Stoff, mit Lochern nur flr seine Augen, die
Ohren, die Nase und den Mund. Sie verhinderte, dal} die transplantierte Haut
in seinem Gesicht Narben bildete, wirkte jedoch auch irritierend. Denn der
Junge unter der Maske lachte, wann immer er photographiert wurde, in der
Physiotherapie beim Gehenlernen oder beim Akkordeonspielen, mit dessen
Hilfe er seine noch immer bandagierten Hande trainierte, und es hatte nicht
den Anschein, als wolle er sich, als wolle er sein Gesicht vor der Welt verste-
cken.

Die Nebenwelt, in der ich mich im September 2023 als Patient bewegte,
hatte ihre eigenen Geheimnisse, das war ihr anzusehen. Geheimnisse je-
doch, die nichts Beunruhigendes ausstrahlten. Alles dort auf dem Gelande
der Universitatsklinik kam mir merkwurdig vertraut vor, die Halle in Haus 27
mit ihrem anscheinend immerzu geschlossenen kleinen Kiosk und den Ge-
trankeautomaten hatte ich auch schon als Kind oder als Jugendlicher durch-
queren kénnen, in anderen Stadten, in anderen Krankenhausern. Die Allee
mit ihren Kirschbaumen hinter dem Haus 19 hatte ich doch irgendwann auch
einmal in voller Blite gesehen, und die Wacholderdrosseln auf der Wiese
schauten mich an, als hatte ich sie schon einmal angeschaut.

Mit einem Becher Automatenkaffee setzte ich mich auf eine Parkbank und

rauchte eine Zigarette. Ich hatte auch in den verglasten Raucherpavillon ge-
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hen kdnnen, doch hielt mich etwas zuruck, als sei er aufgrund eines unge-
schriebenen Gesetzes den jungen Patientinnen und Patienten aus dem Haus
25 vorbehalten, der Klinik flr Psychiatrie und Psychotherapie. Als flhrten sie
dort, im glasernen Schutzhaus, ihre Gesprache, von denen niemand wissen
muldte, sei es, dal} sie mit einem Gegenuber sprachen oder mit sich selbst.

Ich sal3 dort und rauchte, und spater rauchte ich dann nicht mehr, und
heute weil} ich nicht mehr, ob ich an Roman Oleksiv dachte, an den Jungen,
der in Winnyzja aus einer brennenden Arztpraxis ins Freie gekrochen war,
der hier in der Uniklinik um sein Leben gekampft hatte, der um seine Haut
gekampft hatte und der sich im Verlauf seines Heilungsprozesses photogra-
phieren lie. Menschen sollten ihn sehen kénnen, in seiner ganzen Versehrt-
heit und Traurigkeit. Kriegsphotographien aus dem Behandlungszimmer in
einem sicheren Land. Die Haut an seinem Korper wurde sein gesamtes wei-
teres Leben lang eine Erinnerung darstellen. Transplantierte Hautpartien un-
terschiedlicher Pigmentierung und Struktur, und mindestens so lange, wie
der Junge noch im Wachstum begriffen ist, wird er auch Patient sein, wird
man seine neue Korperhulle aufmerksam im Blick behalten missen, flr den
Fall, dal® die Haut nicht in derselben Geschwindigkeit mitwachst wie der rest-
liche Korper. So treten die Bilder der Haut von Roman Oleksiv einer grol3en
Nicht-Erinnerung namens Ukraine entgegen.

Tatsachlich habe ich ihn spater dann auch einmal gesehen, aus der
Ferne, bei einer Erinnerungsveranstaltung, die der akuten Gegenwart galt,
namlich der Welt, aus der er stammt, der gegenwartigen Ukraine an einem
24. Februar. Roman Oleksiv kam auf die Blihne — denn nach monatelangem
muhevollen Training konnte er wieder gehen, und er stand am Mikrophon —
denn nach monatelangem muhevollen Training konnte er wieder stehen, und
er sprach ein paar Worte, weil er nach monatelangem muhevollen Training
wieder sprechen konnte.

Am Ende einer weiteren Phase von Untersuchungen und womaglich auch
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Operationen in Dresden verabschiedete er sich von der Stadt und ihren Men-
schen, da er bald mit seinem Vater zurtck in die Ukraine reisen wurde. We-
nige Dresdner waren zu seinem Abschied gekommen. Er stand da gegen
das grof3e Nicht-Erinnern, das grof3e Nicht-Hinsehen, das grof3e Nicht-Wis-
senwollen. Allen, die gekommen waren, sah man ihre unendliche Erschop-
fung an, die Erschopfung von Jahren. Ob Roman seine Maske trug, habe ich
entweder vergessen oder ich konnte es aus der Entfernung nicht erkennen.
Es war Winter, und die Wintersonne schien hell.

Auf dem Gelande der Universitatsklinik gibt es viele gute Platze, an denen
man sitzen und eine Zigarette rauchen kann. Zum Beispiel auch einen klei-
nen Park an der Hauptstral’e, wo die Bushaltestelle liegt, den ich flr mich
immer den kleinen englischen Landhausgarten nannte, bis ich irgendwann
begriff, dal® es sich bei dem Gebaude im Hintergrund, an dessen Fassade
man auch bei kilhlerem Wetter eine Weile windgeschutzt auf der Parkbank
verbringen kann, nicht um eine exzentrische englische Mischung aus Kapelle
und Kutscherhaus handelt, sondern um die Rechtsmedizin.

Dort habe ich spater am Abend manchmal gesehen, wie jemand, wohl ein
Pfleger, aus der Chirurgie oder aus der Kinderklinik heriberkam und sich auf
eine Bank setzte. Er sal® da, drehte sich eine Zigarette, immer auf derselben
Bank, immer in derselben Haltung, und dachte womaoglich an aufwihlende
Stunden zurick, in denen es um Leben und Tod gegangen war, in denen er
Dinge gesehen hatte, von denen er zu Hause nicht hatte erzahlen mogen.

So still sal® er auf seinem Platz, daf3 der wirklich schone, wirklich stattliche
Feldhase, dessen Schlafplatz wohl im naheren Umkreis der Rechtsmedizin
lag, nicht zurtuickschreckte, nicht wieder umkehrte, als er bei Einbruch der
Dunkelheit um die Ecke bog und einen Menschen auf der Bank sitzen sah.
Der Pfleger nahm ihn nicht wahr, und so ging der Hase nach einem Moment

des Zbgerns, majestatisch, wie es nur ein Hase kann, zwischen Parkbanken,
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Strauchern, Baumen seinen gewohnten Dingen nach, vielleicht sogar ein we-
nig langsamer als sonst.

Die Nacht legte sich Uber das Gelande, ein Bus nach dem anderen kam
voruber, man sah den Fahrer vorne im Halbdunkeln, der Fahrgastraum war
hell erleuchtet, kaum eine Handvoll Menschen fuhr um diese Zeit noch mit
Uber das Klinikgelande. Selten hielt ein Bus an der Haltestelle, so dal} er das
kleine englische Areal verdeckte, und irgendwann war erst der Feldhase, und

dann war auch der Pfleger nicht mehr da.

— 20. September 2025
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