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Maurus Jacobs 

»Und niemand kommt irgendwo an«  

 

Im Juni 1950 brach Giorgios Seferis, ein griechischer Diplomat und Dichter, aus 

Ankara auf. Mit einem Jeep fuhr er nach Westen in Richtung Küste, in eine Land-

schaft, die er Ionien nannte, obwohl sie längst anders hieß. Seferis hatte dort sei-

ne Kindheit verbracht, bevor die Familie 1914 nach Athen auswanderte. Wenig 

später entbrannte der Erste Weltkrieg; Griechenland und das Osmanische Reich 

standen auf gegnerischen Seiten. Als der Weltkrieg endete, versuchte Griechen-

land, Teile Kleinasiens zu besetzen, es folgte der Griechisch-Türkische Krieg, der 

bis 1923 währte und in einen gewaltigen, vertraglich besiegelten »Bevölkerungs-

austausch« mündete. Hunderttausende Griechen und Türken wurden zwangsum-

gesiedelt. 

Bei seiner Reise war Seferis 50 Jahre alt und seit über 35 Jahren nicht in seinem 

Geburtsort bei Smyrna gewesen, dem heutigen Izmir.  

Die Fahrt dauerte mehrere Tage, und sie war mühsam, Seferis notierte Eindrücke 

ins Tagebuch: den Staub der Straße, der ihm die Brauen färbte; den nächtlichen 

Schmonzettenlärm eines Freiluftkinos; den Mangel an fließendem Wasser in den 

Hotels; den schalen Geschmack einer Seebrasse. 

Aber er war nicht durchgehend schlecht gelaunt. Je näher er der Küste kam, 

desto mehr bezauberte ihn die anatolische Landschaft. Er staunte über die pu-

derweißen, in Oleander gehüllten Hänge, die pinien- und fichtenbewachsenen 

Berge, er besuchte archäologische Stätten und ließ sich zerfallene Tempel zei-

gen. Schließlich, Anfang Juli, erreichte er die Stadt, die für ihn immer noch 

Smyrna war.  

Knapp 74 Jahre später steige ich sehr früh am Morgen in den Fiat meiner Mut-

ter und fahre schon bald durch eine ganz andere Landschaft: flach, maßlos, ab-

gegrast. Die norddeutsche Provinz. Ich bin müde und verkatert, und anfangs lasse 

ich das Radio laufen, um wacher zu werden, bis mir das Gerede auf die Nerven 

geht. Während ich nach Norden über die A21 rolle, tauche ich stattdessen mein 

Gesicht durchs offene Fenster in den Fahrtwind. Es ist bewölkt, ein Tag am Ende 

des Winters, und ich kenne mein Ziel nur so ungefähr. Dass ich an Seferis wie an 

einen Vorläufer denke, ist Unsinn und natürlich aufgeblasen. Und doch tue ich es. 

Seferis hatte bei der Rückkehr in seinen Geburtsort nichts von dem gefunden, 

wonach er suchte. Schon 1922 waren das griechische und das armenische Viertel 
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in Flammen aufgegangen; sein Elternhaus war verschwunden. Ein befreundeter 

Diplomat, der Seferis auf der Reise begleitete, erzählte, dass die Griechen be-

haupteten, die Türken hätten Smyrna abgebrannt, während die Türken sagten, es 

seien die Griechen gewesen, »wer weiß, wie es wirklich war?« Es war nicht die 

Schuldfrage, die Seferis interessierte, und so schwieg er.  

Am nächsten Morgen stand er am Fenster seines Hotels und sah in der Ferne 

den Golf von Izmir. Ins Tagebuch schrieb er: »Smyrna hat seinen Schatten verlo-

ren, wie die Geister.«  

Doch er war noch nicht am Ende seiner Reise. Etwa sechzig Kilometer entfernt 

wartete Skala, ein Küstenort, wo Seferis’ Familie ein Haus besessen und wo er 

als Kind die Sommer verbracht hatte. Anders als Smyrna wurde Skala während 

des Kriegs nicht zerstört, hier gab es tatsächlich etwas wiederzuentdecken. In 

seinen Notizen scheint Seferis darüber erleichtert und zugleich betroffen. »Die 

Veränderungen machen mir heute nicht so viel aus wie gestern in dem entstellten 

Smyrna«, schrieb er. »Ich bin ganz beschäftigt mit dem Aussehen von Skala.«  

Nichts ist nüchtern an seinem Blick, obwohl Seferis um Nüchternheit bemüht 

war: Die Häuser sahen ihn an »wie kranke Tiere«, das Meer lag in »albtraumhaf-

ter Regungslosigkeit«, Skala glich der »toten Gestalt eines jungen Mädchens«. 

Das Haus der Familie fand er mit zerbrochenen Scheiben und »leprösen« Mau-

ern, spähte ins Innere und erkannte nur die Trennwand zum Esszimmer. Dann 

suchte er vergeblich die Initialen, die er als Kind in eine der Mauern geritzt hatte, 

und war glücklich, dass im Garten wenigstens ein Maulbeerbaum noch lebte. »Ich 

weiß, dass eine Krise bei mir eintreten wird«, schrieb er, »dass ich selbst sie un-

überlegt in die Wege geleitet habe; dass ich vielleicht sogar die Toten provoziert 

habe, eine Verletzung der Natur der Dinge, ein schamloses Handeln.«  

Am nächsten Tag machte er sich auf den Rückweg. 

Im Fiat meiner Mutter auf leerer Autobahn muss ich an Seferis denken, weil ich 

meine Reise – obwohl sie unhistorischer, viel kürzer und vielleicht banaler ist – 

aus einem ähnlichen Antrieb unternehme wie er. Ich will ein bestimmtes Haus su-

chen, den Ort einer Katastrophe für meine Familie, eines Ereignisses, über das 

ich hier nichts weiter sagen werde, nur das eine: dass es aus meiner Sicht – und 

mir wird da durchaus widersprochen – eine Katastrophe aus Zufall war, etwas völ-

lig Grundloses, weder vorherzusehen noch zu verhindern. Ein großes Unglück. 

Ich war vier Jahre alt, als wir aus dem Haus auszogen, seitdem bin ich nicht 

dort gewesen, und ich hätte zwar meine Mutter nach der Adresse fragen können, 
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aber sie soll nichts von der Reise wissen, nicht mal, dass ich überhaupt noch an 

das Haus denke. Ich habe mir vorgenommen, es auf eigene Faust zu finden, ohne 

Google und nur geleitet von ein paar blassen Erinnerungen, denen natürlich nicht 

zu trauen ist.  

 

* 

 

Nach dem Tod von Alice Munro schlug ich eins ihrer Bücher auf und blätterte durch 

die Erzählungen. Jahre zuvor hatte ich sie schon einmal gelesen, nun wanderten 

meine Augen über diesen und jenen Absatz, ohne dass ich mich an etwas erinnerte. 

Ich starrte auf meine Unterstreichungen und Bleistiftanmerkungen; sie kamen mir vor 

wie die eines Fremden. Schließlich las ich die Erzählung Schweigen von Anfang bis 

Ende, weil mein siebzehnjähriges Ich in diesem Text besonders wild herumgemalt 

hatte. 

Die Hauptfiguren in Schweigen sind eine Mutter und ihre erwachsene Tochter, Ju-

liet und Penelope, wobei Penelope von Anfang an abwesend ist und es bis zum En-

de bleibt. Sie hat sich mit zwanzig aus dem Leben ihrer Mutter hinausgeschlichen, 

zuerst durch eine sechsmonatige Klausur in einem dubiosen spirituellen Zentrum auf 

einer Insel im kanadischen Südwesten, dann an Orten, über die Juliet nichts weiß: 

Sie weiß nicht, wo ihre Tochter ist, und sie weiß nicht, warum ihre Tochter den Kon-

takt abgebrochen hat. Die nächsten Jahre verbringt sie damit, auf ein Zeichen von 

Penelope zu warten. Hin und wieder kommen seltsame Postkarten ohne Unterschrift.  

Juliet durchkämmt ihre Erinnerungen, sucht nach Hinweisen oder Erklärungen. Ihr 

fällt die scheinbare Leichtigkeit ein, mit der Penelope als Dreizehnjährige den Tod 

ihres Vaters verwunden hat, obwohl die beiden sich nahestanden. Ihr fällt ein, wie sie 

selbst in der folgenden Zeit ihren Kummer bei Penelope abgeladen hat.  

Nach fünf Jahren bleiben die Postkarten aus. Juliet wechselt den Job, zieht in eine 

andere Wohnung, lernt jemanden kennen, liest obskure Bücher aus dem alten Grie-

chenland. Wie so oft in Munros Erzählungen vergeht die Zeit beiläufig, man merkt es 

kaum, bis plötzlich ein halbes Leben vorbei ist.  

Durch eine Begegnung mit einer früheren Freundin von Penelope erfährt Juliet, 

dass ihre Tochter mittlerweile fünf Kinder hat und im Norden Kanadas lebt, vielleicht 

in Whitehorse oder Yellowknife. Einen Moment lang spielt sie mit dem Gedanken, 

hinzufahren und nach Penelope zu suchen. »Aber so verrückt war sie nicht«, heißt 

es im Text. »So verrückt durfte sie nicht sein.« Beide Sätze hatte ich unterstrichen.  
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Die Erzählung endet mit einem Monolog, Juliet denkt darüber nach, wie sie einem 

Mann ihre Vergangenheit erklären könnte, doch sie lässt die Worte ungesagt: »Mei-

ne Tochter ist fortgegangen, ohne sich von mir zu verabschieden, und wahrschein-

lich wusste sie damals gar nicht, dass sie fortging. Wusste nicht, dass es für immer 

war.« Und: »Weißt du, wir haben immer die Vorstellung, dass es diesen und jenen 

Grund geben muss, und wir bemühen uns immer, die Gründe für alles herauszufin-

den.«  

Den ganzen Absatz hatte ich mit einem gewaltigen Ausrufezeichen markiert, und 

tatsächlich erinnerte ich mich beim Wiederlesen an meine Aufregung von damals. 

Was ich vergessen hatte: Trotz ihrer Abgeklärtheit hofft Juliet weiter auf eine Nach-

richt von Penelope. Sie kann nicht anders und hofft, wie es im letzten Satz der Er-

zählung heißt, »wider besseres Wissen«. Eine leise, unvernünftige Hoffnung. 

In einem Artikel über Alice Munros Notizbücher beschreibt Benjamin Hedin den 

Entstehungsprozess einer anderen Erzählung, Miles City, Montana. Darin gibt es 

eine Szene, in der ein kleines Kind beinahe ertrinkt, es kann jedoch gerettet werden. 

In Entwürfen zu der Geschichte lässt Munro ihre Erzählerin daraufhin an eins ihrer 

Kinder zurückdenken, das kurz nach der Geburt gestorben ist. Doch in der endgülti-

gen Fassung kommt es nicht vor.  

Munro selbst hatte 1955 ein Kind verloren, Catherine, sie starb vierzehn Stunden 

nach der Geburt an Nierenversagen. Immer wieder finden sich in Munros Notizbü-

chern fragmentarische Hinweise auf dieses Erlebnis; das Bild eines toten Neugebo-

renen in einem Schuhkarton taucht in verschiedenen Skizzen auf. Allerdings in kei-

nem einzigen veröffentlichten Text. Dort hat Munro die reale Erinnerung jedes Mal 

getilgt.  

 

* 

 

In einem Vorort von Kiel parke ich den Fiat am Straßenrand und steige aus. Ich ste-

he vor einer Neubausiedlung, sicher, dass sie früher nicht da gewesen ist. Angehal-

ten habe ich, weil es mir scheint, dass ich einen Hügel wiedererkenne, eher ein Hü-

gelchen, mit einer einzigen Pappel auf der Kuppe.  

Meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dieser Hügel – falls er es war – sei eine Mo-

räne, ein Überbleibsel aus der Eiszeit, von einem Gletscher hingeschoben. Die Vor-

stellung hatte mich beeindruckt und das Wort sich mir eingebrannt; immer wenn wir 

an dem Hügel vorbeikamen, wiederholte ich es anerkennend: »Moräne.«  
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Unser altes Haus muss ganz in der Nähe sein, denke ich jetzt. 

Ich gehe durch die schnurgeraden Straßen der Siedlung, im Kopf das blödsinnige 

Echo eines Seferis-Verses: »Mit Häusern kenne ich mich nicht sehr gut aus.« Tat-

sächlich sagen mir die Häuser nichts, sie sind zu jung. Klinkerfassaden, Schotterbee-

te, Ligusterhecken. Ich erkenne nichts wieder, und schließlich steige ich – verärgert 

und frierend – auf den Hügel. Vielleicht lässt sich von oben etwas ausmachen.  

Im Oktober 1950 brach Seferis ein zweites Mal aus Ankara auf, wieder in die 

Landschaft seiner Kindheit. Offenbar hatte ihn die Erinnerung daran nicht losgelas-

sen. Er hatte einen uralten Reiseführer dabei, Murray’s Handbook, und während er 

durch die zerstörte Stadt streifte, glich er das Neue mit dem Alten ab. Vergessenes 

bedrängte ihn, machte ihm Angst; noch immer fühlte er sich der Stadt tief verbunden. 

Was ihn beherrsche, schrieb er, sei nicht Hass, sondern das Bedürfnis, den Mecha-

nismus der Katastrophe zu fassen.  

Dem Anschein nach gelang es ihm dann, so etwas wie Frieden zu schließen: 

»Dieser Aufenthalt in Smyrna ist das Ende eines Kreises, der in den letzten Jahren 

meiner Kindheit seinen Anfang nahm«, notierte er. »Von jetzt an gibt es weder Auf-

bruch noch Ankunft. Es gibt nur die Welt hier und anderswo, so wie die Welt eben ist, 

und niemand kommt irgendwo an.« 

Nur war die Sache weniger endgültig als gedacht. Eine knappe Woche später, 

schon auf der Rückreise, rückte ihm die Vergangenheit auf den Leib: »Heutzutage ist 

man es gewohnt, über Kriegskatastrophen zu reden«, schrieb er. »Aber es wiegt viel 

schwerer, wenn du in deinem Innern den plötzlichen, vollständigen Untergang einer 

überaus lebendigen Welt mit dir herumträgst, mit ihren Freuden und ihrem Trauern, 

mit dem dichten Netz des Lebens.«  

Ich stehe auf der Hügelkuppe unter der Pappel und blicke auf das eiserne Raster 

der Neubausiedlung. Auch von dort erkenne ich nichts, natürlich nicht, ich bin nicht 

mal sicher, ob ich in die richtige Richtung gucke. Das Haus kann längst abgerissen 

sein. Einen Augenblick überlege ich, meine Mutter anzurufen und sie zu fragen, aber 

was sollte ich ihr sagen.  

Mir fällt ein, dass Oliver Sacks in einem seiner zwischen Fallgeschichte und Litera-

tur angesiedelten Berichte über einen Maler geschrieben hat, der nichts anderes 

malte, nichts anderes malen konnte, als das italienische Dorf, aus dem er in seiner 

Kindheit von den Nationalsozialisten vertrieben worden war. Mit nahezu über-

menschlicher Präzision beschwor er von seinem kalifornischen Exil aus die Einzel-

heiten einer verlorenen Welt. Noch Jahrzehnte später sprach er über kaum etwas 
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anderes als sein Heimatdorf. Auch er machte schließlich eine Reise und besuchte 

den Ort seiner Kindheit. Die Erinnerungsmalerei ging danach ungebrochen weiter. 

Mein Gedächtnis ist schlampiger. Weniger Ballast, denke ich. Und finde es tröst-

lich, dass die eiszeitliche Landschaft der unbeseelten Wohnanlage und meinem 

bisschen Trauer trotzt.  

Ein Schaubild in einer Zeitschrift kommt mir in den Kopf: die ebbinghaussche Kur-

ve, auch Vergessenskurve genannt. Sie stammt von einem deutschen Psychologen, 

der versuchte, den Prozess des Vergessens in einen schlichten Graphen zu überset-

zen, und ich fand sie einigermaßen krude und nichtssagend. Trotzdem muss ich an 

die Kurve denken, während ich den Hügel hinabsteige.  

Ich stelle mir vor, dass ich mit jedem Schritt ein wenig Ballast abwerfe, und dabei 

werde ich schneller. Meine Beine holen aus. Die Ferse spürt den Grund. Wer tritt hier 

auf der Stelle? Im Irgendwo von Ankunft keine Rede. Ich fange an zu rennen.  


