Maurus Jacobs
»Und niemand kommt irgendwo an«

Im Juni 1950 brach Giorgios Seferis, ein griechischer Diplomat und Dichter, aus
Ankara auf. Mit einem Jeep fuhr er nach Westen in Richtung Kuste, in eine Land-
schaft, die er lonien nannte, obwohl sie langst anders hiel3. Seferis hatte dort sei-
ne Kindheit verbracht, bevor die Familie 1914 nach Athen auswanderte. Wenig
spater entbrannte der Erste Weltkrieg; Griechenland und das Osmanische Reich
standen auf gegnerischen Seiten. Als der Weltkrieg endete, versuchte Griechen-
land, Teile Kleinasiens zu besetzen, es folgte der Griechisch-Turkische Krieg, der
bis 1923 wahrte und in einen gewaltigen, vertraglich besiegelten »Bevoélkerungs-
austausch« miundete. Hunderttausende Griechen und Turken wurden zwangsum-
gesiedelt.

Bei seiner Reise war Seferis 50 Jahre alt und seit Giber 35 Jahren nicht in seinem
Geburtsort bei Smyrna gewesen, dem heutigen Izmir.

Die Fahrt dauerte mehrere Tage, und sie war mihsam, Seferis notierte Eindriicke
ins Tagebuch: den Staub der Stral3e, der ihm die Brauen farbte; den nachtlichen
Schmonzettenlarm eines Freiluftkinos; den Mangel an flieRendem Wasser in den
Hotels; den schalen Geschmack einer Seebrasse.

Aber er war nicht durchgehend schlecht gelaunt. Je naher er der Kiste kam,
desto mehr bezauberte ihn die anatolische Landschaft. Er staunte tber die pu-
derweil3en, in Oleander gehitllten Hange, die pinien- und fichtenbewachsenen
Berge, er besuchte archéologische Statten und liel3 sich zerfallene Tempel zei-
gen. Schlie3lich, Anfang Juli, erreichte er die Stadt, die fur ihn immer noch
Smyrna war.

Knapp 74 Jahre spéter steige ich sehr frih am Morgen in den Fiat meiner Mut-
ter und fahre schon bald durch eine ganz andere Landschaft: flach, mallos, ab-
gegrast. Die norddeutsche Provinz. Ich bin mide und verkatert, und anfangs lasse
ich das Radio laufen, um wacher zu werden, bis mir das Gerede auf die Nerven
geht. Wahrend ich nach Norden uber die A21 rolle, tauche ich stattdessen mein
Gesicht durchs offene Fenster in den Fahrtwind. Es ist bewdlkt, ein Tag am Ende
des Winters, und ich kenne mein Ziel nur so ungeféahr. Dass ich an Seferis wie an
einen Vorlaufer denke, ist Unsinn und natirlich aufgeblasen. Und doch tue ich es.

Seferis hatte bei der Ruckkehr in seinen Geburtsort nichts von dem gefunden,

wonach er suchte. Schon 1922 waren das griechische und das armenische Viertel
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in Flammen aufgegangen; sein Elternhaus war verschwunden. Ein befreundeter
Diplomat, der Seferis auf der Reise begleitete, erzahlte, dass die Griechen be-
haupteten, die Turken hatten Smyrna abgebrannt, wahrend die Turken sagten, es
seien die Griechen gewesen, »wer weil3, wie es wirklich war?« Es war nicht die
Schuldfrage, die Seferis interessierte, und so schwieg er.

Am nachsten Morgen stand er am Fenster seines Hotels und sah in der Ferne
den Golf von Izmir. Ins Tagebuch schrieb er: »Smyrna hat seinen Schatten verlo-
ren, wie die Geister.«

Doch er war noch nicht am Ende seiner Reise. Etwa sechzig Kilometer entfernt
wartete Skala, ein Kustenort, wo Seferis’ Familie ein Haus besessen und wo er
als Kind die Sommer verbracht hatte. Anders als Smyrna wurde Skala wahrend
des Kriegs nicht zerstort, hier gab es tatsachlich etwas wiederzuentdecken. In
seinen Notizen scheint Seferis dartber erleichtert und zugleich betroffen. »Die
Veranderungen machen mir heute nicht so viel aus wie gestern in dem entstellten
Smyrnak, schrieb er. »Ich bin ganz beschaftigt mit dem Aussehen von Skala.«

Nichts ist nichtern an seinem Blick, obwohl Seferis um Nuchternheit bemuht
war: Die Hauser sahen ihn an »wie kranke Tiere«, das Meer lag in »albtraumhaf-
ter Regungslosigkeit«, Skala glich der »toten Gestalt eines jungen Madchens«.
Das Haus der Familie fand er mit zerbrochenen Scheiben und »leprésen« Mau-
ern, spahte ins Innere und erkannte nur die Trennwand zum Esszimmer. Dann
suchte er vergeblich die Initialen, die er als Kind in eine der Mauern geritzt hatte,
und war glicklich, dass im Garten wenigstens ein Maulbeerbaum noch lebte. »Ich
weil3, dass eine Krise bei mir eintreten wird«, schrieb er, »dass ich selbst sie un-
Uberlegt in die Wege geleitet habe; dass ich vielleicht sogar die Toten provoziert
habe, eine Verletzung der Natur der Dinge, ein schamloses Handeln.«

Am né&chsten Tag machte er sich auf den Rickweg.

Im Fiat meiner Mutter auf leerer Autobahn muss ich an Seferis denken, weil ich
meine Reise — obwohl sie unhistorischer, viel kiirzer und vielleicht banaler ist —
aus einem &ahnlichen Antrieb unternehme wie er. Ich will ein bestimmtes Haus su-
chen, den Ort einer Katastrophe fur meine Familie, eines Ereignisses, Uber das
ich hier nichts weiter sagen werde, nur das eine: dass es aus meiner Sicht — und
mir wird da durchaus widersprochen — eine Katastrophe aus Zufall war, etwas vol-
lig Grundloses, weder vorherzusehen noch zu verhindern. Ein grol3es Ungltck.

Ich war vier Jahre alt, als wir aus dem Haus auszogen, seitdem bin ich nicht

dort gewesen, und ich hatte zwar meine Mutter nach der Adresse fragen kdnnen,
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aber sie soll nichts von der Reise wissen, nicht mal, dass ich Uberhaupt noch an
das Haus denke. Ich habe mir vorgenommen, es auf eigene Faust zu finden, ohne
Google und nur geleitet von ein paar blassen Erinnerungen, denen nattrlich nicht

ZU trauen ist.

Nach dem Tod von Alice Munro schlug ich eins ihrer Blicher auf und blatterte durch
die Erzahlungen. Jahre zuvor hatte ich sie schon einmal gelesen, nun wanderten
meine Augen Uber diesen und jenen Absatz, ohne dass ich mich an etwas erinnerte.
Ich starrte auf meine Unterstreichungen und Bleistiftanmerkungen; sie kamen mir vor
wie die eines Fremden. Schlielich las ich die Erzahlung Schweigen von Anfang bis
Ende, weil mein siebzehnjéhriges Ich in diesem Text besonders wild herumgemalt
hatte.

Die Hauptfiguren in Schweigen sind eine Mutter und ihre erwachsene Tochter, Ju-
liet und Penelope, wobei Penelope von Anfang an abwesend ist und es bis zum En-
de bleibt. Sie hat sich mit zwanzig aus dem Leben ihrer Mutter hinausgeschlichen,
zuerst durch eine sechsmonatige Klausur in einem dubiosen spirituellen Zentrum auf
einer Insel im kanadischen Stidwesten, dann an Orten, Uber die Juliet nichts weif3:
Sie weil3 nicht, wo ihre Tochter ist, und sie weil3 nicht, warum ihre Tochter den Kon-
takt abgebrochen hat. Die nachsten Jahre verbringt sie damit, auf ein Zeichen von
Penelope zu warten. Hin und wieder kommen seltsame Postkarten ohne Unterschrift.

Juliet durchkammt ihre Erinnerungen, sucht nach Hinweisen oder Erklarungen. lhr
fallt die scheinbare Leichtigkeit ein, mit der Penelope als Dreizehnjahrige den Tod
ihres Vaters verwunden hat, obwohl die beiden sich nahestanden. Ihr fallt ein, wie sie
selbst in der folgenden Zeit ihren Kummer bei Penelope abgeladen hat.

Nach funf Jahren bleiben die Postkarten aus. Juliet wechselt den Job, zieht in eine
andere Wohnung, lernt jemanden kennen, liest obskure Blicher aus dem alten Grie-
chenland. Wie so oft in Munros Erzahlungen vergeht die Zeit beildaufig, man merkt es
kaum, bis plétzlich ein halbes Leben vorbei ist.

Durch eine Begegnung mit einer friheren Freundin von Penelope erféahrt Juliet,
dass ihre Tochter mittlerweile finf Kinder hat und im Norden Kanadas lebt, vielleicht
in Whitehorse oder Yellowknife. Einen Moment lang spielt sie mit dem Gedanken,
hinzufahren und nach Penelope zu suchen. »Aber so verriickt war sie nicht«, heif3t

es im Text. »So verruckt durfte sie nicht sein.« Beide Satze hatte ich unterstrichen.



Die Erzahlung endet mit einem Monolog, Juliet denkt dartiber nach, wie sie einem
Mann ihre Vergangenheit erklaren konnte, doch sie lasst die Worte ungesagt: »Mei-
ne Tochter ist fortgegangen, ohne sich von mir zu verabschieden, und wahrschein-
lich wusste sie damals gar nicht, dass sie fortging. Wusste nicht, dass es fur immer
war.« Und: »Weil3t du, wir haben immer die Vorstellung, dass es diesen und jenen
Grund geben muss, und wir bemiihen uns immer, die Grinde fur alles herauszufin-
den.«

Den ganzen Absatz hatte ich mit einem gewaltigen Ausrufezeichen markiert, und
tatsachlich erinnerte ich mich beim Wiederlesen an meine Aufregung von damals.
Was ich vergessen hatte: Trotz ihrer Abgeklartheit hofft Juliet weiter auf eine Nach-
richt von Penelope. Sie kann nicht anders und hofft, wie es im letzten Satz der Er-
zahlung heif3t, »wider besseres Wissen«. Eine leise, unverninftige Hoffnung.

In einem Artikel Gber Alice Munros Notizbiicher beschreibt Benjamin Hedin den
Entstehungsprozess einer anderen Erzahlung, Miles City, Montana. Darin gibt es
eine Szene, in der ein kleines Kind beinahe ertrinkt, es kann jedoch gerettet werden.
In Entwirfen zu der Geschichte l&sst Munro ihre Erzahlerin daraufhin an eins ihrer
Kinder zurtickdenken, das kurz nach der Geburt gestorben ist. Doch in der endgulti-
gen Fassung kommt es nicht vor.

Munro selbst hatte 1955 ein Kind verloren, Catherine, sie starb vierzehn Stunden
nach der Geburt an Nierenversagen. Immer wieder finden sich in Munros NotizbU-
chern fragmentarische Hinweise auf dieses Erlebnis; das Bild eines toten Neugebo-
renen in einem Schuhkarton taucht in verschiedenen Skizzen auf. Allerdings in kei-
nem einzigen veroffentlichten Text. Dort hat Munro die reale Erinnerung jedes Mal
getilgt.

In einem Vorort von Kiel parke ich den Fiat am StraRenrand und steige aus. Ich ste-
he vor einer Neubausiedlung, sicher, dass sie friiher nicht da gewesen ist. Angehal-
ten habe ich, weil es mir scheint, dass ich einen Hugel wiedererkenne, eher ein Hi-
gelchen, mit einer einzigen Pappel auf der Kuppe.

Meine Mutter hatte mir einmal erz&hlt, dieser Higel — falls er es war — sei eine Mo-
rane, ein Uberbleibsel aus der Eiszeit, von einem Gletscher hingeschoben. Die Vor-
stellung hatte mich beeindruckt und das Wort sich mir eingebrannt; immer wenn wir

an dem Hugel vorbeikamen, wiederholte ich es anerkennend: »Morane.«



Unser altes Haus muss ganz in der N&he sein, denke ich jetzt.

Ich gehe durch die schnurgeraden Stral3en der Siedlung, im Kopf das blédsinnige
Echo eines Seferis-Verses: »Mit Hausern kenne ich mich nicht sehr gut aus.« Tat-
sachlich sagen mir die Hauser nichts, sie sind zu jung. Klinkerfassaden, Schotterbee-
te, Ligusterhecken. Ich erkenne nichts wieder, und schlief3lich steige ich — verargert
und frierend — auf den Hugel. Vielleicht lasst sich von oben etwas ausmachen.

Im Oktober 1950 brach Seferis ein zweites Mal aus Ankara auf, wieder in die
Landschaft seiner Kindheit. Offenbar hatte ihn die Erinnerung daran nicht losgelas-
sen. Er hatte einen uralten Reiseflhrer dabei, Murray’s Handbook, und wahrend er
durch die zerstorte Stadt streifte, glich er das Neue mit dem Alten ab. Vergessenes
bedrangte ihn, machte ihm Angst; noch immer fuhlte er sich der Stadt tief verbunden.
Was ihn beherrsche, schrieb er, sei nicht Hass, sondern das Bedurfnis, den Mecha-
nismus der Katastrophe zu fassen.

Dem Anschein nach gelang es ihm dann, so etwas wie Frieden zu schlie3en:
»Dieser Aufenthalt in Smyrna ist das Ende eines Kreises, der in den letzten Jahren
meiner Kindheit seinen Anfang nahm, notierte er. »VVon jetzt an gibt es weder Auf-
bruch noch Ankunft. Es gibt nur die Welt hier und anderswo, so wie die Welt eben ist,
und niemand kommt irgendwo an.«

Nur war die Sache weniger endgultig als gedacht. Eine knappe Woche spéter,
schon auf der Ruckreise, riickte ihm die Vergangenheit auf den Leib: »Heutzutage ist
man es gewohnt, Uber Kriegskatastrophen zu reden«, schrieb er. »Aber es wiegt viel
schwerer, wenn du in deinem Innern den pl6tzlichen, vollstandigen Untergang einer
Uberaus lebendigen Welt mit dir herumtragst, mit ihren Freuden und ihrem Trauern,
mit dem dichten Netz des Lebens.«

Ich stehe auf der Hugelkuppe unter der Pappel und blicke auf das eiserne Raster
der Neubausiedlung. Auch von dort erkenne ich nichts, nattrlich nicht, ich bin nicht
mal sicher, ob ich in die richtige Richtung gucke. Das Haus kann langst abgerissen
sein. Einen Augenblick tberlege ich, meine Mutter anzurufen und sie zu fragen, aber
was sollte ich ihr sagen.

Mir fallt ein, dass Oliver Sacks in einem seiner zwischen Fallgeschichte und Litera-
tur angesiedelten Berichte Giber einen Maler geschrieben hat, der nichts anderes
malte, nichts anderes malen konnte, als das italienische Dorf, aus dem er in seiner
Kindheit von den Nationalsozialisten vertrieben worden war. Mit nahezu tber-
menschlicher Prazision beschwor er von seinem kalifornischen Exil aus die Einzel-

heiten einer verlorenen Welt. Noch Jahrzehnte spater sprach er tber kaum etwas



anderes als sein Heimatdorf. Auch er machte schlief3lich eine Reise und besuchte
den Ort seiner Kindheit. Die Erinnerungsmalerei ging danach ungebrochen weiter.

Mein Gedachtnis ist schlampiger. Weniger Ballast, denke ich. Und finde es trost-
lich, dass die eiszeitliche Landschaft der unbeseelten Wohnanlage und meinem
bisschen Trauer trotzt.

Ein Schaubild in einer Zeitschrift kommt mir in den Kopf: die ebbinghaussche Kur-
ve, auch Vergessenskurve genannt. Sie stammt von einem deutschen Psychologen,
der versuchte, den Prozess des Vergessens in einen schlichten Graphen zu Uberset-
zen, und ich fand sie einigermal3en krude und nichtssagend. Trotzdem muss ich an
die Kurve denken, wahrend ich den Hugel hinabsteige.

Ich stelle mir vor, dass ich mit jedem Schritt ein wenig Ballast abwerfe, und dabei
werde ich schneller. Meine Beine holen aus. Die Ferse spurt den Grund. Wer tritt hier

auf der Stelle? Im Irgendwo von Ankunft keine Rede. Ich fange an zu rennen.



