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Ich sitze in der U-Bahn und fuhle mich auf einmal wie im Zoo. Nicht weil es nach Ex-
krementen riecht, das kommt ja vor in der U8. Sondern, weil ich angestarrt werde.
Mit offenem Mund verkiindet eine Frau in meiner Reichweite voller Faszination halb
zu ihrer Begleitung und halb zum Rest der Umstehenden: ,Wow toll, die hat aber
tolle Haare”. lhre Worte und ihr Blick kleben an mir, und trotzdem sieht sie mich
nicht. Sie scheint zu denken, ich verstehe ihre Sprache nicht, und fir einen Moment
fuhle ich mich auch so. Ich bin mal wieder mtide und gelahmt, und ich weil3 nicht, ob
ein kausaler Zusammenhang besteht. Bin ich mude von der Lahmung oder gelahmt
aus Mudigkeit? Durch das U-Bahnfenster sehe ich nur dunkles Nichts, kaum noch
Nuancen, Lichter oder Graustufen. Schwarz zieht an mir vorbei. Dieses bekannte,
aber undefinierbare Gefuhl kurz vor dem Einschlafen. In ihnren Augen scheine ich
weit weg zu sein, auch wenn uns hochstens eineinhalb Meter und zwei gelbe Metall-
stabe trennen. In mir zieht ein schwarzer Panther Kreise; muder Blick, betaubter
Wille.

Vor etwa 120 Jahren fand die Erste Deutsche Kolonialausstellung statt. Zwei Millio-
nen Schaulustige zog es Uber 168 Tage in den Treptower Park, um Menschen zu be-
gaffen, die aus den deutschen Kolonien verschifft wurden. In exotisierten Kulissen
sollten diese Menschen ihrem Alltag nachgehen und sich anstarren, beruhren und
sogar kaufen lassen. Anthropologen schlossen sich den Schaulustigen an und betrie-
ben akribische Vermessungen und Beschreibungen ihrer Ausbeute. Aufzeichnungen
halten fest, wie Kwelle Ndumbe sich gegen den weil3en Blick wehrte, indem er ihn er-

widerte. Er legte sich ein Opernglas zu und starrte zurick.

Ich bin jeden Tag auf Zeitreise. Mal in die Vergangenheit. Mal bin ich umgeben von
Schwestern, und wir ertraumen Zuklnfte. Welten, in denen wir und unsere Vorfahren
entspannen kdnnen. Gegenwart ist flr uns ein standiges Gegen-Sein, Sich-Wehren,
Kampfen, Verteidigen, Erklaren. In Plantation Memories beschreibt Grada Kilomba,
wie ein Schwarzer Korper im Alltag jederzeit ohne Vorwarnung in eine koloniale
Szene zurlckversetzt werden kann, die ein Trauma aufweckt. Die Erinnerung der

Vorfahren wird vererbt, ruht in uns und wird zu unserer.



Die Scheibe neben mir fuhlt sich an wie der Glaskasten, der ein gestohlenes ,exoti-
sches” Fundstick umgibt, das in deutschen Museen herumliegt und darauf wartet,
zurlckgeholt zu werden. Wenn es im U-Bahnschacht dunkler wird, fihle ich mich wie
gefangen in einer engen Kiste, die mit sorgfaltig beschrifteten Skeletten und Scha-
deln geflllt auf einem Berliner Dachboden verstaubt und darauf wartet, begraben zu
werden. Es ist, als ob sie mit ihren Augen durch meine Haare dringen und meinen

Schadel vermessen wolle.

Du Bois’ doppeltes Bewusstsein bezeichnet die Situation, sich selbst mit den Augen
Anderer zu sehen und sich an den Mal3staben des weillen Gegenibers zu messen.
Ich schame mich manchmal dafur, wie viel Zeit meines Lebens ich damit verbracht
habe, zu Uberlegen, wie man mich sieht. Vielleicht kenne ich mich selbst kaum, weil
ich mein weilles Gegenuber so gut kennen muss.

Ich starre also zurlck, aber die Frau schaut durch mich hindurch und sieht héchstens
eine Reflektion ihrer selbst in mir oder im Fenster neben mir. Ich schenke ihr ein La-
cheln, das ich gerne zurickhatte, sage zégernd ,Vielen Dank® und bereue meine
Worte, weil ich weil3, dass ich sie nur sage, um ihr zu beweisen, dass wir eine Spra-
che sprechen.

Das Gedicht The Mask widmete Maya Angelou einer Frau, deren Lachen sie im Bus
beobachtet hatte. Die Frau lachte immer, wenn der Bus sich abrupt bewegte. Sie
lachte aber weiter ohne erkennbaren Anlass, auch wenn der Bus blo} die Ttren 6ff-
nete oder eine Haltestelle verpasste. Es war kein echtes Lachen, sondern eine blol3e
Mundbewegung mit Lachlauten. Eigentlich kdnnte sie lachen, bis der Bauch
schmerzt, bis sie sich verschluckt, bis sie weinen muss. Aber sie tut es nicht, sie tragt
die grinsende Maske, um den Schmerz zu verbergen.

Es gibt genug Grunde, nicht zu lachen. Dass Schwarze Manner in England sechsmal
haufiger als weil’e Manner aufgrund psychischer Erkrankungen stationar behandelt
werden, ist kein Zufall. So etwas lasst sich in Deutschland nicht einmal erfassen.
Ohne eine statistische Erfassung unserer Existenz und systematischer Diskriminie-
rungserfahrungen sind Schwarze Menschen auf dem Papier unsichtbar. Wir gelten
also als Einzelfalle, wie auch die gezielten Gewalttaten gegen uns. Hanau, der NSU
oder der Tod von Oury Jalloh waren keine Einzelfalle.

Ich habe Jahre gebraucht, um zu erfahren, dass Menschen, die aussehen wie ich,
seit 400 Jahren in dieser Region leben. Ich wusste jahrelang nicht von der Existenz

Schwarzer deutscher Vorbilder wie May Ayim. Die deutsche Sprache flhlte sich an



wie geliehen. Ich konnte sie nie so biegen, dass sie meine Erfahrungen wirklich griff,
bis ich erwachsen war, Worte fand und Menschen, die sie bereits geformt hatten.
Schon bevor ich auf dieser Welt war und je das Gefuhl der Fremdheit spuren konnte,
hatte May Ayim eigentlich alles gesagt. Vor drei3ig Jahren sagte sie, sie habe es
nicht mit Fremdenfeindlichkeit zu tun, sie ist schlief3lich nicht fremd in diesem Land.
Es wurde alles schon gesagt, geschrieben, gesungen, geschrien. Wir haben appel-

liert, gefleht, erklart, eingefordert. Nichts ist neu.

Nicht einmal die letzten Worte George Floyds waren wirklich seine. Es gab sie
schon, sie waren schon die letzten Worte von Eric Garner und bestimmt auch von je-
mandem, dessen letzte Atemzuge nicht gefilmt wurden. Sie waren schon Protestslo-
gans und T-Shirt Aufdrucke, bevor George Floyd sie sagen musste. Sie sind auch
deshalb nicht mehr seine, weil sie nach seinem Tod so oft wiederholt wurden. Sogar
auf Schlauchbooten wippende Berliner Technofans wiederholten ,| can’t breathe“ auf
Bannern, als sie einen Kilometer entfernt von dem Black Lives Matter-Protest fir
Klubkultur in Corona-Zeiten demonstrierten. Ich bin mide und beinahe gelangweilt

vom Leid.

In einer Nacht im Sommer 2013 spurte ich eine Mudigkeit, die ich zuvor nie kannte.
Meine Mutter schlief schon lange, ich war trotz Zeitverschiebung aufgeblieben, bis
die Geschworenen den Moérder von Trayvon Martin nach sechzehnstindiger Bera-
tung freisprachen. Ich hatte jede Sekunde der Verhandlungen verfolgt und musste
am Ende unter Tranen unglaubig feststellen, was also Gerechtigkeit heil3en sollte.
Ich war damals 15. Trayvon Martin war 17, als er erschossen wurde. Ich lernte ein
Gefuhl der Wut kennen, der Angst; Uberlegte, wie ich wohl wirke, wenn ich einen
Hoodie trage und abends allein unterwegs bin. Auch ich wurde 17, aber mein Leben
ging weiter. Es sind nun acht Jahre vergangen, und ich bin dauerhaft so mude wie in
dieser Nacht. Die Verstorbenen, die seitdem als Hashtags weiterleben und sich tag-
lich anhaufen, kann ich unméglich zahlen. Manchmal ignoriere ich sie sogar bewusst,
wenn ich durch mein Handy scrolle; will keinen weiteren Post sehen, kein Video
mehr schauen, keine Petition mehr unterschreiben. Was wirde mein 15-jahriges Ich
sagen? Ware es enttauscht, dass ich einschlafe? Dass ich lieber an meiner Hausar-
beit schreibe, als den toten Kérper auf dem Boden zu sehen und mich zu empdren?

In Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde ,hort der Kolonisierte nicht auf, sich
zwischen neun Uhr abends und sechs Uhr friih zu befreien”. Das nachtliche Traumen

wird Ausdruck unterbewusster Befreiungsfantasien, des Sich-Wehrens, des Fliehens.



Die Kolonialisierte macht das Unmogliche: ,Ich traumte, dass ich springe, dass ich
schwimme, dass ich renne, dass ich klettere. Ich traume, dass ich vor Lachen berste,
dass ich den Fluss Uberspringe, dass ich von Autorudeln verfolgt werde, die mich
niemals einholen.” Ich mdchte nicht rennen, nicht rennen missen. Ich mochte blei-
ben. Wie May Ayim sagte, ,grenzenlos und unverschamt®, so méchte ich bleiben.
Wie geht das, obwohl ich mide bin, obwohl ich alt werde? Ich fragte meinen Vater
einmal: ,Wie haltst du es aus, 60 Jahre in einem Schwarzen Korper durch die Welt
zu gehen ohne einen Nervenzusammenbruch?“ Ich betrachtete meine Mutter und
fuhlte mich beinahe betrogen. Mich tGberkamen eine kindliche Enttaduschung und
Wut. Das Versprechen einer gewissen Unbeschwertheit, wenn man auf die Welt
kommt, flhlte sich gebrochen an, weil ich mich an die toten Kérper gewdhnen
musste. Mein Vater antwortete, man gewohnt sich daran, man verdrangt, lasst nicht

alles an sich heran, schlie3t die Augen.

Ich bin dankbar, dass ich atmen darf, weil er seit Jahrzehnten verdrangt und die
Maske tragt. Maya Angelou beschreibt das Tragen der Maske als Uberlebensstrate-

gie. Egal wie gestellt es ist, das Lachen unserer Vorfahren halt uns am Leben.

Mir fallen allmahlich die Augen zu, Schwarze Koérper ziehen an mir vorbei. Die

nachste Haltestelle wird durchgesagt.

Koleka Putuma beschreibt, wie Sarge in ihrem Hals hinuntergelassen werden, Grab-
steine in ihre Nasenlocher gesenkt werden, und sie schlieRlich gefragt wird, ob sie
noch gut atme. Putuma ist es leid, dass Uber Schwarze Frauen* immer geschrieben
werde, als ob sie schon tot seien, eine Existenz als Nachruf. Sie schreibt, es scheint,
als wisse die Welt nicht, wie Schwarze Frauen* lebendig aussehen, laufend und at-

mend.

Wenn ich die starken Frauen* sehe, die vor mir kamen, bin ich mal stolz und mal
wehmdtig. Sie hatten die gleichen Gedanken, die gleichen Ziele, Wiinsche, Vorbilder
und trotzdem stehen wir immer noch, immer wieder mit Protestschildern in der Hand.
Das macht mude. James Baldwin schrieb: ,Die Geschichte ist nicht die Vergangen-
heit. Sie ist die Gegenwart. Wir tragen sie in uns. Wir sind unsere Geschichte.” Es ist,
als spure ich auch die Mudigkeit der Frauen* vor mir.

Es ist kein Wunder, dass sich der Topos der ,starken Schwarzen Frau“ darin zeigt,
dass medizinisches Personal die Schmerzen Schwarzer Frauen systematisch



unterschatzt und seltener Medikamente verschreibt, oder Schwarze Madchen im
Vergleich zu weilken Gleichaltrigen generell als alter wahrgenommen werden. Es darf

nicht sein, dass Starke unser wichtigstes Merkmal sein muss.

Verletzlichkeit soll meine Utopie sein. Ich will jede Art von Schwarz sein kdnnen, auf-
richtig lachen und weinen, wenn ich mdochte. In einer solchen Welt ware Raum fur
alle Facetten unseres Seins. Ich musste nicht entscheiden, ob ich Schwarz bin, oder

Frau, oder queer, und welchem Kampf ich mich widme.

,Ist es nicht komisch?“ fragt Koleka Putuma im Gedicht Black Joy, ,immer, wenn sie
nach unserer Schwarzen Kindheit fragen, sind sie ausschliel3lich an unseren Leiden
interessiert als seien die Freudenanteile blof3 purer Zufall gewesen®. Unsere Kampfe
konnen nicht ohne unsere Freude sein, genauso wenig wie unsere Freude ohne un-

sere Kampfe besteht.

Mein Vater sagte am Telefon: ,Hast du gesehen? Ganz viele Statuen kippen um.“ Ich
musste lachen und daran denken, wie er von einem durch ein Erdbeben erschutter-
tes Haus einmal sagte: ,Das Haus hat sich geschittelt.“ Jetzt schitteln wir das Haus.
Die Statuen von Kolonialisten fallen nicht einfach, wir werfen sie um und all das, wo-

fur sie stehen.

Manchmal vergesse ich nicht nur, dass vor mir schon Menschen kamen, die den glei-
chen Schmerz fuhlten, sondern auch, dass nach mir und uns noch Menschen kom-
men. Das ist ein Grund, Sachen umzuschmeif3en. Ein Grund, zu schreien und Pla-
kate hochzuhalten auf denen steht: ,Wir sind die letzte Generation, die sich das

gefallen lasst.“ Vielleicht auch ein Grund, zu lachen.

Es ist ein Grund, meinen Platz und den Platz meiner Vorganger*innen und Nachfol-
genden einzufordern. Ich bestehe darauf, dass mein Gegenulber googelt, wer May
Ayim war. Ich werde die Maske absetzen, wenn ich will, verletzlich sein, wenn ich
will. Ich werde tief und ernstgemeint lachen, wenn ich das méchte, und jedes falsche
Lachen zuruckfordern.

Ich steige aus, gehe die Treppe hinauf, und das blaue Schild wird immer gréfler, auf
dem grol3 Mohrenstral3e steht. Ich kdnnte lachen, wenn ich mich vom Schild entferne
und in Richtung Justizministerium laufe. Adresse: Mohrenstral3e 37. Eine dramati-
sche Aufschrift ziert das Gebaude. Der Schriftzug ist so grol3, dass das Stralden-
schild im Blick kaum auffallt. Es sind die Worte Albert Einsteins: ,Wenn es sich um



Wahrheit und Gerechtigkeit handelt, gibt es nicht die Unterscheidung zwischen klei-
nen und grofen Problemen.” Ich kdnnte lachen, bis ich weinen muss. Aber ich denke
auch an ein Bild, auf dem May Ayim einige Jahre vor meiner Geburt vor dem glei-
chen U-Bahnschild steht, sich lachend einen weil3en Schokokuss in den Mund steckt
und in die Kamera grinst. In mir treffen Vergangenheit und Zukunft aufeinander, Wut
und Mut. Ich blicke hoch auf das Straflenschild, freue mich Uber die Existenz des 6
im deutschen Alphabet und vertraue darauf, dass wir auch dieses Monument bald
umstofen.
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