An die Familie. Bitte nicht lesen.



Mucahit Turk
Holunder—

ein Versuch in vier Teilen



Dinge passieren. Man sitzt bei sich daheim und es passieren Dinge. Man
sitzt da, macht sich Uber das eigene Leben lustig und rundherum geschehen Dinge.
Man kriegt eine Heidenangst, man macht sich Gber das Leben lustig und einfach so
Dinge. Man hat da keinen Einfluss mehr. Man ist dem ausgeliefert. Und ehe man sich
versieht, werden sie Teil. Sie erscheinen und verschwinden und erscheinen. Was

macht man damit? Wie geht man damit um?

Die Erinnerung absolviert mich. Immer wieder gerate ich an den immergleichen Ur-
sprung. Immer wieder streut sich die Vergangenheit in Gegenwartiges. Nichts kann
vergessen werden. Entrissen aus friiherer Zeit, vermischen sich bunte Zusammen-
hange und einigen sich auf Schwarz. Da Uben sich Prozesse in Verschleierung. Da
fallt der Vorhang. Da ist die Erinnerung verfalscht. Und man erschrickt. Sind das die
Erinnerungen? Gehdrt das mir?

Beispielsweise ist da Mutter. Es ist unertraglich heil3 und zwischen dem
Schulranzen und meinem Ricken ist es nass. Weil Mutter mich nicht abgeholt hat,
schickt mich die Lehrerin zu Fuld nach Hause. Aber zu Hause 6ffnet niemand. Ich
gehe also in das Restaurant am Eck, weil ich weil}, dass Mutter dort gelegentlich
putzt. Als sie mich kommen sieht, zieht sie die neongrinen Handschuhe aus, fahrt
mir Uber die Wange und durchs Haar und entschuldigt sich. Mir macht das nichts. Mir
gefallen ja die Umwege durch den Wald. Mir gefallt das Sprechen der Insekten. Der
Blick Gber den Laubach. Oder wenn ein Vogel am Himmel hinter Wolken verschwin-
det und wieder erscheint. Am Abend erzahlt mir Mutter, dass sich die Besitzerin be-
schwert hat. Dass nicht genug sauber sei. Das muss noch mehr sauber. Hier sei man
nicht in der Heimat.

Das ist so eine Sache mit der Heimat. Beispielsweise liege ich einmal im Kinderbett
und kann durch die Ruckseiten meiner Augenlider Vaters Heimat klar erkennen. Ich
stehe auf einer griinen Wiese und blicke weit. Von hier aus sieht man den Hafen



besonders gut. Ich sehe die Segel der Schiffe. Ich sehe die Buntglaskuppeln. Und
strecke ich den Arm aus und strecke ich die Hand aus und fuhre den Daumen Uber
die Landwege, ist es so, als wenn ich gerade selbst auf eben diese Wege trete — die
Platanen und Tauben, blaue Fensterladen und eine Sonne wie schwarzer Tee. Und
blicke ich in die Sonne, steigt mir Heimat in die Nase. Vaters Heimat erkenne ich im-
mer am Geruch. Ich liege im Kinderbett mit geschlossenen Augen und voller Nase.
Und kann nicht mehr einschlafen.

Das ist so eine Sache mit dem Riechen. Leicht ist man in eine Stral3e, in einen Gar-
ten, in ein Haus versetzt. Es genugt eine scheinbar unbedeutende Verbindung zwi-
schen Gertichen und Erlebtem. Beispielsweise das Riechen von Wiese, von Blumen,
von Baumen. Beispielsweise ist dann da so eine Erinnerung. Da ist der Holunder-
weg. Da ist der von Hecken abgeschirmte Garten. Die Schaukel und der Fu3ball. Da
ist das gelbe Haus. Es gibt zwei Etagen. Eine flr den Onkel und flr die Tante. Eine
fir meine Mutter, meinen Vater und mich. Es gibt einen Keller. Der Keller wurde aus-
geraumt. In einen der Kellerraume werden Tische und Stuhle gestellt. Eine Tafel mit
Kreide. Ein Blicherregal. Im Keller steht auch der Onkel. Der Onkel bringt mir Ara-
bisch bei, so kann ich den Koran lesen. Ich lerne nie zu verstehen, blof3 zu lesen. Der
Onkel kocht fur mich, wenn Mutter und Vater noch arbeiten. Der Onkel macht Arme
Ritter. Der Onkel erinnert mich an mich selbst, noch eher, als es Vater tut. Einmal
sage ich in grof3er Runde: Ich will werden wie der Onkel. Alle lachen — nur Vater habe

ich nie trauriger gesehen.

Das ist so eine Sache mit dem Schmerz. Beispielsweise ist da Vater. Mein Vater ist
Fliesenleger. Mein Vater bricht sich den Arm. Mein Vater weigert sich, in ein Kranken-
haus zu gehen. Wie soll man das erklaren? Das ist nicht zu verstehen. In all meinen
Erinnerungen ist Vater schon leidend. In all meinen Erinnerungen ist sein Schmerz
schon vorprogrammiert. Es existiert keine Vorstellung ohne diesen Schmerz. Mein
Vater geht auf den Bau und arbeitet sich den Ricken krumm. Mein Vater geht auf
den Bau und arbeitet sich die Familie fremd. Mein Vater geht auf den Bau und stirbt

irgendwann.

Oft schreibe ich Uber meinen Vater. Ich esse mit ihm zu Abend, wir unterhalten uns
und machen Witze, wir machen einen Spaziergang — dann lasse ich ihn sterben. Es
stirbt der noch lebendige Vater. Es hat sich eben so flr mich ergeben, dass ich



daruber schreiben muss. Moglich, dass der Vatermord mir eine Art von Sicherheit
gibt. Moglicherweise liegt darin ein Umgang mit der Angst. Moglicherweise ist es ein
Abschied noch vor dem Verlust. Ich kenne Vaters Schmerz und alles ist ganz klar.
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Angste machen keinen Halt — sie erinnern an die eigene Erreichbarkeit. Da ist dann
keine Mauer mehr. Kein Gendarm mit Gewehr im Anschlag und strengem Blick. Da
geht alles hindurch. Da weht hdchstens eine weille Fahne. Ein Hauch Ergebung und
dann ist es schon rum, dann ist es schon wieder leichter, dann ist schon wieder gut.
Das ist so eine Sache mit der Erinnerung. Da vermischt sich etwas. Da uben sich
Prozesse in Verschleierung. Da fallt der Vorhang. Ist das meine Erinnerung? Gehort
das mir?



Weil Mutter mich nicht abgeholt hat, schickt mich die Lehrerin zu Ful} nach
Hause. Ich gehe die Umwege durch den Wald. Zuhause ist ein Garten. Zuhause sind
zwei Etagen. Eine fur meinen Vater, meine Mutter und mich. Eine fir den Onkel und
die Tante. Da ist der Onkel. Vater und Mutter arbeiten wohl noch. Der Onkel |&dt mich
nicht zum Essen ein. Heute gibt es keine Armen Ritter. Dann vergesse ich. Dann
steht der Onkel im Kinderzimmer. Dann zieht er mich aus. Dann ziehe ich ihn aus.
Man will weinen und man weint nicht. Dann vergesse ich mehr. Dann den Blick auf
die eigene Hand richten. Und der Versuch, sie zu schliel3en. Und bei dem Versuch,
etwas zu greifen, scheitern. Und gegen die Wand starren. Lange kann man den Blick
gegen diese Wand richten. Es fallt ungewohnlich viel auf. Beispielsweise die Un-
ebenheit der Farbe. Beispielsweise die Ubergédnge der Tapete. Beispielsweise die
Reflexionen der Sonne durch die Fensterscheibe. Beispielsweise eine Fliege, die
sich schon lange nicht mehr bewegt. Ich schliel3e die Augen und alles ist ganz klar.
Blau ist der Himmel Uber der Marsch. Blau ist das Meer. Blau sind die Fensterladen.
Man sieht die Segel der Schiffe. Man sieht die Kinder am Ufer spielen. Man sieht die
Buntglaskuppeln. Da liegen die Berge vor mir. Da steigt Tabakgeruch auf. Das ist
also die Pforte. Das ist also das Haus. Das ist der Garten. Hier eine einzelne Taube.
Hier erhebt sie sich. Hier fliegt sie durch den Himmel. Hier gleitet sie vorbei und ver-
schwindet und erscheint wieder zwischen den Wolken.

v

Dinge passieren, dasitzen und eine Heidenangst. Man hat da keinen Einfluss
mehr. Man ist dem ausgeliefert. Und nie lernt man zu verstehen. Das zerbricht eine
Familie. Da geht etwas abhanden. Da findet Entfremdung statt. Jetzt muss standig
daran gedacht werden. Jetzt ist der Gedanke andauernd. Jetzt gibt es ein Davor und
ein Danach. Jetzt ist jede Erinnerung eine einzelne. Das ist also die letzte Erinnerung
an den Holunderweg. Das ist also die letzte Erinnerung an den Garten. Das ist also
die letzte Erinnerung an das Zimmer. Das ist also die letzte Erinnerung an die Fami-
lie.



Mit einem Mal steht man zu sich selbst wie zum eigenen Schatten. Die Verluste ab-
solvieren mich und ihre Gewalt erfahre ich in der Erinnerung. Ein Abschied von ihnen
ist nicht mdglich. Wie lasst sich das bestimmen? Was soll das sein — ein Abschied?
Ist da nicht zu viel Zukunft? Woraus ist die Umkehrung gemacht?

Sind es die Ubernachtungen bei der Cousine? Der Bau einer Deckenburg? Und dann
lange aufbleiben und Videospiele spielen? Sich streiten und wieder versdhnen? Ist
es der Sommer? Wochenends ins Freibad gehen, vom hochsten Turm springen? Ein
FuBball? Den Fuldball in ein Fenster schielRen? Ligen? Die Wahrheit sagen? Ist es
der Schnee? Sind es die Busausfalle? Das gelbe Gras? Die starken Baume? Der
zweibeinige Hund im Park? Sind es die Mutproben? Sich kissen und angeekelt tun?
Oder kann es auch Haselnusseis sein? Oder ein Apfelstreuselkuchen? Oder die
Freude auf Arme Ritter? Ist es bei Mutter Uber die Schulter schauen? Und das War-
ten auf Vater? Und dann Abendbrot mit der Familie? Ist es ein Spaziergang? Die Um-
wege durch den Wald? Das Sprechen der Insekten? Der Blick tber den Laubach?
Die Vogel am Himmel? Sind es die Geheimnisse? Zeichen und Muster? Erscheinen?

Verschwinden?



