Muri Darida
Der Landkartenarm

Zwanzig Jahre spater hort das Kind, dass es in die Schale gesetzt und mit dem Si-
cherheitsgurt an die Riuckbank geschnallt wurde, damit es sich bei einer Bremsung
nicht den Kopf an der Windschutzscheibe zerbrache. Aber der Fahrer, der Vater, er
musste nicht bremsen, nicht so scharf. Die Reifen des Kleinbusses drehten sich so
schnell und gleichmalig Uber den Asphalt, dass die einzelnen Umdrehungen selbst
bei Tageslicht nicht erkennbar gewesen waren, aber es war Nacht. Das Kind erfahrt
erst zwanzig Jahre spater, dass seine Mutter sich in dieser Nacht oder der darauf ei-
nen Gegenstand — es weil} nicht, welchen — in ihre Unterarme trieb, senkrecht, mehr-
mals hintereinander, wahrscheinlich, so sieht der Arm heute aus. Dass sie die Haus-
tur offengelassen hatte, vermutlich damit die Hunde nicht das ganze Haus vollpiss-
ten, in dem sie tot und in Ruhe liegen wollte, bis der Vater zurtickkam. Sie standen
auf den Hinterbeinen am Hoftor und bellten, der groRRere tiefer, der kleinere lauter, sie
streckten ihre Ricken und Bauche durch und stemmten die vorderen Pfoten gegen
den Zaun. Der Arzt hatte Angst, hiel3 es spater und fast ware die Mutter gestorben,
weil der Arzt Angst vor Daphne und Petula hatte, so sagten sie.

*k%

Zwanzig Kilometer lagen zwischen den vierzig Mannern und einer Stadt voller Lichter
und Ohren. ,Das ist Budapest®, flusterte der Grol3vater. Der Nebel lag Gber seinem
Gesicht wie eine Sturmhaube.

Wir schreiben: Ungarnaufstand. Die Manner wirden hinterher in die Geschichtsbi-
cher schreiben: 56-os forradalom. Die 56er-Revolution. 1956. Wir schreiben: Neun-
zehnhundertsechsundfunfzig. Die Manner in dieser Nacht schrieben es
ezer-kilenc-szaz-6tven-hat. Wir sprechen das ,eser-kilenz-saas-6twen-hot*“. Hot war
es nicht, zumindest haben sie das nie erwahnt, diese Manner, die sich gegenseitig
die Zigaretten angezundet haben, sich gemeinsam duckten, wenn ein Fahrzeug vor-
beifuhr, sich einander die ungewaschenen Handflachen auf die Munder pressten,

wenn einer husten musste.



,Hulye vagy, az Bécs.“ Nein, du Trottel. Das ist Wien. Sie diskutierten im Wald, gin-
gen dafir in die Hocke, Kniegelenke knackten wie Unterholz. Wie lange sie unter-
wegs waren, hatten die meisten von ihnen bereits vergessen. Der GrolRvater, der
sich damals noch nicht fortgepflanzt hatte und keinen Meter siebzig hoch war und so-
mit weder grold noch Vater, hatte nichts bei sich als sein Fahrrad, eine Landkarte und
irgendeinen Scheil}, den er besal’. Heil® muss er ausgesehen haben mit seinem kan-
tigen Kiefer, den eingefallenen Wangen, den schwarzen Bartstoppeln, den fingerdi-
cken Augenbrauen und dem dichten, glanzenden Haar, das ihm wenige Jahre spater
komplett ausfallen sollte. Irgendeinem aus dieser Gruppe muss das doch aufgefallen
sein, sie hatten doch Augen im Kopf. Aber der Halfte fiel schon nicht auf, dass sie vor

Budapest standen und nicht vor Wien.

*k%

Der Arm der Mutter gleicht heute einer mordlustigen Landkarte mit seinem Relief aus
Naht und Narben. Einmal vor dem Studium und einmal zwei Jahre nach der Geburt
des zweiten Kindes hat sie sich die Route nach einem Zuhause, das es niemals gab,
ins Fleisch gemeil3elt und war dabei recht ehrgeizig.

*k%*

Wie Adern zogen sich Flusse, Autobahnen und Bahnlinien Uber die Landkarte. Der
GroRvater war bockstur und marschierte im Dunklen weiter durch die Walder bis
nach Wien. Dort holte sein Cousin ihn ab, der schon vorher in den Westen geflohen
war. Die Deppen, so sagte er, die Deppen stapften nach Budapest und alle zwanzig
wurden am nachsten Tag von den Russen aufgehangt, einer neben dem anderen,
wie Unterhosen an einer Wascheleine. Wenn er die Geschichte erzahlte, lachte der
GroRvater jedes Mal mechanisch. Sein Lachen glich einer Kuckucksuhr, die zu fest-
gelegten Zeitpunkten kehlig losschreit.

*k%

In Familien ist das so: Manche Geschichten bilden das Fundament. Und andere sind

die Abrissbirne.



*k%

In Deutschland hangte er sich an eine Frau, die aus Jugoslawien geflichtet war. Sie
trafen sich — wirklich wahr — in einer Unterhosenfabrik. Keine Reizwasche, sondern
riesige Schllpfer, wie es sie heute nur noch bei NKD gibt und damals tberall. Von
sechs Uhr morgens bis zum Nachmittag nahte die Frau Gummibander in die Schltp-
fer, im Akkord, gemeinsam mit ihrer Mutter, die sie mit vierzehn von der Schule ge-
nommen hatte. ,Schaffen®, hat sie gesagt. Mit sechzehn hatte sie es geschafft,
schwanger zu werden von einem ungarischen Drecksfllichtling, wie ihre Mutter, also
die GrolAmutter der Landkartenarmmutter, es nannte. Wer rumhuren kann, kann auch
heiraten. Die Alternative war, zum Onkel geschickt zu werden und der prugelt so
lange drauf, bis du auf dem Teppich liegst und dein Blut zwischen den Lippen und
Beinen in sein Gewebe sickert. Dann lieber heiraten, dachte sie sich. Blut hatte sie
sich oft genug vom Mund und den Schenkeln gewischt in dem KZ in Jugoslawien, in
dem sie aufgewachsen war, vom zweiten bis zum zehnten Lebensjahr, um genau zu
sein. Zwolf Wochen, nachdem sie sehnsuchtig auf das Blut in der Unterhose gewar-
tet hatte, stand sie im weil3en Kleid vorm Altar und heiratete das sogenannte Arsch-

loch, das wir in dieser Geschichte liebevoll GroRvater nennen.

*k%*

»opinnst du, das stimmt doch Uberhaupt nicht®, sagte seine Tochter. Also in anderen
Worten: die Landkartenarmmuitter. ,Ich dachte, die Oma hat in einer Unterhosenfab-
rik gearbeitet.“ — ,Ja, die Oma, aber doch nicht meine Mutter.“ — ,\Wer jetzt?“ — ,Meine
Mutter und Baba haben sich in einer Nadelfabrik kennengelernt. Der Baba war Nad-
ler.“ Das stuinde sogar im Familienbuch. Das Kind zuckte mit den Schultern. Die as-
soziative Spanne von Nadeln zum Blut war gleich bemessen wie die von Unterhosen
zum Blut. Aul3erdem interessierte sich das Blag nicht fur die Wahrheit, sondern ein-
zig und allein fir Bilder, stechende, sehnige, blutige, Uberlaufende, phantastische,
geniale, zentimeterfette Bilder. Es kiimmerte sich nicht um die Aste des Stamm-
baums, sondern um die Gesichter und Hande und Zungen und Arme der Blutsver-
wandten, wozu heilden die auch sonst so, wie sie literweise und zahflissig aus den
Holzrahmen ihrer Portraits tropften und in die Struktur des Teppichs aus Erinnerun-
gen und Vorstellungen sickerten, die das rotzige Kind gerade erst webte und, seien

wir ehrlich, spann.



*k%

Mit den neu erzahlten Nadeln nahte es die Hautlappen der Geschichte Ubereinander,
hier die olivbraune Haut des Grol3vaters, die hellrosa Falten der GroRmutter, die im
Auto zusammengequetscht und auseinandergerissen wurden, bevor sie vierzig Jahre
alt wurde. Am Steuer sal} der GroRvater, wer sonst. Seine Tochter hat sich den Haut-
und Knochensalat im Sarg genau angesehen und anschliefend zum ersten Mal mit
Rasierklingen, nicht Nadeln, das eigene Blut aus den Pulsadern gejagt. Es ware hib-
scher, wenn dieser Teil der Geschichte erfunden ware, aber was soll man machen,
wir reden hier von Menschen, die sich nicht einmal im Sarg zu Hause fihlen konnten,

aber vielleicht im Auto.

*k%*

Whatever. Das Kind sal} mit all seinen Nadeln auf dem Teppich und stach eine nach
der nachsten in die zerfetzte Geschichte. Die Geschichte in seinen Handen glich kei-
ner Voodoo-Puppe, sondern der zermatschten GroBmutter allein.

*k%*

Die UrgroBmutter, also die Mutter der zermatschten Grof3mutter und somit die GroR-
mutter von der Landkartenarmmutter, sal} tatsachlich Zeit inres Lebens in der Unter-
hosenfabrik und ndhte Gummis hinein. Abends kam sie nach Hause, schrubbte sich
die Waden und FuRe mit Wasser und Seife, fegte die Stral’e und redete von den
Russen, die sie fast im Ofen gefunden hatten. Dort hatte sie sich versteckt. Nachts
legte sie ihren Kopf auf ein frisch bezogenes Nadelkissen und blutete ihre eigene

Biografie aus.

*k%

Das Kind in dir muss Heimat finden. Im Kérper zu Hause sein — mit Zapchen Soma-
tics zu Leichtigkeit und Wohlbefinden. Wie uns Trauma hindert, uns im Kérper zu

Hause zu fiihlen. Im falschen Kérper geboren.



*k%

.Kann ich mir ein Zuhause auf die Haut schmieren?“, fragte der Junge, den wir bisher
ein Kind nannten. ,Gabor, das glaube ich nicht®, sagte die engste Vertraute des jun-
gen Manns, in dessen Ausweisdokumenten zwar Maria stand, der aber mittlerweile
nur noch auf Gabor héren wollte. Zwischen den beiden lagen dreil3ig Jahre im Kalen-
der und eine Testosteronflasche in der Mitte des Tisches. Weil3 und dunkelblau. Die
Vertraute richtete sie auf und beaugte den Plastik-Flakon mit liebevollem Argwohn.
Seit drei Jahren schluckte sie taglich Testosteron-Blocker, ihre Hormonflaschen gli-
chen sich in der Form, aber das Estradiol verkauft sich in Turkis. Im Jargon nennt
man Frauen wie sie ,Mother“. Frauen, die solche wie sie aufnehmen, weil die Fami-
lien sie verstolRen. Gabors Familie liels zumindest die Idee von ihm, die sie hatte,
noch ins Haus und schwieg so lange, bis die frischgeborene tiefe Stimme unsichtbar
wurde. Deshalb nannte er seine Vertraute ,Tante“ und nicht ,Mutter”. Das Gel trock-
nete auf der Haut und hinterlie® krustige Spuren. ,Das sieht aus wie weiles Blut",
sagte Gabor. ,Lass dir halt Injektionen verschreiben®, sagte die Tante.

Also setzte sich Gabor alle drei Monate eine Nadel und schob sich eine Dosis Heimat
in die Hufte. Vater- und Mutterland schwollen unter der Haut auf den Oberarmen und
zwischen den Beinen zu einem ganzen Kontinent aus Liedern, Sprachen, Tanzen,
Gerichten und Brauchen an, Gabor trug den neuen Kérper Uber den Knochen wie
eine Tracht. ,Ich liebe dich®, sagte die Vertraute und schob das benutzte Besteck auf
Gabors Seite des Tisches. ,Ich liebe dich auch, Tante Suzanne.” Sie teilten keine
Vergangenheit, aber sie waren sich Zukunft und Gegenwart. Blut ist dicker als Was-
ser, aber dunner als Beton, das die Blutkreislaufe innerhalb von Stammb&aumen an
den immer gleichen Stellen verstopft. Mit einer Harke riss Gabor die vertrockneten
Wurzeln aus dem Fuliboden und setzte sie sich wie eine Krone auf den Kopf. ,Du
siehst aus wie ein Hirsch®, sagte Suzanne. ,Meine Familie kommt aus Szarvas®,
sagte Gabor. ,Was heil3t das?“, fragte Suzanne. ,Googel doch®, sagte Gabor und
Suzanne warf ihm das Kichentuch Gber den Kopf, mit dem sie gerade die Teetassen
trocknete. Es verfing sich im Geweih.

*k*



Immer noch Blut in der Unterhose. Gabor wartete flehend auf den Tag, an dem der
Korper verschweigen wirde, einen Uterus zu besitzen. Erhdhte die Testo-Dosis, im-
mer noch Blut.

*k*

Seine Grol3mutter hatte gewusst, dass sie den jammerlichen Fotus vermutlich nie-
mals treffen wirde mit ihren Nadeln, also strickte sie ihm am Ende eben ein Leibchen
in hellgelb, weil sich das Geschlechtsteil damals im Ultraschall noch nicht eindeutig
erkennen lie3. Als es ein Madchen war, verliel3 der Grol3vater wortlos das Kranken-
zimmer. Nur weil er keine Alimente zahlen wollte, kam er in den Verschlag zurick,

den sie Ubergangsweise ,zu Hause“ nannten.

*k%*

Im Kleinbus des Vaters, der Gabor und den kleinen Bruder weg von der Mutter
brachte, waren Bonbons und Landkarten in die Sitze geklemmt. ,Bayrischer Block-
malz“ stand auf den Bonbons, goldbraun waren sie und klotzig. Die Kinder schossen
ihn zwischen ihren Zahnen hin und her wie winzige Grenzsteine. Neben der gelb-
blauen Verpackung lagen mehrere Landkarten. Deutschland, Ungarn, Europa. Die
Kinder lernten nie, sie zu lesen, sie wuchsen in eine Zeit der Suchmaschinen hinein
und hatten dank der Flucht ihrer GrofReltern deutsche Passe. Ein Anrecht auf den un-
garischen hatte nur der jungere Bruder, denn den alteren durfte es in Ungarn seit
dem Jahr 2021 nicht mehr geben und wir schreiben das Jahr 2031. Er war der Sohn
einer Frau, die ein Junge hatte werden sollen und die bis heute nicht weil3, dass sie
keine Tochter hat. Manche Familien stehen auf Skandale, andere auf betonfestem
Fundament. Die meisten schaukeln auf der Abrissbirne.

*k*

Fast sechzig Jahre, nachdem sich die GrofReltern in der Nadelfabrik ineinander ver-
strickt hatten, liest das Kind auf der Internetseite der Firma, worauf es beim Nadel-
kauf ankommt:



Bei der Verarbeitung von gewebten, gewirkten, gestrickten oder gefilzten Materialien
kommen — anders als bei Leder — Verdrdngungsspitzen zum Einsatz. Diese verdrén-
gen beim Einstich das Material, was dazu flihrt, dass das Gewebe beziehungsweise
die Maschen nicht zerstért werden.

*k*

.Frag mir doch bitte keine Locher in den Bauch.“ Die Mutter hatte genug von Satzen,
die betont beilaufig mit ,Hat damals eigentlich“ begannen. Gabor spitzte die Nadel
wie einen Bleistift und bohrte tiefer, tiefer, immer tiefer in die Haut der Geschichte.
Aber es wurde nicht gesprochen. Die Geschichte geht so: Die Mutter ist in einen Sta-
cheldraht gefallen. Der Grol3vater war ein Revolutionar im Ungarnaufstand und ein
Millionar in Deutschland. Gabor war eine Frau, deren Stimme im Alter von 27 Jahren
plétzlich ohne Vorankindigung eine Quinte tiefer geworden ist.

*k%

Wer Nachfahr:in von Nadlern und Naherinnen im EXxil ist und vor der eigenen Ge-
burtsurkunde auf der Flucht, kann keine Geschichten erzahlen. Diese Person wird
Fotos und Landkarten Ubereinanderlegen und mit dem gespitzten Bleistift die Linien
nachfahren, die Donau, die Tisza, die Hauptschlagader. Mit den Verdrangungsspit-
zen der eigenen Fragen wird sie metertief ins Schweigen bohren wie mit einem
Presslufthammer. Ausgegraben wird immer nur Blut, trockenes Blut aus verkrusteten
Adern, und manchmal trifft man eine Pipeline und es gluckert und gurgelt aus den
Landkartenlinien und das Zimmer vor den eigenen Augen dreht sich dann so schnell
und gleichmafig wie die Reifen des VW-Busses, mit dem Kinder von der eigenen
Mutter evakuiert wurden, damit die wiederum ihre eigenen Adern treffen und sich in
das riesengrofde Schweigen hineinnahen kann. Hinter jedem zu Ende gedachten Ab-
satz sieht man Sterne und irgendwann kippt man frontal auf die Stirn. Steht man ge-
rade im Wald zwanzig Kilometer vor Budapest, gibt der Boden nach und schlimms-
tenfalls fallt man auf eine Baumwurzel, die ans Tageslicht kommen wollte. Meistens
erzahlt man aber in Kiichen oder Kellern und knallt auf Fliesen und Beton. Dann zer-
springt die Haut, die sich wie ein ganzer Himmel Uber den Schadel spannt, und das
Ergebnis sind hassliche klaffende Platzwunden. ,Was haben wir denn gemacht®,
fragt die Arztin, die in Deutschland haufig einen ungarischen, in Ungarn oft einen



ukrainischen Namen hat. Dann erzahlt man eine Geschichte, die mindestens ge-

nauso blod ist wie die, die die eigenen Eltern oder das Staatsfernsehen erzahlt ha-
ben, und sie schiebt ihre Hande in Latexhandschuhe und greift nach dem chirurgi-
schen Nadelset. Im Ubrigen, hier unterscheiden wir zwischen Federohrnadeln und

atraumatischen Nadeln.

*k%

Atraumatische Nadeln sind fest mit dem Faden verbunden (,armiert®), was eine Mini-

mierung des Gewebetraumas bewirkt.

*k%

,Was hast du da an der Stirn?“, fragte die Landkartenarmmutter den Landkarten-
stirnsohn. ,Ich bin beim Joggen in Szarvas gegen einen Ast gerannt.“ — ,Und was
hast du da auf dem Kopf?“ — ,Baumwurzeln.” — ;,Aha. Hast du dran gedacht, die Rei-
fen vom Bus zu wechseln? Es wird bald glatt.“ Sie wischte mit den Schuhsohlen Uber
das Fundament der Geschichte und tatsachlich, sie stand auf millimeterdinnem Eis.
,vorsicht®, sagte sie, aber Gabor hatte bereits den Presslufthammer ausgepackt. ,Fur

Eis reicht Ubrigens ein Pickel“, sagte die Mutter und schwieg fur den Rest der Woche.



