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Natalie Golob 

An dem Tag als man mir sagte 

 

An dem Tag, als man mir sagte, meine Kindergärtnerin habe sich umgebracht, malte 

ich eine große Blume mit Plakafarben auf einen Karton. Ich konnte mir nicht vorstel-

len, wie sie das gemacht haben könnte und dachte daran, wie sie versucht, sich 

selbst zu erwürgen oder mit etwas zu erschlagen. Jahre später bat mich meine Mut-

ter auf einen Spaziergang in den Wald. Sie sagte mir, mein Friseur habe sich das Le-

ben genommen. Ich hatte beim Friseur schon viele Tränen gelassen. Es hing viel da-

von ab, wie ich aussah. Und oft genug hasste ich, was ich im Spiegel sah, nachdem 

dieses qualvolle Föhnen vorbei war. Nur bei diesem einen Friseur, der auch ein 

Freund war, war es anders. Er hatte sich vor einen Zug geworfen.  

Vom Tod meines Bruders erfuhr ich am Telefon. Es riss mich in tausend Stücke. Am 

Abend, es war Silvester, spielte ich Theater. Ich wusste nicht, was ich sonst tun 

sollte. Alles war vorbereitet und angekündigt und ich sagte mir: „Diesen Abend 

widme ich meinem toten Bruder.“  

Sie hatten ihn in der Nähe des Bahnhofs gefunden, in ein Eck gekauert, gestorben 

an Alkohol, Tabletten und Heroin. Sein Hund wartete auf ihn in seiner Wohnung. 

Ich könnte noch weitermachen. Aber es ist zu traurig. 

Von hier aus gesehen, war ich mit dem Tod auf Du und Du. Ich hasse ihn. Ich hasse 

Beerdigungen. Ich hasse es, hinter Särgen oder Urnen her zu gehen. Ich dachte, es 

muss aufhören, ein nächstes Mal überlebe ich nicht. Nein, so schlimm ist es nicht 

mehr. Aber meine Mutter ist jetzt ganz dünn geworden. Eine süße, alte Frau auf sehr 

dünnen Beinen. 

Ich versuche tapfer zu sein. 

Jetzt habe ich ein schönes Leben. Das Sterben hat Pause gemacht. Allerdings 

komme ich jetzt selbst und meine Freunde, mein Mann in dieses Alter, wo das Eis 

schon etwas dünner wird. 

Werde ich vor allen sterben, werde ich die zweite sein oder die siebte? Das hieße, 

sechs Beerdigungen. Ob ich das schaffe? 

Hauptsache, den Kindern geht es gut. Ich letzter Zeit denke ich oft, dass ich für 

meine Kinder sterben würde. Krass. Aber wie soll man das drehen? Das ist nicht so 

leicht. Das muss Gott schon so wollen und Dir eine Gelegenheit geben. 
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Ich habe mir auch schon gedacht, ich rede mal mit dem Tod. Ich habe ihn mir ganz 

fest vorgestellt. Es wurde dann so ein Gevatter mit schwarzem Umhang. Er hat mir 

gesagt: „Ich mach nur meine Arbeit.“ So kann man das natürlich sehen. Als Tod 

selbst ist das leicht. 

Ich hatte schon Zeiten, da dachte ich jeden Abend vorm Einschlafen: „Wahnsinn, wir 

werden alle sterben“, und versuchte das zu begreifen. Wie ungeheuerlich. Wie unvor-

stellbar. Was für ein Skandal. Das finde ich wirklich. Auch wenn ich nicht weiß, wie 

man das anders lösen könnte auf diesem Planeten. 

Vielleicht wäre es leichter, wenn man einfach nicht lieben würde. Dann wäre man fein 

raus und könnte einfach loslassen, wie man so schön sagt. Um dieses Loslassen zu 

erreichen habe ich kleine Dinge meiner Toten vergraben,. Aber jetzt will ich die Dinge 

zurück. Gestern habe ich daran gedacht, an dieser einen Stelle im Wald, die ich noch 

weiß, zu graben und zu schauen, was noch da ist. Vielleicht mache ich das. 

Als ich meinen Vater in seinem Sarg liegen sah, konnte ich erkennen, dass das Le-

ben raus war. Eine Abwesenheit. Das mit der Hülle. Das hat schon geholfen. Nur 

bleibt die Frage, wo ist das Leben hingekommen? Geistert das im All rum? Hat es 

sich in seine Bestandteile zerlegt?  

Weil ich Freundschaft schließen wollte mit dem Tod, belegte ich einen Kurs, der so 

hieß. Da erklärte die Frau, dass es ist, wie wenn man einen Geist in der Flasche hat. 

Tot, Flasche auf, Geist weg. Nein, nicht weg im Sinne von verschwunden, sondern  

im Universum vermischt. Sie sagte auch, der Tod ist wie Fallen, nur dass man nicht 

aufschlägt. Ist das eine gute Nachricht? Fliegen wir dann? Oder fallen wir ewig in der 

Schwärze herum? Ich werde es herausfinden. Haha, nur kann ich dann mit nieman-

den mehr darüber sprechen, wie es aussieht.  

Leichter wäre es auch, wenn die Welt nicht so schön wäre. Der Wald und der Himmel 

und die Tiere. Vögel zum Beispiel. Vielleicht erschaffen die Menschen so viel Hässli-

ches und Schlimmes, damit ihnen das Sterben nicht so schwerfällt. 

Dabei sagt man ja immer, dass unglückliche Menschen schwerer sterben. Das passt 

also auch nicht zusammen.  

„Der Tod ist zitronengelb und riecht nach Vanille“, sagt jemand in einem französi-

schen Film, an dessen Ende sich die weibliche Hauptfigur in einen wild tosenden 

Fluss stürzt. Das finde ich eine sehr tröstliche Vorstellung. Vielleicht hat das sogar 

die weibliche Hauptfigur bewogen, ihrem Leben ein Ende zu machen und sich in die-

sem paradiesischen Zitronenzustand wieder zu finden. 
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Es gibt ja viele Wege, sich dem Tod zu nähern. Ich kann schnell Motoradfahren oder 

auch Sterbende begleiten. Hände halten, die bald ganz still auf der Bettdecke liegen 

werden. Die keine Gabel mehr zum Mund führen, kein Kind mehr streicheln und sich 

auch nicht mehr die Haare zurecht machen werden. All diese Verrichtungen des Le-

bens. 

Ich lese gerne Bücher, in denen ewig solche Verrichtungen beschrieben werden. Wie 

Kühlschränke aufgemacht werden, Teller auf Tische gestellt oder Tassen in die Spül-

maschine geräumt werden. Das beruhigt mich.  

Ich versuche die Augen weit offen zu halten, wenn ich Leid sehe. Ich möchte das 

üben. Ich will nicht vor Mitgefühl zusammenbrechen, ich will nicht vor lauter Angst, 

dass mir das auch passieren könnte, die Luft anhalten. Ich will endlich Buddhistin 

sein: Leben ist Leid. Entspann dich! 

Einfach im Hier und Jetzt sein. 

Alle Sätze mit "einfach" sind eine Lüge. 

Ich finde alle Lebensweisheiten widersprechen sich. Folge ich der einen, missachte 

ich die andere. Am Ende bin ich verwirrt und habe gar kein Konzept mehr.  

Beängstigend. 

 

Mein Bruder hieß Anatoli Casa Grande. Als er klein war. Meine Mutter nannte ihn so. 

Er hatte es nicht leicht. Von Anfang an war irgendwie der Wurm drin. Erst kam er mit 

Husten auf die Welt, dann wollte ihn in dieser Welt sein Vater gar nicht haben. Sein 

Vater ist auch mein Vater. Mein Vater war alt, viel älter als meine Mutter. Er war im 

Krieg und hatte schon eine Familie vor uns. Er hätte keine zweite gebraucht. Ich war 

das Zugeständnis an meine Mutter, aber der Anatol war eigentlich einer zu viel. 

Ich glaube, das hat er gemerkt und ist dann einfach früher gestorben. Dabei war er 

für mich – eben mein einziger Bruder. Mein Bruderherz. 

Er war immer in Schwierigkeiten, nichts lief glatt. Er hatte eine saublöde Lehrerin 

schon in der ersten Klasse. Und irgendwann Freunde, die ihn mit Drogen bekannt 

machten. Eines Abends hat er das Telefon gestreichelt und wie mit unserem Hund 

mit ihm gesprochen. Das war „Reisegold“. Eigentlich Tabletten gegen Reisekrank-

heit, aber ganz viele davon machen aus dem Telefon einen Hund. 

Immer sage ich mir: Dein Bruder war doch gar nicht nur der Drogensüchtige! Er hatte 

doch ganz viele andere Seiten, aber in meiner Erinnerung kommt das zuerst. Ein 

graues Grauen, eine dauernde Angst und am Ende, die Erleichterung, als er tot war. 

Jetzt muss ich nicht mehr um ihn fürchten. 
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Diese Geschichte hat so einen Bart. Immer schlag ich mich damit herum. Mal macht 

sie mich zu etwas Besonderem, mal ist es einfach schlimm und wird auch nicht wie-

der gut. 

Aber genug. 

Jedenfalls habe ich mit meinem Bruder Kitzelkampf gespielt, bis einer geweint oder 

in die Hose gepieselt hat. Wir haben zusammen den Streits unserer Eltern im Wohn-

zimmer gelauscht. Er hat meine Sachen aus meinem Zimmer geklaut und ich habe 

ihn gehauen. Irgendwie ist es immer schöner, wenn die Kinder klein sind. Mit ihrem 

Wesen ringen sie allem einen gewissen Zauber ab. Es war noch lustig, als wir Kinder 

waren. Dann nicht mehr. Todernst. Weil seine Freunde gestorben sind und er mehr-

mals fast und dann ganz. Da war ich nicht mehr zu Hause, da, wo wir aufgewachsen 

sind. Diese Stadt wird für immer einen Schatten behalten. 

Obwohl sie wunderbar liegt, im Voralpenland. Hinten Berge, vorne Seen. 

Da, wo ich herkomm. Schade wegen dem Schatten.  

 

Unser Hund war das Beste daheim. Er hat zwar immer unsere Schokoladenvorräte 

geplündert, aber er war ein lustiger Dackel. Einer, der allein Gassi gegangen und uns 

bis in die Schule verfolgt hat. Einer, der einmal Stunden neben einem Niveawasser-

ball auf uns gewartet hat, als wir ihn und den Ball am Badesee vergessen hatten. Er 

hieß Peppone, genannt Beppi. Wenn wir in den Wald zum Schwammerlsuchen ge-

fahren sind, in dem silbernen Golf-Cabrio meiner Mutter, durfte er die letzten Meter 

hinter dem Auto herrennen. Seine Ohren wehten im Wind.  

Er ist auch ein bisschen tragisch gestorben und mein Bruder musste dabei sein. 

Der Tierarzt hat ihn nicht totgekriegt. Sein Herz hat einfach nicht zu schlagen aufge-

hört, obwohl er eigentlich sterbenskrank war. Erst nach vielen Spritzen hat er aufge-

geben. Eine echte Qual – für ihn und meinen Bruder auch. Ach. 

  

Ich halte meinen nackten Bauch der Luft hin, weil es mich jedes Mal im Frühjahr 

elendig juckt. Ich bin ein Tier, dass sich an Bäumen reiben will und seinen Winter-

speck durch Sprünge ins kalte Wasser abschütteln.  

 

Kaltes Wasser ist überhaupt eine gute Sache. Damals in der Stadt vor den Bergen, 

hinter den Seen sind wir spät im Herbst und früh im Frühling schwimmen gegangen. 

Kaltes Wasser ist mein Freund. Es macht mich kompakt und froh.  

Es gibt wohl immer etwas, was einen rettet. Wasser, Bäume, Kieselberge. 
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Mit dem Radl bin ich oft zu den Kieselbergen gefahren, habe mich draufgesetzt und 

Kiesel studiert. Stundenlang. Hauptsache weg.   

 

Mein Vater war ein zorniger, alter Mann mit beindruckend schuppigen Waden. 

Als er meine Mutter kennen lernte, fuhr er einen Mercedes Cabrio und war auch 

sonst sehr stattlich. Das täuschte wohl darüber hinweg, dass er eigentlich gar keine 

Familie wollte. Er hatte ja schon eine. Drei Töchter im Alter meiner Mutter. Meine 

Mutter hat sich durchgesetzt und uns bekommen, den Anatol und mich.  

Wir waren Kinder mit einem sehr alten Vater. Er war im Krieg als Soldat in Russland, 

wir spielten Tennis. Wir taten überhaupt einiges, was reiche Leute in den 80ern taten, 

nur dass uns irgendwann das Geld ausging. Kein Cabrio mehr, nur eine Schublade 

voller Rechnungen in der Küche. Mein Vater hatte sein Architekturbüro in unserem 

Keller, oder besser Souterrain. Ich liebte es, dort abwechselnd Büro zu spielen, also 

Blätter lochen, abheften, stempeln und mich durch und durch ordentlich fühlen oder 

Malerin. Dann malte ich mit dicken Pinseln bunte Streifen auf Papier und war be-

rauscht. 

Weder das eine, die Ordnung, noch das andere, der Rausch, hat sich bei mir durch-

gesetzt. Ich musste nüchtern bleiben, um meine Eltern unter Alkoholeinfluss und mei-

nen Bruder unter Drogeneinfluss zu überwachen. Damit hier nichts kaputt geht. 

Es ist dann doch alles kaputt gegangen. 

Die Ordnung erscheint mir noch immer als eine Art paradiesischer Zustand- alles an 

seinem Platz. Nichts bewegt sich. Alles ruhig. Ich muss nichts suchen, nichts auffan-

gen, nichts retten. Aber das gelingt mir leider nicht. Immer suche ich gerade das, was 

ich gerade in Ordnung gebracht habe. Das, wofür ich doch gerade einen hervorra-

genden Platz gefunden habe. Aber wo war der noch? 

Alles, was ich aufräume, stirbt. Ist weg. Aus den Augen, aus dem Sinn. Ordner, 

Schubladen und Schränke sind Gräber für Dinge. 

Ich bräuchte riesige Oberflächen, auf denen ich alles anordnen könnte, jederzeit 

sichtbar. 

Mein Vater war immer zu Hause. Mittags mussten wir leise sein, weil er sein Schläf-

chen hielt. Wenn wir ihn aus Versehen aufweckten, versank der Tag in seinem Ärger. 

Also verhielten wir uns ruhig – und waren so wenig wie möglich da. 

Zu Hause war eingetaucht in mattes Grau, durchwabert von den Sorgenschlieren 

meiner Mutter, unsicheres Terrain. Mein Vater. Dieser alte Mann, der meine Mutter 

eine Null nannte. Das werde ich ihm nie verzeihen. 
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Denn meine Mutter konnte alle, wirklich alle Gläser aufschrauben.  

Sie hat Versicherungen verkauft, Kneipen geputzt und in der Tennishalle am Tresen 

gearbeitet, um diese Familie zu finanzieren. Dabei wollte sie Geigerin werden und im 

Orchester spielen. Ihre Eltern machten ihr einen Strich durch die Rechnung und sie 

wurde MTA. Eine Frau mit einer unbenutzten Geige im Kleiderschrank. 

Sie hat sie irgendwann verschenkt. An den Geiger, der bei der Beerdigung meines 

Bruders herzzerreißende Lieder gespielt hat. Die Geige wurde später überfahren. 

Kein Witz. 

 

Auf der Beerdigung meines Bruders trug ich selbstbewusst und mit Absicht einen ro-

ten Mantel. Daraufhin vermuteten die Leute, dass ich einer Sekte angehöre. Das war 

dann aber erst später. Wenn man so will. 

 

Meine Mutter war ein kränkelndes zartes Kind. Wer hätte gedacht, dass sie so robust 

ist. 

Sie ist jetzt noch übrig. Ihre Eltern sind schon tot, auch ihre jüngeren Geschwister, 

aber auch ihr Mann und ihr Sohn und natürlich auch ihr Friseur, der auch meiner war.  

Sie hat es überstanden mit ihren dünnen Beinen. Dafür hat sie kräftige Füße, die ein 

bisschen überdimensioniert und nach Tier aussehen. Aber sehr verlässlich. 

Sie lässt sich jetzt immer „schöne Füße“ machen. Früher hatte sie auch rote Finger-

nägel. 

Ich habe zwei Dinge an ihr immer sehr interessiert beobachtet: einmal, wie ihr beim 

Zähneputzen der Schaum über die Hand gelaufen ist, sie aber unbeirrt weiterge-

schrubbt hat und diese länglichen Falten am Dekolltee nach dem Aufstehen, die ich 

inzwischen selbst habe. Es geht doch alles mit einer gewissen Logik vor sich. Man 

beobachtet seine Eltern und wird dann selber so, wenn man im richtigen Alter ist. 

Was wohl meine Kinder an mir wahrnehmen? Mein großer Sohn nennt meine grauen 

Haare „Silbergeweih“, mein kleiner Sohn liebt die glatte Haut an der Innenseite mei-

ner Unterarme und findet mich dick.  

Ich habe einmal in einem Interview gelesen, dass der Interviewte seine Mutter dafür 

geschätzt hat, dass sie so lustig war. Daraufhin habe ich mir vorgenommen, lustiger 

zu sein. Ich finde, es klappt. Ich möchte unbedingt, dass meine Kinder über mich sa-

gen, dass ich lustig war, wenn ich logischerweise dann mal tot bin. 
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Zwischendurch fühlt es sich an wie Erwachsen-Spielen. So wie sich Wein trinken am 

Abend anfühlt, nach „So tun als ob“. Denkt man das weiter, fragt man sich doch, was 

eigentlich echt ist.  

 

Dinge sind schön echt. Ein paar Dinge sind auch wirklich wichtig. 

Was ich zum Beispiel vermisse, ist meine grüne Latzhose, mit der ich auf die Eiche 2 

geklettert bin, der Treffpunkt der Nachbarskinder. Lieber wäre ich ein Junge gewe-

sen. Ohne Angst, aber ich war ein Schisser, der es nur in die erstbeste Astgabel ge-

schafft hat. Jedenfalls diese Hose war von größter Bedeutung. Ein Art Zauberhose. 

Für Prinzen und Ritter. Leider bin ich dann rausgewachsen. Ich habe sie noch ein 

bisschen aufgehoben, aber irgendwann habe ich sie aus den Augen verloren. Viel-

leicht existiert sie noch. Es ist doch erstaunlich, wie lange solche Sachen halten.  

Ich habe auch mein Taufkleid noch. Es hat Mottenlöcher ist aber genau das, in dem 

ich mit 8 Monaten gesteckt  habe. Auf dem Arm meiner Mutter umringt von meiner 

Familie schaue ich munter in die Kamera. 

 

Ich streife durch meine Erinnerungen, niemand folgt mir, ich bin ganz allein. 

Ich kann alles sehen, bleibe aber unbemerkt. Alle sind noch da. 

Wie schön diese immergleichen Dinge sind: der Weg in die Auffahrt, die Gemüse-

suppe meiner Oma, das weiße Regal, die Tapete. 

Wie schmerzlich die Abschiede. 

Wieso immer dieser Niedergang? Kann es nicht schön anfangen und schön aufhö-

ren? 

 

Ich bestehe auf ein schönes Ende so wie ich darauf bestehe, dass ich eine lustige 

Mutter bin.  

Deshalb habe ich auch noch die blauen Socken, die meine Oma mir gestrickt hat.  

Wie jedes Jahr kamen sie mit einer Packung Toffifee per Post.  

Sie sind aus Baumwollgarn mit Lochmuster am Knöchel und völlig ausgeleiert. Aber 

ich habe sie noch. Ich will sie nicht hergeben, so wie ich meine Oma nicht hergeben 

will. Dabei ist sie schon lange tot. 

 

Diese Nähe, in der alles verschwimmt. Irgendwann fangen wir dann an, nach dem zu 

suchen, was immer schon da war. Was wir nicht gesehen haben. Was jetzt weg ist. 

Tot ist. Mein Zauber reicht nicht weit genug. Die Lücken sind so schmerzhaft groß. 
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Nichts lässt sich konservieren, nichts aufheben. Ein Puzzle aus alten Gegenständen, 

das mir die Welt ist. Ein Rest, der mich beruhigt.  

 

Ich habe noch ein Kleid von meiner Mutter. Ein langes grobgewebtes Sommerkleid 

mit tiefem Rückenausschnitt in allen Rot- und Rosatönen. So ein Kleid ist doch im-

mer ein Versprechen für ein Lebensgefühl. 

Ich kaufe mir ein solches Kleidungsstück als Vehikel zu einem anderen Leben. Stelle 

mir vor, wie ich mich damit bewege, was man von mir denken könnte. Diese neue 

schwarze Anzughose - mein 20er-Jahre-Garçon-Versprechen, lässig und unabhän-

gig. 

Der lange rosa Rock mit den Pfauen drauf, zu groben Stiefeln und großen Ohrringen 

macht mich zur mädchenhaften Magierin, naturverbunden und wild. Das Jeanskleid 

aus England mit dem Stehkragen, eine Künstlerin, cool und inspiriert. 

 

Allermeistens allerdings trage ich Jeans und Pullover. Kein Versprechen.  

Ich wünschte nur, ich käme mal los von Grün. Immer grün, alles grün. Grüne Strickja-

cken säumen mein Leben. Hellgrün mit Zopfmuster und Holzknöpfen, dunkelgrün mit 

Kragen, waldgrün und lang mit rosa Sicherheitsnadel. Scheinbar kann ich nicht leben 

ohne mindestens eine grüne Strickjacke. Was ist ihr Versprechen? Heimeliges Da-

sein, gemütlich und sicher. Tröstlich. Wenn alle Stricke reißen, habe ich immer noch 

eine grüne Strickjacke. Manchen trauere ich sogar noch ein bisschen hinterher. Da-

bei wäre mein Schrank mit den grünen Strickkacken meines Lebens voll bis oben 

hin.  

 

Ich bin ja ein Fan von Grabbeigaben. Ich sammle Dinge, von denen ich mir wünsche, 

sie würden meine Grabbeigabe. Zum Beispiel eine kleine Holzkiste vom Flohmarkt in 

zartem Gelb, bemalt mit Blumen. Da drin befinden sich aktuell: Zwei kleine Holztiere 

und eine Schnitzerei von meinem kleinen Sohn, die aussieht wie ein Feuer. Alles gut 

geeignet, weil biologisch abbaubar. 

Ich würde gerne bei meiner Beerdigung dabei sein. Ich würde in einem roten Mantel 

das Geschehen verfolgen und sicherlich kommt irgendetwas zu kurz. Möglicherweise 

bin ich enttäuscht von dem Ausmaß der Trauer. Vielleicht wird bei Kaffee und Ku-

chen schon über etwas anderes geredet als mich. Die Musik könnte doch nicht so 

gut passen. Und am Ende hätte ich lieber einen Grabstein und keinen Baum im 

Friedwald.  
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Wenn alles gut geht, bin ich da allerdings schon im Himmel. In Glücksseligkeit zer-

stäubt. Alles ist mir egal und buddhistischer Gleichmut ist kein Ziel mehr. Ich bin an-

gekommen. Im Nichts. Ich hoffe allerdings so sehr, dass es nicht zu leer ist, das 

Nichts. 

Ich drehe mich im Kreis, dabei wollte ich nur sagen, dass ich gegen den Tod bin. 

 

 


