Nicole Collignon
,corrige moi, si je me trompe ... “

Spiel |

Ich spreche von einem Baum und habe einen stilisierten Baum, ahnlich dem Motiv
auf der Dobble-Karte, im Kopf.

I. Haben Sie bei dem Wort ,Baum® an das gemalte/gezeichnete/animierte Bild eines
Baumes gedacht, oder kam lhnen ein realer Baum in den Sinn?

Il. Haben Sie bei der Beschreibung ,stilisierter Baum® an das Motiv einer Dobble-
Karte gedacht?

Spiel 1l

Ich stelle mir ein Schiff vor. Sie stellen sich ein Schiff vor. Ich stelle mir ein Schiff vor,
auf dem meine Mutter fahrt. Sie stellen sich ein Schiff vor, auf dem lhre Mutter fahrt.
Sie stellen sich ein Schiff vor, auf dem meine Mutter féahrt. Ist es das gleiche Schiff?

Ich spreche mit meiner Mutter Uber ihre Jugend. Sie erzahlt mir, dass sie und ihre
Geschwister den Balkon ab einer gewissen Zeit nicht mehr nutzten. Es wurde sich
unten gewaltvoll um die Telefonzelle gestritten. In einem dieser Streite flog eine Ku-
gel in die Wohnung, in der meine Mutter mit ihren zwei Geschwistern saf3, und ver-
passte knapp Andrés Kopf. Womdéglich, so genau beschrieb sie es nie, knallte die
Kugel zehn Zentimeter von seinem Kopf entfernt in die Wand. Sie erzahlte mir auch,
dass sie einen Tag und eine Nacht lang auf einem Schiff stand. Das Schiff war voll.
Neben ihr stand ein Mann, mit dem sie sich die ganze Nacht angeregt unterhielt. Sie
war sechzehneinhalb. Es ist eine witzige Altersangabe, so ein einhalb daran zu hén-
gen, doch so wurde es mir immer erzahlt. Vielleicht ist es besser, sechzehneinhalb
als sechzehn zu sein, wenn man mit den Geschwistern allein auf einem Boot ist. Der
Mann, mit dem sie sich angeregt unterhielt, war &alter. Er war alt genug, um schon
eine Weile gearbeitet zu haben — mehr weil3 ich nicht, doch das kann ich tber ihn
aussagen, denn er hatte als Journalist gearbeitet. Das hat mir meine Mutter erzahilt.
Eines Tages war seine Wohnung verwustet, Gberall Papier, das rumfliegt, alle Schub-
laden aufgezogen: So stell ich mir das vor. Kein Ding war an seinem Platz gelassen

worden — dieses Gefiuihl habe ich in Erinnerung bei dieser Erzahlung. Wie seine
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Wohnung wirklich aussah, kann ich nicht sagen. Dann sagt meine Mutter, bof, da hat
er sich gesagt, das mach ich nicht mehr mit, da ist er gegangen.

Ich ltge: Das hat meine Mutter so nicht gesagt. Ich weil3 nicht mehr, was sie gesagt
hat. Ich kann mich nur daran erinnern, was die Essenz ihrer Stimme war. Ich kann
mich erinnern, dass sie es oft erzahlt hat, und ich erinnere mich an das Bof2. Bof
[bof], und dann etwas, das den Inhalt signalisierte: Das hat er nicht mit sich machen
lassen. Das hat er nicht mit sich machen lassen wollen.

Spiel 1l

Dieses Spiel exerziere ich nicht an Ihnen. Ich exerziere es an mir und meiner Mutter
und unserer bréckelnden Bricke.

Ich kann Sie héchstens fragen:

Wie sah das Schiff aus?

Und ich kann Ihnen gleich die Antwort geben.

Ich kann Sie allerdings auch fragen: Wie habe ich mir das Schiff vorgestellt?

Bis ich dreizehn war, hatte ich eine dezidierte Vorstellung von dem Boot. Ich kann es
mir nicht anders erklaren als dadurch, dass ich die Geschichte schon von klein auf
horte. Ich war bis dahin noch auf keinem Boot gewesen, aul3er mit sieben Jahren auf
einem Walsichtungsboot in Los Angeles. Und es muss sich in meinem Kopf, da sich
auch kein Detail der Erzahlung anderte, das Boot auch nicht geandert haben. Ich
glaube, Sie wissen, wie das Schiff aussieht, weil ich nun auch weil3, wie das Schiff
aussieht. Es gab hierorts genug Abbildungen von dieser Art von Schiff in den Me-
dien, 2015 zumindest.

Ich sah ein weil3es Kreuzfahrtschiff, auf dem gedréangt ganz viele Menschen standen.
Ich sah ein blaues Meer und einen blauen Himmel, und noch immer habe ich meine
Mutter nicht nach dem Wetter gefragt.

Als ich meiner Mutter durch eine Googlesuche Bilder mit von Menschen tberlaufen-
den Kahnen zeigte, kleine Dinger in einem randlosen Ozean, da zeigte sie auf eines
mit einer blauen Kajlute. Sie sagte, dass es unglaublich lieb gewesen sei von dem
Mann, sie mitzunehmen. Sie sagte es mit Begeisterung. Ich fragte nach dem Geld.
Naturlich gab es Geld als Gegenleistung. Was fiir mich mit einem Mal so unglaublich
unsicher geworden war, schien fur sie so sicher. Meine Mutter war dankbar, und ich
konnte es nicht verstehen.

2 "Bof" can perhaps be seen as the incarnation of the skeptical and pessimistic aspect of French men-
tality.“ Nach https://www.blablafrancais.com/how-to-use-bof-in-french/; 22.01.2022
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Manchmal, als ich klein war, sal3 ich ganz still auf einer Truhe im Arbeitszimmer,
wenn sie mich gerufen hat. Ich habe aufgehort, laut zu atmen, die Bewegung meines
Brustkorbs minimiert, nicht reagiert, wenn sie hineingekommen ist. Sie ist an mir vor-
beigegangen, oft. Ich bin unsichtbar geworden. Sie hat an anderen Orten nach mir
weitergesucht. Ich kann zu Luft werden, wenn ich es will. Diese Ruhe und dieses
Verschwinden trage ich in mir.

Spiel IV (exerziert an lhnen und mir)

Verstecken Sie sich mit mir im Haus. Wie sieht das Haus aus? Welches Rot hat das
Bett? Wie fuhlt sich die selbstgenéhte Decke mit Katzenmuster unter den Handen
an?

Ich habe nicht oft von dieser Zeit erzahlt. Eines Tages ersticke ich ein Léwenkanin-
chen unter der Decke. Es ist weil3 und hat eine Mahne. Ich wollte mich mit ihm unter
der Decke verstecken, um nicht gefunden zu werden. Ich wollte nicht lernen. Ich ge-
stehe es zwei Jahre spater unserem Religionslehrer, dem Dorfpfarrer. Er nimmt mir
die Beichte ab, und es ist mir verziehen, sogar ohne Beten. Es gibt einen Vogel, um
den sich nur meine Mutter kimmert. Einen einsamen Wellensittich, der im Zimmer
meiner Eltern lebt und stirbt. Manchmal sehe ich in dieser Zeit vom Balkon nach un-
ten und denke, es ist nicht tief genug. Inzwischen ist dort meine alte Krippe aufge-
stellt, und sie wird als Pflanzenbeet genutzt. Ich habe hier oft gelegen, kaum entfernt
vom Balkon auf einem Sofa im Kinderzimmer, das dort nicht mehr steht. Ob man
nach dem Tod einfach durchs All fliegt. Ob es nicht langweilig ist, zu sterben und
dann durch die Dunkelheit zu fliegen, und ob ich mir ,3 Fragezeichen“ auf dem MP3-
Player mitnehmen kann. Ich hatte Lust, ans Ende der Welt zu fahren mit einem Schiff
und Uber den Rand zu fallen. Ich wollte ewige Wasserfalle, Freiflug und kein gebro-
chenes Bein beim Aufkommen auf der Terrasse, und vor allem keine Fragen warum,
keine Klinik, keine Nachbarn, die mich ansehen, und nicht das Stigma: krank.

Mir war einfach langweilig, und ich wusste nicht, ob sich das andern wirde.

Es ist vielleicht besser, wir horen auf mit dem Spiel.

Eine Dartscheibe hangt an der Zimmertur. Meine Mutter 6ffnet sie, und ein Pfeil bleibt
in ihrer Augenbraue stecken. Sie blutet. A.s Dartscheibe wird abgenommen. A. ist
aus dem Fenster gefallen, als er klein war. Mehrere Stockwerke. Ein blauer Kopf, ein
ganz blauer Kopf, angelaufen und riesig. Ein Zweijahriger, der es Uberlebt hat. A.
lernt Karate und wirft meine Mutter auf den Boden, oft. A. ist Taxifahrer. A. kann nicht

mehr schlafen. Er ist Hypochonder. A.s Haar ist in den Zwanzigern grau geworden.



Das kommt vom Stress. A. hat im Libanon studiert, und A.s bester Freund wurde er-
schossen. A. hatte mal einen Fotografiestudenten zu Besuch. A. wurde mit ihm ge-
meinsam kontrolliert. Als die Miliz sah, dass sein Freund eine Kamera besal, fuhrte
sie sie in einen Innenhof. Dort posierten die Manner vor einer verbrannten Leiche,
lachten. A. hat das niemanden erzahlt, bis vor kurzem. Jetzt weil3 es jeder in der Fa-
milie, obwohl niemand dartber spricht. A.s Freund muss gezittert haben. Es hat ge-
klickt.

Ich rede mit Onkel A. nicht gerne, weil er mich angemacht hat. André ist nicht sympa-
thisch. André hat sich um seine Eltern gesorgt, bevor sie gestorben sind. Er ist nach
dem Tod seines Vaters ins Elternhaus gezogen und hat sich um seine Mutter gekim-
mert. Sie war zu schwer, als dass er sie mit seinem Kreuz hétte heben kénnen. Er
hat sie mit seinem kaputten Kreuz gehoben. André bekommt Geld. Jeden Monat
fliet es vom Konto seines verstorbenen Vaters auf sein Konto. André hat Wirtschaft
studiert. André hat sich nicht getraut, hier in Deutschland zu arbeiten, weil er nicht
hier studiert hat. André sagte: Mein Deutsch ist zu schlecht daftr. André wird 6fter
kontrolliert. Ein Teil von mir wiinscht sich, dass André nicht eklig ware. Keine Sorge,
ich habe kein Fieber, auer wenn ich dich ansehe, hat er gesagt. Er hat mir eine gute
Besserung gewinscht, als ich krank war. Andrés Tochter redet nicht mehr mit ihm.
Ich habe kein Recht, mehr Gber meine Familie zu erz&hlen. Ich habe schon zu viel
erzahlt.

Es gibt eine Geschichte, an die ich mich nicht gut erinnere. Ein Kater, der Uber das
Balkongelander eines Wohnheims gehalten wird, der nach unten guckt und still wird.
Es ist ein langer Weg nach unten. Dann setzt ihn der Freund meiner Mutter ab, auf
dem Balkonboden. Ich weil3 nicht, was die Katze davor getan hat. Ich weil3 nur, dass
sie still geworden ist. Ich weil3, wie meine Mutter lacht, wenn sie von dieser Ge-
schichte erzahlt.

Mein Grol3vater muss die Fenster der Wohnung im Libanon reparieren lassen, als er
noch lebt. Er gibt es vor funf Jahren in Auftrag. Warum sind die Fenster kaputt ge-
gangen, frage ich. Eine Autobombe in der Nahe einer Moschee. Sind Menschen ge-
storben? Uber 50, antworten sie.

Ich weild schon seit Tagen von den Fenstern. Wir haben davor nicht tber die Men-
schen gesprochen.

Ich bin ein arrogantes Kind. Ich halte mich fur intelligenter als meine Mutter, als ich
sie mit funf Jahren bei Der-Die-Das-Fehlern korrigieren kann. Sie freut sich, wenn ich
Rechtschreibfehler in den Kinderbiichern finde.



Meine Mutter spricht immer wieder von ihrem Lieblingsmathematiklehrer, der Kreise
auf den Boden zeichnete. Oft hat sie es mir vorgemacht, immer und immer wieder
zeichnet sie einen Kreis auf den Boden und erklart mir eine Rechnung, nach der ich
sie nun fragen muss.

Sie lacht Gber die Leichtigkeit dieser Zeit, dann wird sie traurig und sagt: Leider ist er
gestorben. Nach zehn Jahren auf offener Stral3e erschossen worden.

Offen sind nur Straf3en, in denen man erschossen wird.

Wenn die Nachbarskatze tberfahren wird, dann lacht sie. Es gibt Dinge, die sind
schwer zu ertragen. Deswegen kann man nur Uber sie lachen. Meine Schwester
schreit sie an: Das ist nicht witzig. Warum bist du so?

Doch was tun, wenn nicht lachen? Es gibt nur die Alternative, still zu sein. Bald ver-
steht sie das.

Ich habe Angst, dass Sie mich missverstehen. Ich habe Angst, dass Sie schlecht von
ihr denken. Ich habe Angst, dass ich Sie abschrecke, wenn ich Uber die Gewalt spre-
che. Dass Sie denken: Diese Menschen sollen dort bleiben, wo sie her sind. Ich kann
nicht Gber die Gewalt in unserer Beziehung sprechen, wenn sie gegen mich und
meine Mutter verwendet werden wird.

Meine Mutter, das ist auch die Frau, der in der Arbeit gesagt wurde, du stinkst. Be-
nutz Deo. Die Frau, die nach Ordnern fragte und: Geh zuriick zu deinen Kindern und
deinem Herd. Und die schluckte, ganz oft schluckte, und dann, wenn ich die Bana-
nenschalen nicht wegwerfe: Das kannst du aber in der Firma dann nicht machen.
Das kannst du nicht machen, wenn du mal in einer Firma arbeitest. In einer Firma
gibt es Regeln, man duckt sich. In der Firma gibt es kein Halbtagsangebot fur Mitter,
Reisen ist Pflicht. In dem Dorf gibt es Blicke, oder Blicke, die sie sich einbildet. Eine
Rabenmutter, das ist eine Mutter, die ihre Kinder verlasst. Sie verlasst die Firma. Sie
kocht und putzt und unterrichtet ihre Kinder und fullt die Zeit. Antidepressiva reichen
nicht. Diese Gewalt hat ihre letzten Jahre gepragt. Mein Vater will sie beim Arzt nicht
entmiindigen lassen. Er lasst sie alleine mit den Kindern und fliegt am Wochenende
nach Hause zu den Resten. Arbeit in der Hafenstadt, Wohnen im bayerischen Dorf.
Sie kommt in keine Klinik. Sie schreit und wirft sich selbst auf den Boden. Ich wollte

es auslassen.

André muss keine gute Person sein, um hier sein zu dirfen. Meine Mutter muss nicht

gesund oder perfekt sein. Ich will sie nicht zu guten Beispielen machen.



Am 15.03.22 zieht die griechische Kistenwache eine Rettungsinsel voller Gefliichte-
ter aufs Mittelmeer. Dann wird die Leine gekappt, und das Boot fahrt davon. Es liegt
nun auf der tirkischen Seite des Meeres.?

Was macht Andere zu Anderen?

Es tut mir leid.

Ich frage sie, ob sie glicklich ist, und sie sagt: Bof, ist das wichtig? Was sie will, kann
sie mir nicht sagen. Ich wirde ihren Weg gerne auf einer Karte nachfahren und mei-
nen dazusetzen. Sie hat mich mitgezogen und zu vielem gezwungen, doch seitdem
ich frei bin, winkt sie mir vom Fernen. Ich sehe die Wolken Uber sie ziehen, sehe sie
lachen, neonpinke Leggings aus dem Angebot tragen, schreien. Ich sehe ihre Tra-
nen, doch frage mich, wo in ihr Platz ist fir Traurigkeit. Sie ist wie ein Baukasten, in
dem alles eine Ordnung hat, die ich nicht verstehe. Ich kann sie nicht vorhersagen.
Ich hoffe manchmal, dass sie in mich geboren hat, dass ich das Meer vermisse. Ich
wurde gerne an Klippen leben.

An der Klippe spielt sie mit den Brudern — die Zehen im Wasser, am Hinein und Hin-
ausplatschen. Seeigel. Wie sie mir immer Plastikschuhe anzieht, bevor ich am Bag-
gersee ans Wasser darf. Es ist gefahrlich, sagt sie. lhre geflochtenen Haare auf den
Schwarz-Weil3-Aufnahmen. Ihr Gesicht hat sich seitdem nicht verandert. Diese Vier-
jahrige mit ihrem Vogelgesicht, diesen grof3en Augen, der langen breiten Nase und
den geschirzten Berglippen. Ich sehe diese Bilder aussterben.

Als ich ihr von dem Traum erzéahle, weil3 sie nichts dazu zu sagen. Sie fangt an von
etwas zu reden, das ich vergesse.

Der Traum, in dem ich das Gesicht meiner Mutter gesehen habe, alle Falten, alle
Wodlbungen. Ich habe ihr Gesicht mit beiden Handen gehalten und gestreichelt. Ich
habe ihr gesagt, wie schon ich sie finde, dass alle Markierungen in ihrem Gesicht ih-
ren Sinn haben. Dass ich sie liebe. Ich bin erfullt von der Schdnheit ihres Gesichtes
aufgewacht.

Ihre glasigen Augen. Die rote, wolbige Haut. Feucht. Wie sie sich die Tranen weg-
wischt, in ihren Sechzigern, verstohlen.

Obwohl sie sich an nichts erinnert, das sie damals getan hat, wiegt sie mich manch-
mal auf ihrem Schol3, als wiirde in meinem Korper noch das Baby sitzen, an das sie
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denkt, das sie liebt. Ich bin ihr dankbar fur ihre erschopfte unbedingte Hingebung. Es
ist, als ware etwas in ihr auch noch Kind, und die Mutter, die sie ist, wird Mutter fur
ein Kleinkind, eine Tochter, eine Frau gleichzeitig. Zu schwer fur den Schol3, sie
lacht.

Meiner Mutter gehen die Worte aus. Ihr Arabisch wird brtchiger, und zu schreiben
und zu lesen traut sie sich nicht mehr. Ich habe vieles nicht gelernt, und sie hat mir
vieles nicht erzahlt. Sie hat vieles nicht gelernt, und ihr wurde vieles nicht erzahlt. Ihr
Armenisch war brichig, und es ist fir mich verloren.

Ich spreche mit ihr am Telefon und erzahle ihr vom Text. Sie sagt: Ich bin frih gegan-
gen, bevor es schlimm wurde. Ich frage: Wie war das mit den Schissen? Die
Schisse, die sich in meinen Kopf eingenéht haben. Als ware das noétige SchlieR3en
der Tur zum Balkon ein Fakt. Doch meine Mutter sagt mir: Es gab keine Schisse. In
die Wohnung wurde nicht geschossen. Und ich frage mich, woher diese Schisse ka-
men. Ich frage mich, wer von uns sich erinnert.

Hallah und meine Mutter stehen auf dem Balkon. Ein Mensch wird an einem Seil hin-
ter einem Auto mitgezogen. Das Seil ist an den Beinen befestigt, moglicherweise nur
an einem Bein. Das Auto fahrt durch die StraRe. Das Gesicht des Menschen wird
Uber den Asphalt geschleift. Vielleicht hat er das verdient, sagt Hallah. Niemand hat
das verdient, sagt meine Mutter, und es ist tiefe Bitterkeit in ihrer Stimme, jedes Mal,
wenn sie das erzahlt. Als ware etwas in ihrer Stimme an einem Haken hangengeblie-
ben. Diese Geschichte erzahlt sie so oft, dass ich weil3, dass sie stimmen muss.
Heimat: Ein Hochhaus in Tripoli. Eine deutsche Mutter, die Franzdsisch spricht, ein
armenischer Vater, der im Wasserkraftwerk arbeitet, um Strom zu produzieren, der
Franzosisch, Arabisch und Armenisch spricht, einen agyptischen Pass und syrische
Ausweisdokumente besitzt: Manche P&sse sind hier nicht angesehen zum Arbeiten.
Mein GroRvater ist nun Agypter anstatt Syrer. Er ist auch ein Jahr jiinger geworden.
Sein Vater ist durch die syrische Wuiste gewandert, mager und unreif. Sonst wéare er
in der Turkei, in seiner Heimat Gurun, erschossen worden. Ich weil3, dass sie in ei-
nem Dorf in Bayern sitzt und ihre Heimat seit mehr als 40 Jahren nicht gesehen hat.
Ich stelle mir die Telefonzelle vor. Ich stelle mir den Balkon vor. Ich stelle mir die
Schildkroten und die Schisse vor, die Hitze im Sommer, den Geruch des gegrillten
Fleisches auf dem Schulhof, des warmen Brots. Ich bin mir bewusst, dass ich nicht
sehen werde, was sie sieht, selbst wenn wir auf dieselbe Sache blicken. Dass unsere
Worte andere Bilder meinen und die Wege, die ich zu ihr baue, brichig sind. Und
doch muss ich sie immer wieder bitten, mir zu sagen, ob ich falsch liege.



Ich darf die Individualitat nicht in der Geschichte verlieren, so wie sie die Zeitung
schluckt. Ich darf nicht vergessen, dass meine Mutter und ihre Brider Geschwister
sind, die mit ihren Eltern den Hang entlangliefen, um vor Bergen zu posieren. Die
Personen, tber die gesprochen wird, wenn das Wort Fliichtlinge aufkommt, sind
keine Fluchtlinge, es sind Gefllichtete, deren Hauptcharakteristikum nicht die Flucht
ist. Das Suffix -ling dient dazu, Personen oder Gruppen durch eine bestimmte Eigen-
schaft zu charakterisieren, hier: die Geschichte eines Weges, die Bewegung eines
Korpers Uber Grenzen hinweg. Doch wer gefliichtet ist, ist nicht Gefal3 fir den Weg.
Es ist nur einmal gewesen, und nur eine Fahrt, sagt meine Mutter: Ah, einmal war
das, wo’s halt Burgerkrieg war.

Ich bin mit Nadelwaldern grof3 geworden und einem weiten Himmel, dessen Blau im-
mer zu leicht ist. Ich weil3 nicht, woher meine Mutter kommt. Friiher konnte ich das
Land nicht einmal auf einer Karte finden. Ich schdme mich dafir. Mit meinem Opa
sehe ich franzdsische Politsendungen. In seinem Zimmer finde ich nach seinem Tod
ein kleines Heft, 2 Finger lang. Die wichtigsten Vokabeln hat er sich aufgeschrieben:
Man tut was man kan

Das ist ein Monate_her

Wie lange ist das her?

Denken Sie nach

Wir werden die verlorene Zeit gut machen

Ich brauche dich

Ich mache einen Vorschlag*

Ich lese es als Uberrest der Gesprache, in denen ihm die Worte fehlten, die er auf-
schrieb. Eine Erinnerungshilfe fir deutsche Sprachkultur. In den Satzbruchstiicken
entdecke ich mogliches Fremdgehen. Auf meinem Tisch stehen Narzissen. Ich brau-
che ihren Geruch. Gibt es das Eigene oder gibt es nur das, was man sich aneignet?
Jeder Versuch des Verstehens, der scheitert, weitet mein Bild von dem, was sein

kann.
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