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Nicole Collignon 

„Corrige moi, si je me trompe … “1  

 

 

Spiel I 

Ich spreche von einem Baum und habe einen stilisierten Baum, ähnlich dem Motiv 

auf der Dobble-Karte, im Kopf.  

I. Haben Sie bei dem Wort „Baum“ an das gemalte/gezeichnete/animierte Bild eines 

Baumes gedacht, oder kam Ihnen ein realer Baum in den Sinn? 

II. Haben Sie bei der Beschreibung „stilisierter Baum“ an das Motiv einer Dobble-

Karte gedacht? 

 

Spiel II 

Ich stelle mir ein Schiff vor. Sie stellen sich ein Schiff vor. Ich stelle mir ein Schiff vor, 

auf dem meine Mutter fährt. Sie stellen sich ein Schiff vor, auf dem Ihre Mutter fährt. 

Sie stellen sich ein Schiff vor, auf dem meine Mutter fährt. Ist es das gleiche Schiff? 

 

Ich spreche mit meiner Mutter über ihre Jugend. Sie erzählt mir, dass sie und ihre 

Geschwister den Balkon ab einer gewissen Zeit nicht mehr nutzten. Es wurde sich 

unten gewaltvoll um die Telefonzelle gestritten. In einem dieser Streite flog eine Ku-

gel in die Wohnung, in der meine Mutter mit ihren zwei Geschwistern saß, und ver-

passte knapp Andrés Kopf. Womöglich, so genau beschrieb sie es nie, knallte die 

Kugel zehn Zentimeter von seinem Kopf entfernt in die Wand. Sie erzählte mir auch, 

dass sie einen Tag und eine Nacht lang auf einem Schiff stand. Das Schiff war voll. 

Neben ihr stand ein Mann, mit dem sie sich die ganze Nacht angeregt unterhielt. Sie 

war sechzehneinhalb. Es ist eine witzige Altersangabe, so ein einhalb daran zu hän-

gen, doch so wurde es mir immer erzählt. Vielleicht ist es besser, sechzehneinhalb 

als sechzehn zu sein, wenn man mit den Geschwistern allein auf einem Boot ist. Der 

Mann, mit dem sie sich angeregt unterhielt, war älter. Er war alt genug, um schon 

eine Weile gearbeitet zu haben – mehr weiß ich nicht, doch das kann ich über ihn 

aussagen, denn er hatte als Journalist gearbeitet. Das hat mir meine Mutter erzählt. 

Eines Tages war seine Wohnung verwüstet, überall Papier, das rumfliegt, alle Schub-

laden aufgezogen: So stell ich mir das vor. Kein Ding war an seinem Platz gelassen 

worden – dieses Gefühl habe ich in Erinnerung bei dieser Erzählung. Wie seine 

 
1 Harout Guerguerian, Notizheft, Agenda 1998, erste Seite rechts 
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Wohnung wirklich aussah, kann ich nicht sagen. Dann sagt meine Mutter, bof, da hat 

er sich gesagt, das mach ich nicht mehr mit, da ist er gegangen.   

Ich lüge: Das hat meine Mutter so nicht gesagt. Ich weiß nicht mehr, was sie gesagt 

hat. Ich kann mich nur daran erinnern, was die Essenz ihrer Stimme war. Ich kann 

mich erinnern, dass sie es oft erzählt hat, und ich erinnere mich an das Bof2. Bof 

[bɔf], und dann etwas, das den Inhalt signalisierte: Das hat er nicht mit sich machen 

lassen. Das hat er nicht mit sich machen lassen wollen.  

 

Spiel III 

Dieses Spiel exerziere ich nicht an Ihnen. Ich exerziere es an mir und meiner Mutter 

und unserer bröckelnden Brücke.  

Ich kann Sie höchstens fragen:  

Wie sah das Schiff aus? 

Und ich kann Ihnen gleich die Antwort geben.  

Ich kann Sie allerdings auch fragen: Wie habe ich mir das Schiff vorgestellt?  

Bis ich dreizehn war, hatte ich eine dezidierte Vorstellung von dem Boot. Ich kann es 

mir nicht anders erklären als dadurch, dass ich die Geschichte schon von klein auf 

hörte. Ich war bis dahin noch auf keinem Boot gewesen, außer mit sieben Jahren auf 

einem Walsichtungsboot in Los Angeles. Und es muss sich in meinem Kopf, da sich 

auch kein Detail der Erzählung änderte, das Boot auch nicht geändert haben. Ich 

glaube, Sie wissen, wie das Schiff aussieht, weil ich nun auch weiß, wie das Schiff 

aussieht. Es gab hierorts genug Abbildungen von dieser Art von Schiff in den Me-

dien, 2015 zumindest.  

Ich sah ein weißes Kreuzfahrtschiff, auf dem gedrängt ganz viele Menschen standen. 

Ich sah ein blaues Meer und einen blauen Himmel, und noch immer habe ich meine 

Mutter nicht nach dem Wetter gefragt.  

Als ich meiner Mutter durch eine Googlesuche Bilder mit von Menschen überlaufen-

den Kähnen zeigte, kleine Dinger in einem randlosen Ozean, da zeigte sie auf eines 

mit einer blauen Kajüte. Sie sagte, dass es unglaublich lieb gewesen sei von dem 

Mann, sie mitzunehmen. Sie sagte es mit Begeisterung. Ich fragte nach dem Geld. 

Natürlich gab es Geld als Gegenleistung. Was für mich mit einem Mal so unglaublich 

unsicher geworden war, schien für sie so sicher. Meine Mutter war dankbar, und ich 

konnte es nicht verstehen. 

 
2 „"Bof" can perhaps be seen as the incarnation of the skeptical and pessimistic aspect of French men-
tality.“ Nach https://www.blablafrancais.com/how-to-use-bof-in-french/; 22.01.2022 
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Manchmal, als ich klein war, saß ich ganz still auf einer Truhe im Arbeitszimmer, 

wenn sie mich gerufen hat. Ich habe aufgehört, laut zu atmen, die Bewegung meines 

Brustkorbs minimiert, nicht reagiert, wenn sie hineingekommen ist. Sie ist an mir vor-

beigegangen, oft. Ich bin unsichtbar geworden. Sie hat an anderen Orten nach mir 

weitergesucht. Ich kann zu Luft werden, wenn ich es will. Diese Ruhe und dieses 

Verschwinden trage ich in mir.  

 

Spiel IV (exerziert an Ihnen und mir) 

Verstecken Sie sich mit mir im Haus. Wie sieht das Haus aus? Welches Rot hat das 

Bett? Wie fühlt sich die selbstgenähte Decke mit Katzenmuster unter den Händen 

an? 

Ich habe nicht oft von dieser Zeit erzählt. Eines Tages ersticke ich ein Löwenkanin-

chen unter der Decke. Es ist weiß und hat eine Mähne. Ich wollte mich mit ihm unter 

der Decke verstecken, um nicht gefunden zu werden. Ich wollte nicht lernen. Ich ge-

stehe es zwei Jahre später unserem Religionslehrer, dem Dorfpfarrer. Er nimmt mir 

die Beichte ab, und es ist mir verziehen, sogar ohne Beten. Es gibt einen Vogel, um 

den sich nur meine Mutter kümmert. Einen einsamen Wellensittich, der im Zimmer 

meiner Eltern lebt und stirbt. Manchmal sehe ich in dieser Zeit vom Balkon nach un-

ten und denke, es ist nicht tief genug. Inzwischen ist dort meine alte Krippe aufge-

stellt, und sie wird als Pflanzenbeet genutzt. Ich habe hier oft gelegen, kaum entfernt 

vom Balkon auf einem Sofa im Kinderzimmer, das dort nicht mehr steht. Ob man 

nach dem Tod einfach durchs All fliegt. Ob es nicht langweilig ist, zu sterben und 

dann durch die Dunkelheit zu fliegen, und ob ich mir „3 Fragezeichen“ auf dem MP3-

Player mitnehmen kann. Ich hatte Lust, ans Ende der Welt zu fahren mit einem Schiff 

und über den Rand zu fallen. Ich wollte ewige Wasserfälle, Freiflug und kein gebro-

chenes Bein beim Aufkommen auf der Terrasse, und vor allem keine Fragen warum, 

keine Klinik, keine Nachbarn, die mich ansehen, und nicht das Stigma: krank.  

Mir war einfach langweilig, und ich wusste nicht, ob sich das ändern würde.  

Es ist vielleicht besser, wir hören auf mit dem Spiel.  

Eine Dartscheibe hängt an der Zimmertür. Meine Mutter öffnet sie, und ein Pfeil bleibt 

in ihrer Augenbraue stecken. Sie blutet. A.s Dartscheibe wird abgenommen. A. ist 

aus dem Fenster gefallen, als er klein war. Mehrere Stockwerke. Ein blauer Kopf, ein 

ganz blauer Kopf, angelaufen und riesig. Ein Zweijähriger, der es überlebt hat. A. 

lernt Karate und wirft meine Mutter auf den Boden, oft. A. ist Taxifahrer. A. kann nicht 

mehr schlafen. Er ist Hypochonder. A.s Haar ist in den Zwanzigern grau geworden. 
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Das kommt vom Stress. A. hat im Libanon studiert, und A.s bester Freund wurde er-

schossen. A. hatte mal einen Fotografiestudenten zu Besuch. A. wurde mit ihm ge-

meinsam kontrolliert. Als die Miliz sah, dass sein Freund eine Kamera besaß, führte 

sie sie in einen Innenhof. Dort posierten die Männer vor einer verbrannten Leiche, 

lachten. A. hat das niemanden erzählt, bis vor kurzem. Jetzt weiß es jeder in der Fa-

milie, obwohl niemand darüber spricht. A.s Freund muss gezittert haben. Es hat ge-

klickt.  

Ich rede mit Onkel A. nicht gerne, weil er mich angemacht hat. André ist nicht sympa-

thisch. André hat sich um seine Eltern gesorgt, bevor sie gestorben sind. Er ist nach 

dem Tod seines Vaters ins Elternhaus gezogen und hat sich um seine Mutter geküm-

mert. Sie war zu schwer, als dass er sie mit seinem Kreuz hätte heben können. Er 

hat sie mit seinem kaputten Kreuz gehoben. André bekommt Geld. Jeden Monat 

fließt es vom Konto seines verstorbenen Vaters auf sein Konto. André hat Wirtschaft 

studiert. André hat sich nicht getraut, hier in Deutschland zu arbeiten, weil er nicht 

hier studiert hat. André sagte: Mein Deutsch ist zu schlecht dafür. André wird öfter 

kontrolliert. Ein Teil von mir wünscht sich, dass André nicht eklig wäre. Keine Sorge, 

ich habe kein Fieber, außer wenn ich dich ansehe, hat er gesagt. Er hat mir eine gute 

Besserung gewünscht, als ich krank war. Andrés Tochter redet nicht mehr mit ihm. 

Ich habe kein Recht, mehr über meine Familie zu erzählen. Ich habe schon zu viel 

erzählt.  

Es gibt eine Geschichte, an die ich mich nicht gut erinnere. Ein Kater, der über das 

Balkongeländer eines Wohnheims gehalten wird, der nach unten guckt und still wird. 

Es ist ein langer Weg nach unten. Dann setzt ihn der Freund meiner Mutter ab, auf 

dem Balkonboden. Ich weiß nicht, was die Katze davor getan hat. Ich weiß nur, dass 

sie still geworden ist. Ich weiß, wie meine Mutter lacht, wenn sie von dieser Ge-

schichte erzählt.  

Mein Großvater muss die Fenster der Wohnung im Libanon reparieren lassen, als er 

noch lebt. Er gibt es vor fünf Jahren in Auftrag. Warum sind die Fenster kaputt ge-

gangen, frage ich. Eine Autobombe in der Nähe einer Moschee. Sind Menschen ge-

storben? Über 50, antworten sie.  

Ich weiß schon seit Tagen von den Fenstern. Wir haben davor nicht über die Men-

schen gesprochen. 

Ich bin ein arrogantes Kind. Ich halte mich für intelligenter als meine Mutter, als ich 

sie mit fünf Jahren bei Der-Die-Das-Fehlern korrigieren kann. Sie freut sich, wenn ich 

Rechtschreibfehler in den Kinderbüchern finde.  
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Meine Mutter spricht immer wieder von ihrem Lieblingsmathematiklehrer, der Kreise 

auf den Boden zeichnete. Oft hat sie es mir vorgemacht, immer und immer wieder 

zeichnet sie einen Kreis auf den Boden und erklärt mir eine Rechnung, nach der ich 

sie nun fragen muss.  

Sie lacht über die Leichtigkeit dieser Zeit, dann wird sie traurig und sagt: Leider ist er 

gestorben. Nach zehn Jahren auf offener Straße erschossen worden.  

Offen sind nur Straßen, in denen man erschossen wird.  

Wenn die Nachbarskatze überfahren wird, dann lacht sie. Es gibt Dinge, die sind 

schwer zu ertragen. Deswegen kann man nur über sie lachen. Meine Schwester 

schreit sie an: Das ist nicht witzig. Warum bist du so? 

Doch was tun, wenn nicht lachen? Es gibt nur die Alternative, still zu sein. Bald ver-

steht sie das.  

Ich habe Angst, dass Sie mich missverstehen. Ich habe Angst, dass Sie schlecht von 

ihr denken. Ich habe Angst, dass ich Sie abschrecke, wenn ich über die Gewalt spre-

che. Dass Sie denken: Diese Menschen sollen dort bleiben, wo sie her sind. Ich kann 

nicht über die Gewalt in unserer Beziehung sprechen, wenn sie gegen mich und 

meine Mutter verwendet werden wird.  

Meine Mutter, das ist auch die Frau, der in der Arbeit gesagt wurde, du stinkst. Be-

nutz Deo. Die Frau, die nach Ordnern fragte und: Geh zurück zu deinen Kindern und 

deinem Herd. Und die schluckte, ganz oft schluckte, und dann, wenn ich die Bana-

nenschalen nicht wegwerfe: Das kannst du aber in der Firma dann nicht machen. 

Das kannst du nicht machen, wenn du mal in einer Firma arbeitest. In einer Firma 

gibt es Regeln, man duckt sich. In der Firma gibt es kein Halbtagsangebot für Mütter, 

Reisen ist Pflicht. In dem Dorf gibt es Blicke, oder Blicke, die sie sich einbildet. Eine 

Rabenmutter, das ist eine Mutter, die ihre Kinder verlässt. Sie verlässt die Firma. Sie 

kocht und putzt und unterrichtet ihre Kinder und füllt die Zeit. Antidepressiva reichen 

nicht. Diese Gewalt hat ihre letzten Jahre geprägt. Mein Vater will sie beim Arzt nicht 

entmündigen lassen. Er lässt sie alleine mit den Kindern und fliegt am Wochenende 

nach Hause zu den Resten. Arbeit in der Hafenstadt, Wohnen im bayerischen Dorf. 

Sie kommt in keine Klinik. Sie schreit und wirft sich selbst auf den Boden. Ich wollte 

es auslassen. 

 

André muss keine gute Person sein, um hier sein zu dürfen. Meine Mutter muss nicht 

gesund oder perfekt sein. Ich will sie nicht zu guten Beispielen machen.  
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Am 15.03.22 zieht die griechische Küstenwache eine Rettungsinsel voller Geflüchte-

ter aufs Mittelmeer. Dann wird die Leine gekappt, und das Boot fährt davon. Es liegt 

nun auf der türkischen Seite des Meeres.3   

Was macht Andere zu Anderen? 

Es tut mir leid.  

 

Ich frage sie, ob sie glücklich ist, und sie sagt: Bof, ist das wichtig? Was sie will, kann 

sie mir nicht sagen. Ich würde ihren Weg gerne auf einer Karte nachfahren und mei-

nen dazusetzen. Sie hat mich mitgezogen und zu vielem gezwungen, doch seitdem 

ich frei bin, winkt sie mir vom Fernen. Ich sehe die Wolken über sie ziehen, sehe sie 

lachen, neonpinke Leggings aus dem Angebot tragen, schreien. Ich sehe ihre Trä-

nen, doch frage mich, wo in ihr Platz ist für Traurigkeit. Sie ist wie ein Baukasten, in 

dem alles eine Ordnung hat, die ich nicht verstehe. Ich kann sie nicht vorhersagen. 

Ich hoffe manchmal, dass sie in mich geboren hat, dass ich das Meer vermisse. Ich 

würde gerne an Klippen leben.  

An der Klippe spielt sie mit den Brüdern – die Zehen im Wasser, am Hinein und Hin-

ausplatschen. Seeigel. Wie sie mir immer Plastikschuhe anzieht, bevor ich am Bag-

gersee ans Wasser darf. Es ist gefährlich, sagt sie. Ihre geflochtenen Haare auf den 

Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Ihr Gesicht hat sich seitdem nicht verändert. Diese Vier-

jährige mit ihrem Vogelgesicht, diesen großen Augen, der langen breiten Nase und 

den geschürzten Berglippen. Ich sehe diese Bilder aussterben.  

Als ich ihr von dem Traum erzähle, weiß sie nichts dazu zu sagen. Sie fängt an von 

etwas zu reden, das ich vergesse. 

Der Traum, in dem ich das Gesicht meiner Mutter gesehen habe, alle Falten, alle 

Wölbungen. Ich habe ihr Gesicht mit beiden Händen gehalten und gestreichelt. Ich 

habe ihr gesagt, wie schön ich sie finde, dass alle Markierungen in ihrem Gesicht ih-

ren Sinn haben. Dass ich sie liebe. Ich bin erfüllt von der Schönheit ihres Gesichtes 

aufgewacht.  

Ihre glasigen Augen. Die rote, wölbige Haut. Feucht. Wie sie sich die Tränen weg-

wischt, in ihren Sechzigern, verstohlen.  

 

Obwohl sie sich an nichts erinnert, das sie damals getan hat, wiegt sie mich manch-

mal auf ihrem Schoß, als würde in meinem Körper noch das Baby sitzen, an das sie 

 
3 https://www.tagesschau.de/ausland/europa/eukommission-frontex-pushbacks-101.html Illegale 
Pushbacks: Was macht die EU? | tagesschau.de, 17.03.2022  
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denkt, das sie liebt. Ich bin ihr dankbar für ihre erschöpfte unbedingte Hingebung. Es 

ist, als wäre etwas in ihr auch noch Kind, und die Mutter, die sie ist, wird Mutter für 

ein Kleinkind, eine Tochter, eine Frau gleichzeitig. Zu schwer für den Schoß, sie 

lacht. 

Meiner Mutter gehen die Worte aus. Ihr Arabisch wird brüchiger, und zu schreiben 

und zu lesen traut sie sich nicht mehr. Ich habe vieles nicht gelernt, und sie hat mir 

vieles nicht erzählt. Sie hat vieles nicht gelernt, und ihr wurde vieles nicht erzählt. Ihr 

Armenisch war brüchig, und es ist für mich verloren. 

Ich spreche mit ihr am Telefon und erzähle ihr vom Text. Sie sagt: Ich bin früh gegan-

gen, bevor es schlimm wurde. Ich frage: Wie war das mit den Schüssen? Die 

Schüsse, die sich in meinen Kopf eingenäht haben. Als wäre das nötige Schließen 

der Tür zum Balkon ein Fakt. Doch meine Mutter sagt mir: Es gab keine Schüsse. In 

die Wohnung wurde nicht geschossen. Und ich frage mich, woher diese Schüsse ka-

men. Ich frage mich, wer von uns sich erinnert.  

Hallah und meine Mutter stehen auf dem Balkon. Ein Mensch wird an einem Seil hin-

ter einem Auto mitgezogen. Das Seil ist an den Beinen befestigt, möglicherweise nur 

an einem Bein. Das Auto fährt durch die Straße. Das Gesicht des Menschen wird 

über den Asphalt geschleift. Vielleicht hat er das verdient, sagt Hallah. Niemand hat 

das verdient, sagt meine Mutter, und es ist tiefe Bitterkeit in ihrer Stimme, jedes Mal, 

wenn sie das erzählt. Als wäre etwas in ihrer Stimme an einem Haken hängengeblie-

ben. Diese Geschichte erzählt sie so oft, dass ich weiß, dass sie stimmen muss.  

Heimat: Ein Hochhaus in Tripoli. Eine deutsche Mutter, die Französisch spricht, ein 

armenischer Vater, der im Wasserkraftwerk arbeitet, um Strom zu produzieren, der 

Französisch, Arabisch und Armenisch spricht, einen ägyptischen Pass und syrische 

Ausweisdokumente besitzt: Manche Pässe sind hier nicht angesehen zum Arbeiten. 

Mein Großvater ist nun Ägypter anstatt Syrer. Er ist auch ein Jahr jünger geworden. 

Sein Vater ist durch die syrische Wüste gewandert, mager und unreif. Sonst wäre er 

in der Türkei, in seiner Heimat Gürün, erschossen worden. Ich weiß, dass sie in ei-

nem Dorf in Bayern sitzt und ihre Heimat seit mehr als 40 Jahren nicht gesehen hat.  

Ich stelle mir die Telefonzelle vor. Ich stelle mir den Balkon vor. Ich stelle mir die 

Schildkröten und die Schüsse vor, die Hitze im Sommer, den Geruch des gegrillten 

Fleisches auf dem Schulhof, des warmen Brots. Ich bin mir bewusst, dass ich nicht 

sehen werde, was sie sieht, selbst wenn wir auf dieselbe Sache blicken. Dass unsere 

Worte andere Bilder meinen und die Wege, die ich zu ihr baue, brüchig sind. Und 

doch muss ich sie immer wieder bitten, mir zu sagen, ob ich falsch liege.  
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Ich darf die Individualität nicht in der Geschichte verlieren, so wie sie die Zeitung 

schluckt. Ich darf nicht vergessen, dass meine Mutter und ihre Brüder Geschwister 

sind, die mit ihren Eltern den Hang entlangliefen, um vor Bergen zu posieren. Die 

Personen, über die gesprochen wird, wenn das Wort Flüchtlinge aufkommt, sind 

keine Flüchtlinge, es sind Geflüchtete, deren Hauptcharakteristikum nicht die Flucht 

ist. Das Suffix -ling dient dazu, Personen oder Gruppen durch eine bestimmte Eigen-

schaft zu charakterisieren, hier: die Geschichte eines Weges, die Bewegung eines 

Körpers über Grenzen hinweg. Doch wer geflüchtet ist, ist nicht Gefäß für den Weg. 

Es ist nur einmal gewesen, und nur eine Fahrt, sagt meine Mutter: Ah, einmal war 

das, wo’s halt Bürgerkrieg war.  

Ich bin mit Nadelwäldern groß geworden und einem weiten Himmel, dessen Blau im-

mer zu leicht ist. Ich weiß nicht, woher meine Mutter kommt. Früher konnte ich das 

Land nicht einmal auf einer Karte finden. Ich schäme mich dafür. Mit meinem Opa 

sehe ich französische Politsendungen. In seinem Zimmer finde ich nach seinem Tod 

ein kleines Heft, 2 Finger lang. Die wichtigsten Vokabeln hat er sich aufgeschrieben: 

Man tut was man kan 

Das ist ein Monate her 

Wie lange ist das her? 

Denken Sie nach 

Wir werden die verlorene Zeit gut machen 

Ich brauche dich 

Ich mache einen Vorschlag4 

Ich lese es als Überrest der Gespräche, in denen ihm die Worte fehlten, die er auf-

schrieb. Eine Erinnerungshilfe für deutsche Sprachkultur. In den Satzbruchstücken 

entdecke ich mögliches Fremdgehen. Auf meinem Tisch stehen Narzissen. Ich brau-

che ihren Geruch. Gibt es das Eigene oder gibt es nur das, was man sich aneignet? 

Jeder Versuch des Verstehens, der scheitert, weitet mein Bild von dem, was sein 

kann. 

 

 
4 Harout Guerguerian, Notizheft, Agenda 1998, Seite 4  


