Nils Langhans
Alabama

Am Ende einer dieser Nachte, die sich unerbittlich zogen, die sich langer und lan-
ger dehnten und doch nicht rissen, sal® Kastner mit glasigen Augen auf seinem
Hocker, zahlte sein Geld ab, verzahlte sich, fing wieder von vorne an und schob
die Geldbdrse schlieldlich Gber den Tresen. Eine junge Kellnerin suchte Minzen
und Scheine zusammen. Sie trug eine Nickelbrille und ansonsten schwarze Klei-
dung.

»oind 65, Kastner. Ich nehm’ mir die raus, okay? Oder willst du anschreiben?“
Kastner taumelte auf seinem Hocker, eine Hand am Tresen, nickte, griff nach dem
Stiel irgendeines Glases, griff ins Leere.

,Taxi?"

,Nein, nein.”

Kastner starrte in seine Geldbdrse, auf den Rand der Payback-Karte, der aus dem
obersten Fach herausstand, legte seinen Daumen auf das seelenblaue Plastik und
dachte an gar nichts. Zwei Minuten verharrte er so, vielleicht auch langer.

,Nicht doch ein Taxi?“

,Nein, nein.”

Kastner klappte die Geldborse zu, steckte sie in die Hintertasche seiner Jeans,
warf seinen Mantel Uber und ging. Kleine Schritte, links, rechts, links, rechts; im-
mer geradeaus schauen. Kastner wusste, was in solchen Nachten zu tun war.

In Wahrheit hiel3 Kastner nicht Kastner, doch sie nannten ihn Kastner, so lange er
sich erinnern konnte, weil er einmal, das musste sicher dreillig Jahre her sein, ge-
sagt hatte, dass er ein Buch schreiben will, wenn er alt ist. Kastner hat nie auch
nur eine Seite geschrieben, nicht einmal einen Absatz. Eine Schnapsidee, von der
nur sein Name geblieben ist — Kastner. Er wusste nicht mehr, wer ihn damals zu-
erst so genannt hatte. War das Klingbeil? Oder Bollmann? Oder der alte Fritz?
Oder wer ganz anderes? Kastner konnte sich nicht erinnern. Sein Name war ein-
fach da, ihm passiert, wie ja alles einfach passiert. Irgendwann war er halt Kast-
ner. Stellte sich als Kastner vor, wenn er jemanden kennenlernte, unterschrieb
Geburtstagskarten im Freundeskreis mit Kastner und manchmal, wenn er mor-
gens frih im Badezimmer kopfschittelnd vor dem Spiegel stand, dann nannte er
sich in Gedanken selbst Kastner, ohne sich dabei noch zu erschrecken.



Draul3en war es eisig, der Februarwind blies ihm in den Nacken und ware jetzt
Sommer, dann ware es wohl schon wieder hell. Kastner steckte seine Hande in
die Manteltaschen.

In einem Hauseingang stand ein junger Mann in dunklem Anzug und beigem
Trenchcoat, schaute gahnend herab auf ein Handydisplay und hielt eine Aktenta-
sche in der linken Hand. Kastner hustete und sah seinem Atem nach, der stol3-
weise wie aus einem alten Auspuff stotterte und in der Kalte kondensierte. Der
junge Mann sah nicht auf, Kastner ging weiter. An der Kreuzung sprang die Ful3-
gangerampel auf Grun.

An guten Tagen dauerte es keine zehn Minuten bis zu seiner Haustur. Nach sol-
chen Nachten aber dauerte es langer, viel langer. Nachdem er im letzten Winter
auf vereister Strale gesturzt war und sich das Schlusselbein gebrochen hatte,
hatte Kastner beschlossen, kinftig besser aufzupassen und lieber etwas langsa-
mer zu gehen in solchen Nachten, vor allem nach solchen Nachten. Linker Ful},
rechter Ful®, immer geradeaus schauen — Kastner versuchte, sich zu konzentrie-
ren.

Irgendwann stand er vor seiner Haustur, es war noch immer finster und windig und
beilRend kalt. Kastner zitterte jetzt, er zitterte so stark, dass er kaum den Schlussel
ins SchlUsselloch stecken konnte, und als es ihm nach einigen Versuchen schliel3-
lich gelang, die Tur zu 6ffnen, da war er so erschopft, dass er sich im Innenhof zu-
nachst auf eine Bank setzte. Ein schwerer Geruch von gebratenem Fleisch
stromte aus einem der Fenster. Kastner schaute in den Himmel, der umzingelt war
von glatt verputzten flinfstockigen Mauern auf allen Seiten, und es schien ihm, als
sei er auf den Grund eines tiefen Brunnens gefallen, aus dem kein Weg wieder zu-
ruckfuhrte. Das einzige, was Kastner noch bevorstand, war sein eigener Tod. Eine
Krahe flog Uber den Himmelsausschnitt, Kastner neigte seinen Kopf ihrer Flug-
bahn nach. Dann war es wieder ruhig. Es roch noch immer nach Gebratenem.
Kastner wurde hungrig. Er stand auf, ging einige Schritte vor zum Treppenhaus,
schaltete das Licht im Flur an und ging die Treppen hinauf. In der zweiten Etage
pausierte er fur einen Moment. Auf der Fullmatte der Familie Dérresheim stand
,VIP only“. Kastner ging weiter, hielt sich mit der rechten Hand am Treppenlauf
fest, er schob sich die letzten Stufen nach oben und schloss auf. Licht brannte, er
musste wohl vergessen haben, es auszumachen. Kastner nahm sich eine Frika-
delle aus dem Kuhlschrank und al® sie im Stehen. Sie war so kalt, dass ihm bei



den ersten Bissen die Schneidezahne schmerzten. Er misste den Kiihlschrank

bald mal richtig einstellen, raunte er sich selbst zu.

Auf dem Sideboard im Wohnzimmer standen drei Bilder: Ein Bild von Ulrike. Eins
von Maja. Und eins von Mama. Alle tot. Scheil® Krebs, scheily Autounfalle, scheif}
Herz, scheild Leben, dachte Kastner, und schaltete den Fernseher ein. Es lief Ful3-
ball, irgendeine Wiederholung. Kastner hatte die Bilder so aufgestellt, dass er sie
jedes Mal auf dem Weg ins Wohnzimmer anschaute, er allerdings nur die grauen
Bildricken sah, sobald er auf der Couch sal}. Das erschien ihm ein guter Kompro-
miss, um nicht zu viel und nicht zu wenig an das alles erinnert zu werden. Kein
Mensch kann standig die Toten sehen, dachte Kastner. Selbst, wenn sie auf den
Bildern noch nicht tot sind, sondern ganz lebendig aussehen.

Kastner legte sich auf die Couch, er war fast 1,90 Meter grof3, viel zu grof} eigent-
lich fur diese kleine Couch, legte die FiiRe auf die Lehne, die Schuhe noch ge-

schnurt, und schlief ein.

Gegen Mittag stand Johannsen vor der Tur. Die Bild-Zeitung klemmte unter sei-
nem rechten Arm, in der linken Hand hielt er zwei Flaschen Pilsener. Kastner trug
einen grauen Bademantel und liel3 ihn grul3los herein. Johannsen zog seine
Schuhe aus, ging durch den Flur in die Kliche, und Kastner horte, wie er zunachst
eine Schublade durchwuihlte und anschlieRend mit leisem Zischen die Bierfla-
schen offnete.

.Hier.”

,Danke.“

Kastner setzte sich in den Sessel, den Ulrike damals wegen seiner Massagefunk-
tion ausgesucht hatte — 900 Mark hatte er gekostet, das wusste Kastner noch ge-
nau, — und trank einen Schluck Bier. Er hatte diese Massagefunktion noch nie
ausprobiert und war sich nicht einmal sicher, ob sie Uberhaupt noch funktionierte.
Johannsen saf} auf der Couch und blatterte durch die Bild-Zeitung. Er kam nicht
haufig, unregelmafig noch dazu, aber wenn er kam, dann kam er unangekundigt.
Sie taten dann weiter nichts als dort zu sitzen, Johannsen auf der Couch und
Kastner in dem Sessel mit Massagefunktion, von dem aus er gelegentlich auf die
grauen Bildricken auf dem Sideboard schaute. Zwei oder drei Stunden salden sie
da, sprachen kaum ein Wort miteinander und wenn doch, dann redeten sie einan-

der mit dem Nachnamen an oder dem, was sie dafir hielten.



»~Johannsen, morgen soll‘'s schneien und ubermorgen minus funf Grad.*

,Gleich, Kastner”, brummte Johannsen, ohne von der Zeitung aufzuschauen und
ohne schlie3lich weiter darauf einzugehen.

Sie waren alte Manner, die die Verwundbarkeit eines echten Namens, eines Vor-
namens, nicht ertragen hatten. Manner, die einst gelernt hatten, dass Manner
nicht mit ihren Befindlichkeiten zu hausieren haben. Manner, deren Vater in den
Schitzengraben zur Schule gegangen waren. Manner, die nur Mama bei ihrem

Vornamen nennen durfte, doch Mama war meist schon lange tot.

Johannsen blieb an diesen Nachmittag langer als gewohnlich, blieb, auch als
Kastner den Fernseher einschaltete. Es liefen finf Fuballspiele in der Konferenz.
Hin und wieder fiel ein Tor. In der Halbzeitpause drehte Johannsen den Ton leiser.
.Kastner, ich werd’ sterben. Hat der Arzt gesagt.”

Kastner schwieg und starrte in den Fernseher. Werbung fur eine cholesterinarme
Margarine, dann fir einen Kleinwagen, anschlie3end fir eine Reise in den Oman.
Kastner Uberlegte, wo genau der Oman war.

.Kastner, kapierst du’s nicht? Ich kratz ab“, brillte Johannsen jetzt. Kastner starrte
noch immer in den Fernseher. Johannsen nahm die Bierflasche vom Tisch, trank
einen grolRen Schluck, stiel auf und schmiss die Flasche gegen die Wand. Es
klirrte kurz. Johannsen erschrak ob des Klirrens, stand auf, ganz hastig stand er
auf, fingerte an seinem Hemdkragen herum — er trug immer karierte Flanellhem-
den —, seine Zunge fuhr wie ein Scheibenwischer nervds Uber seine Oberlippe, er
ging in den Flur, ohne Kastner anzusehen, und zog sich im Stehen seine Schuhe
an. Dann schloss er die Tur hinter sich, leise, und Kastner horte von seinem Ses-
sel aus, wie Johannsen die Treppen hinabstieg. Die zweite Halbzeit fing an. Kast-
ner drehte den Ton wieder lauter.

Es war dunkel geworden und Kastner schaltete das Badezimmerlicht an. Die
Lampe surrte an der Decke wie ein Mickenschwarm. Kastner zog sein T-Shirt aus
und sah in den Spiegel, sah auf sein weil3es Brusthaar, die Kdrbchen hingen kiim-
merlich wie eine welke Pflanze nach unten, sah auf seinen Oberarm, sah auf das
Tattoo — ,Alabama“. Damals hatte er einen starken Trizeps. Sein Bizeps war auch
gut trainiert, aber besonders stolz war er immer auf seinen Trizeps gewesen. Fur
einen Sommer gefiel ihm das ,Alabama“-Tattoo richtig gut. Er hatte es sich ste-
chen lassen in so einer Nacht wie gestern, so einer bis zur Grenze gedehnten



Nacht, irgendwo auf dem Kiez. Damals hatte er solche Nachte noch besser ver-
packt. Maja war gerade aufs Gymnasium gekommen, irgendwas gab es zu feiern,
und am nachsten Morgen stand ,Alabama“ auf seinem Oberarm.

~<Alabama, warum ausgerechnet Alabama?“, hatte Ulrike ihn gefragt, doch er
wusste es ja selbst nicht. ,Alabama®“, das war einfach so passiert.

Kastner ging einen Schritt naher an den Spiegel, strich Uber das Tattoo, sein
Fleisch war weich, das ,b“ und das ,|“ in Alabama waren verzogen. Wenn er ein-
mal sterben wurde, dachte Kastner, und der Bestatter ihn dann waschen wurde —
der wirde sich auch fragen:

»<Alabama, was in aller Welt soll das heil3en?*

Kastner fasste sich ans Kinn. Alabama — wo war das eigentlich? Er kannte nur die-
sen Song, den sie manchmal nachts um drei in der Kneipe spielten. Sweet Home
Alabama. Der Wasserhahn tropfte. Késtner wirde Montag einen Handwerker an-

rufen, alles kdnnten die nicht mit ihm machen.

Nach dem Duschen stellte er einen Topf mit Wasser und zwei Wiener Wirstchen
auf den Gasherd, steckte zwei Scheiben Toastbrot in den Toaster und splilte ei-
nen Teller ab. Weil der Senf ausgegangen war, af er Ketchup zu den Wurstchen.
Montag wurde er einkaufen gehen.

Er kannte Johannsen bald zwanzig Jahre — viele wirden nun nicht mehr dazukom-
men, vielleicht kein einziges mehr. Hatte er da vorhin besser etwas sagen mus-
sen? Hatte irgendeiner was gesagt, als Ulrike gestorben ist? Oder bei Maja? Oder
bei Mama? Kastner a3 im Stehen, den Teller liel3 er ungespult auf der Anrichte zu-

ruck.

Ob alles wohl anders gekommen ware, wenn er damals nicht irgendwem erzahit
hatte, dass er mal ein Buch schreiben will, wenn sie ihn nicht seit drei’ig Jahren
Kastner nennen wirden, sondern bei seinem richtigen Namen? Kastner ver-
suchte, sich zu erinnern, wie er Uberhaupt auf diese Schnapsidee mit dem Buch
gekommen war, doch da war nichts, keine Erinnerung. Fur einen Moment fuhlte
Kastner Scham. Scham Uber seine Unfahigkeit, aus dem kraftigen blonden Jun-
gen, der er war, einen erfolgreichen Mann zu formen. Er sah Bilder von Maja auf
einer Schaukel, von Ulrikes poriger Nase, Bilder von einem Sonnenhut, den er in
irgendeinem Sommerurlaub getragen hatte, da musste Maja noch ganz klein ge-
wesen sein. Kastner trank einen Schluck Korn aus einer Kaffeetasse. Es dauerte



einen Moment, bis die Scham wich, bis das tiefe Gefuhl erfahrener Ungerechtig-
keit jeden Gedanken an die eigene Verantwortung wieder tberlagerte, bis er wie-
der imstande war, die Schuld dort zu suchen, wo sie zu suchen war: bei den ande-
ren und bei den Umstanden. Bei den Politikern, den Auslandern, bei Gott und vor
allem bei der Kirche, bei Hubert, bei der Schwiegermutter, seinem Betrieb, dem
Gesundheitssystem, bei all denen, die ihn dahinrafften und zermuirbten. Das
wurde er alles nicht mehr lange mit sich machen lassen, dachte Kastner. Die wur-
den schon noch sehen, was sie davon hatten.

Kastner warf sich seinen Mantel Uber, schnurte seine Schuhe und steckte einen
Flnfzigeuroschein in seine Geldbodrse. Die Payback-Karte klemmte noch immer im
obersten Fach — vielleicht kdnnte er den Einkauf am Montag von den Punkten be-

zahlen, er hatte ewig keine mehr eingelost.



