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Nora Bossong 

Die Schönheit verlorener Schildkröten 
 

Gestern hörte ich im Hausflur einen Mann auf meine Nachbarin einreden. Da 

sie immer noch glaubt, ich hieße Marnet, ist er bald wieder abgezogen. 

Saboteurin, das Wort hörte ich noch, ehe die Schritte im Flur leiser wurden, und 

ich kann mir nur vorstellen, dass es der Praktikant war, den sie geschickt hat-

ten, diesen milchweißen Schnösel aus einer der wohlhabenden Vorstädte, und 

dass er mich tatsächlich dafür hält, für eine Saboteurin, nicht für Marnet. 

Der Name auf dem Klingelschild gehört der alten Dame, die von ihren Enkeln 

ins Heim gesteckt wurde oder gleich ins Hospiz, an irgendeinen Ort, an den 

Menschen eben abgeschoben werden, wenn man keinen Gebrauch mehr für 

sie findet, und nun vermieten sie dieses kleine Loch in der dritten Etage für 

Unsummen an mich. Paris hat den Charme einer schlecht gealterten femme 

fatale mit dummem Herzen und feudalem Gebaren. Man hat hier kein Mitleid, 

man hat, wenn man Glück hat, Wohneigentum, und das ist mehr wert als jedes 

Gefühl. 

Seit zwei Wochen, seit dem Tag, als ich ausgeraubt wurde, gehe ich nicht mehr 

ins Büro. Es liegt im sechzehnten Bezirk, in dem die Quadratmeterpreise so 

hoch sind, dass man sie für eine Telefonnummer halten kann, man sieht von 

dort direkt auf den Eiffelturm, aber ich habe den Eiffelturm lange genug ange-

sehen, und meine Mailbox habe ich ausgeschaltet, ebenso den Klingelton, so 

sehe ich nur stumm die Ziffern aufleuchten auf dem Display. Dabei stimmt es 

gar nicht, ich bin keine Saboteurin, ich glaube nur, dass man Besseres an-

fangen kann mit unserem Programm, als ein paar Drachen über einen Berg-

kamm fliegen zu lassen. 

Fragt man mich, trainieren wir den Generator mit den falschen Geschichten, 

berieseln diese digitale Halle, in der Millionen fiktiver Affen an Schreibmaschi-

nen vor sich hin tippen, mit nichts als Kaufhausmusik, und einer von ihnen wird 

dabei trotzdem zufällig ein Gedicht schreiben oder etwas, was wir für ein Ge-

dicht halten, aber der Filter, der aus den Daten jene heraussucht, die ihm wie 

eine Simulation von Kunst erscheinen, dieser Filter ist kaum besser als der 

Generator, lässt Céline Dion passieren und übersieht Apollinaire und Victor 

Hugo. Aber was soll ich dem Modul vorwerfen, meine Kollegen entschieden ja 
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nicht besser, und was macht einen Satz wie diesen schon besonders: En 1815, 

M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. Ein schmuckloses 

Stück Information über einen Provinzgeistlichen, nicht mehr, wäre es nicht zu-

gleich der erste Satz von Les Misérables. 

Ich möchte Träume erfinden lassen, das ist alles, ich möchte eine Rede träu-

men lassen wie von Hugo beim Friedenskongress, Un jour viendra, ein Tag 

wird kommen, oder Apollinaires Schildkröte, du Thrace magique, ô délire! Von 

thrakischer Magie, oh Wahn! Und was machen wir in unserer Abteilung? Wir 

haben versucht, eine Folge Game of Thrones nachzubauen, der Spannungs-

bogen glich einer schlecht gespannten Wäscheleine, auf der Figuren saßen, die 

drei Folgen zuvor schon gestorben waren, dafür fanden andere den Tod, die wir 

für die nächste Staffel noch gebraucht hätten. Es war einer der heitersten Tage 

im Büro, selbst mein depressiver Kollege hat gelacht, spätestens da hätten wir 

skeptisch werden müssen. 

Victor Hugo haben wir auch eingespeist in den Datenspeicher, oder vielmehr 

war ich es, an den Nachmittagen, an denen ich nicht gebraucht wurde. Eine 

Kollegin empfahl mir Homeoffice, ich schüttelte den Kopf, sie verstand, auch sie 

kennt die Quadratmeterpreise und weiß, wie man lebt, wenn man nicht vor Ort 

geerbt hat. Sie nennen es Studio, dabei ist es eher eine Zelle, drei mal vier Me-

ter, der Kühlschrank rumort nachts direkt neben meinem Kopf, und sollte ich auf 

einer der beiden angelaufenen Herdplatten je etwas braten, wäre der Geruch 

über Stunden nicht aus dem Wohnkabuff herauszubekommen, aber weder bra-

te noch koche ich etwas, ich trainiere den Algorithmus heimlich auf Victor Hugo.  

Es kam natürlich bislang nichts Sinnvolles heraus, niemand in meiner Abteilung 

hat ausreichend subversive Intuition, auch ich nicht, wir verstehen nicht gut ge-

nug, wie man die Vorschläge, die den Filter passieren, arrangiert, richtig kom-

biniert, so dass sie zu sprechen beginnen und nicht bloß zu sabbeln, wie sie ins 

Neue hinein erzählen und nicht nur das Alte wiederholen, wie man die Lupe 

richtig einstellt, durch die man auf die ausgespuckten Textmassen sieht, und 

ein Text im Stile Hugos, der von einer Maschine, von etwas ohne Angst und Es-

kapaden geschrieben ist, ohne Hoffnung, Wünsche und mit keinen einzigen 

verarmten Bekannten, der kann nur glücken, wenn jemand genau das, was 

dem Programm fehlt, auf die Kulisse setzt, die es baut. 
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Das Programm ist, darin sind mein Vorgesetzter und ich uns einig, ja vor allem 

dazu da, damit wir uns um das Dekor nicht mehr kümmern müssen, damit wir 

leichter sind und höher in unseren Gedanken fliegen, nur wollen meine Kol-

legen und ich in je andere Richtungen. Unser Denken, frei vom Druck stupider 

Effizienz, gehörte wieder uns, wir könnten so klar sehen, was es ist, ein Wun-

derbares, in das wir immer tiefer uns versenken können. Tauchen. Meine 

Kollegen aber flattern nur ein paar Drachen hinterher.  

Ich habe nicht viel übrig für diese Reptilien, dann schon lieber Schildkröten. 

Klein, kompakt und uralt, gehen sie allem voraus, tragen die Welt auf ihrem 

Rücken, auch die Drachen, die unser Programm wiederkäut. In den Achtziger-

jahren des vergangenen Jahrhunderts zuckelten ihre virtuellen Schatten über 

C64-Heimcomputer, zogen Schleifen hinter sich her und schlüsselten jedem 

Laien eine Ahnung davon auf, wie tief unsere Vorstellung reicht, wenn wir sie 

mit Parametern stützen, und hundert Jahre zuvor machten sich ein paar 

Bourgeois einen Spaß daraus, mit diesen schlafwandlerisch langsamen Tieren 

an der Leine durch die Passagen, entlang der Boulevards von Paris zu fla-

nieren, um der Beschleunigung ihrer Zeit etwas Extravagantes entgegen-

zusetzen, seht her, das hier ist das Leben, und wenn ihr auch in drei Stunden in 

Amiens seid, was wollt ihr da überhaupt? 

Es ist rührend, und es ist albern, niemand will mehr mit der Postkutsche von 

Paris nach Amiens, und dekadent ist es obendrein, wenn jene, die damals noch 

die mechanische Klingel im Parkett ihres Salons in Benutzung hatten, mit der 

sie mit einem leichten Fußdruck das Dienstmädchen aus dem Chambre de 

bonne herunterriefen, um sich einen Tee bringen zu lassen, wenn diese 

Menschen sich darüber beschwerten, dass Maschinen Muskelkraft ersetzten, 

Arbeitsprozesse erleichtert und Wege verkürzt wurden. Ich möchte nicht von 

ihnen herbeigeklingelt werden, und mit einer Schildkröte an der Leine möchte 

ich auch nicht durch Paris spazieren, auch wenn ich hörte, dass einmal eines 

dieser Tiere abhandengekommen sei bei einem Ausflug durch das Vergnü-

gungsviertel Pigalle, es muss eine bizarre Schönheit haben, wenn ein derart 

langsames Tier die Flucht antritt und ihm diese auch noch gelingt. Sie ist 

achtzig Jahre durch Paris flaniert und dann ins Programm Logo gewandert, die 

erste Schildkröte, die Drachenkurven zog. 
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Ich gehe tags allein durch die Straßen, in denen die Obdachlosen auf den 

Gittern der U-Bahnschächte liegen, und ein kleines Iglu-Zelt ist in der Rue Vicq 

d'Azir, einer der Seitenstraßen nahe meiner Wohnung, aufgebaut als Unterkunft 

für einen, der etwas mehr hat als nichts und etwas weniger als ein Leben. 

Wohnungslose, wie man heute so vornehm sagt, dabei ist die Wohnung nur 

das vorerst Letzte, was ihnen auch noch abhandenkam oder wovor sie flohen, 

das alte Wort der Obdachlosigkeit trifft es besser, und als vor zwei Jahren Notre 

Dame brannte und auch die Kirchenbänke obdachlos waren in gewisser Weise, 

haben die Leute wie verrückt gespendet, manche haben sich darüber mokiert, 

aber eine Kirche kann man wieder aufbauen, ein Leben nicht, das ist alles, wir 

neigen nun mal zu realisierbaren Projekten. 

Ich gehe über den Kanal bis hinunter zum Grand Boulevard und durch die 

Passage, hier ist schon Walter Benjamin flaniert. Hübsch. Auch damals schon 

hatte man Angst vor der Technik, die sich in die Kunst einmischt, die Angst 

aber emanzipiert nicht, setzt sich nicht ins Gleichgewicht mit der Maschine, und 

wie zur Beruhigung sprach Benjamin von der Aura, die nur dem Einmaligen 

innewohnt, um das künstliche, das industriell hergestellte Kunstwerk in seine 

Schranken zu weisen. Es ist amüsant, wie die Menschen in Panik geraten, 

wenn sie glauben, eine Maschine wolle ihnen das nehmen, was sie ausmacht, 

nämlich besonders nah bei Gott zu sein. 

Die Maschine will gar nichts, bislang. Und das, worum uns die künstliche Intel-

ligenz beneiden wird, sollte sie doch einmal ein Bewusstsein haben, wird die 

Endlichkeit sein, unser Tod, unsere Begabung zum Sterben. Ein Algorithmus 

stirbt nicht, und Gott hätte eine Maschine sein können, ein Programm, bis zu 

dem Moment, in dem auch er gestorben ist. Und ich denke jetzt nicht an 

Nietzsche, sondern an Christus, habe ich dem Praktikanten gesagt, er hat mich 

leer und blasiert angesehen, ohne zu verstehen, was ich meinte, oder hat gar 

nicht erst zugehört, dabei rennt er jeden Sonntag in die Kirche.  

Unser Programm ist allenfalls verletzlich, das ist as close as it gets, aber es 

leidet nicht. Man kann ein Rootkit installieren und alle Sicherheitsschleusen 

angreifbar machen, das System selbst wird nicht weinen, jene, die jammern, 

werden die Leute aus der IT-Sicherheitsabteilung sein. Ich nenne sie die Athe-

isten, weil sie die Schönheit im Verlust nicht verstehen, und die Firma wird mich 

mit Klagen überziehen, wenn herauskommt, dass ich ein Rootkit auf meinem 
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Laptop habe, dabei hat die Firma selbst einmal eine traurige Berühmtheit mit 

ihrem Rootkit erlangt, das unzählige Systeme kompromittierte, nur um Konkur-

renz abzuwehren. Die Sicherheitsleute sitzen eine Etage unter uns, ich bin 

ihnen nicht oft über den Weg gelaufen, habe es absichtlich vermieden, sie gin-

gen mir noch mehr auf die Nerven als das katholische Bonzensöhnchen mit 

seinem blonden Flaum auf der Oberlippe und seinem leicht blödsinnigen, dabei 

überheblichen Blick.  

Ihn hätten sie ausrauben sollen, dann wäre im Grunde nichts passiert. Aber gut, 

sie haben sich mich ausgesucht, direkt am Kanal, oder fanden mich vielmehr 

dort vor, nicht den Praktikanten, und so ist eben der Lauf der Dinge, ein wenig 

Zufall, ein Hauch menschlicher Wille, Berechnung und Folgerichtigkeit. Wer 

auch immer das ist, „sie“. Menschen ohne Gesicht, mit mir unbekannten Na-

men. Ich habe nur auf die Wellen gesehen, die von dem an der Schleuse 

abfließenden Wasser geschlagen wurden, dann war alles schon passiert. 

Vielleicht war es einer, vielleicht eine Gruppe, vielleicht eine junge, wohl-

habende Frau, die gelangweilt von allem ein wenig Kitzel wünschte, ich weiß 

nichts über sie, aber sie erinnern sich jetzt besser an mich als ich mich an mich 

selbst; meine Erinnerungen der vergangenen Monate sind für mich gelöscht, 

zumindest lückenhaft, und ich habe keine Ahnung, wie meine Geschichte 

weitergeht und wo, unter einer Brücke von Belleville, in einem Zimmer oberhalb 

der Peripherie, in der die Sans-papiers leben, die vom Staat nichts zu erwarten 

haben, nur ständig vor ihm auf der Flucht sind, oder eben doch im Apartment 

der jungen Wohlhabenden, der das Leben zu langweilig ist, um nicht zu stehlen. 

Über Stunden saß ich im Kommissariat, Beamte kreuzten den Empfangsraum, 

verschwanden im Hof zum Rauchen oder hinter einer Tür, über der das Wort 

Cafeteria geschrieben stand, ich hörte sie lachen, sie ließen uns warten schon 

seit Stunden, den pummeligen Jungen, dem sein Handy abhandengekommen 

war, eine Frau, die von ihrem Ex-Mann geschlagen wurde, und mich. Jetzt 

zeige sie ihn an, sagte die Frau mit schwarzen Locken und hohen Stiefeln, über 

deren Schaft sie unermüdlich strich, anzeigen werde sie ihn, ich nickte, ich 

zeige ihn jetzt an, wiederholte sie noch einmal, sie wohne seit gestern in einem 

Hotel, zweihundert Euro die Nacht, morgen noch, dann sitze sie auf der Straße, 

die Schuhe habe sie von einer Bekannten, sie müsse sich neue kaufen, heute 

kaufe sie sich neue, oder morgen, bis morgen wohne sie in dem Hotel, und 
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dann. Sobald ein neuer Beamter den Raum durchquerte, wiederholte sie die 

immer gleichen Sätze, aber wissen Sie, sagte die Frau zu der Beamtin hinter 

dem Empfangstresen, ich habe eine Sache zurückgelassen, die müssen Sie 

den Kindern geben, damit sie nicht immer traurig sind, damit sie über die 

schlechten Träume wegkommen, über all das Schlimme, was ihnen passiert ist, 

nicht wahr? Sie wandte sich zu mir, ich nickte wieder, und dann bin ich einfach 

aufgestanden, der Mann, der die Sicherheitstür kontrollierte, warf mir einen 

trostlosen Blick zu, für ihn schien es nun endgültig zu Ende zu sein: mit dem 

Kommissariat, mit den Gesetzen, mit dem Staat, er kontrollierte hier die Schleu-

se, und die Menschen kamen und gingen trotzdem, wie es ihnen eben gefiel, 

ohne Sinn und Verstand, alles war verloren, und ich suchte ein Internetcafé am 

Gare de l'Est auf, loggte mich über das Rootkit ein und änderte das Sicherheits-

passwort meines Laptops in die Zahlenreihe 1234. 

 

Die Nachbarin hat wieder geklingelt, um zu erfahren, wo Madame Marnet ist. 

Ich weiß es nicht, ich bin es nicht, und ich muss mich beeilen, denn sie wollen 

mir jetzt wirklich an den Kragen. Ich habe unten in der Rue de la Grange aux 

Belles den Praktikanten in Begleitung von zwei Polizisten gesehen, er hat kurz 

hochgesehen an meinem Wohnhaus, auf ein Fenster gezeigt, das nicht meines 

ist, kurz haben sie diskutiert, ehe er mit seinen Begleitern Richtung Place du 

Colonel Fabien verschwunden ist.  

Ich haste die Treppe hinunter, flüchte die Straße in die andere Richtung hinab, 

drei Jungs jagen auf Skateboards aus der Krankenhauseinfahrt, fahren mich 

beinahe um. Wir tauschen ein paar zusammenhanglose Worte aus, die Jungen 

lachen zu verschreckt, als dass ich Ihnen noch drohen will, und ich habe ohne-

hin keine Zeit. Ich biege in die Rue Bichat, auch hier ist eines der Iglu-Zelte auf-

gebaut, ein Wasserglas steht auf einem Holzkistchen davor, und zwei Paar 

Flipflops in unterschiedlichen Größen lehnen an der Mauer. In den Torbogen ist 

Liberté, Égalité, Fraternité eingemeißelt, und beim kleinen Platz informiert ein 

Schild am Zaun, dass man hier sein Blut lassen kann. Im Pflaster meine ich 

noch die Einschusslöcher zu sehen von jenem Abend im November, als der 

Lieferwagen auf seiner Fluchtfahrt weg vom Bataclan hier hielt, zwei Männer 

mit Maschinengewehren ausstiegen und ihre letzten Patronen auf die Men-

schen vor dem Café Le Carillon und dem Petit Cambodge feuerten. 
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Vielleicht lebt Madame Marnet jetzt hinter diesem Zaun. Ihre Enkel haben sie 

längst vergessen oder kommen kurz vorm Sterben noch einmal vorbei, sie 

erkennen die alte Frau nicht mehr, die wirres Zeug redet mit einer kläglichen 

Stimme, ihre Schneidezähne sind abgebrochen wie die Zähne von Victor 

Hugos Fantine, aber sonst erinnert wenig ans 19. Jahrhundert, nur die beiden 

Türen, links garçons, rechts filles, die einmal die Schulordnung aufrecht-

erhielten, als es noch ein Internat war, und nun liegt dort vielleicht Madame 

Marnet, lebt oder vegetiert oder ist schon tot. 

Ich möchte es mir mit Whisky schön trinken, nur habe ich kein Geld dafür, diese 

Stadt saugt es aus mir heraus, und im Supermarkt reicht es dann nur noch für 

Baguette und alle drei Tage für Käse und heute für den billigsten Rotwein im 

Carillon. Natürlich wäre Käse, sogar Whisky jeden Tag möglich, auch ein Be-

such in der Brasserie am Quai de Jemmapes, würde ich mich nicht vor meinem 

Arbeitgeber verleugnen, würde ich weiterhin meiner Aufgabe nachkommen, 

konsumierbare Träume zu produzieren, anstatt den Zugang auf meinem 

Arbeitsrechner freizuschalten von einem Internetcafé aus und darauf zu warten, 

dass etwas geschieht. Über den Plastikrahmen des Bildschirms lief ein gewal-

tiger Riss, mir schien, jeden Moment könne alles auseinanderfallen, und der 

Betreiber des Ladens diskutierte mit einem Kunden über die Polizeirazzien im 

achtzehnten Bezirk, etwas weiter nördlich, die Gegend ist bei den Beamten für 

Drogenhandel und organisierte Kriminalität bekannt, sie suchen dort häufiger 

als anderswo und nehmen es als Zeichen gegen die Menschen, dass sie bei 

ihnen auch häufiger Verstöße finden als in den Vierteln, die sie nie besuchen, in 

ihren Statistiken leuchten die Straßen hinter den Bahnhöfen gefährlich rot, aber 

was wäre das für eine Stadt, in der es keine Störungen mehr gäbe? Wenn mich 

etwas daran glauben lässt, dass man hier noch atmen kann, dass es noch 

Lücken gibt im System, dann sind es die Taschendiebe und die Wunderlichen 

in der Metro, die vor sich hin die verschrobensten Geschichten erzählen, ohne 

klare Logik, ohne offensichtlichen Zusammenhang, und einer von ihnen, das 

hoffe ich zumindest, hat meinen Laptop in seinem Gepäck. 

Denn wie soll das gehen, träumen, von den Gängen unserer Abteilung aus, in 

denen von meinem Vorgesetzten bis zum Praktikanten keiner ehrlich genug ist, 

ehrlich bis zum Innersten, und niemand hat wirklich gelebt, der depressive 
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Kollege wurde von seiner zwanzig Jahre jüngeren Freundin verlassen, der 

Praktikant fühlt sich in seinem Milieu nicht mehr zu Hause, wie er mir in einer 

Kaffeepause sagte, fühlt sich beengt und wohnt doch weiterhin auf den neunzig 

Quadratmetern Eigentum im achten Bezirk, das ist alles, und nicht nur wegen 

dieses bleichen Söhnchens halte ich es für hochtrabend zu glauben, wir 

könnten das allein, wir träumten wagemutig genug, verstünden etwas von 

Subversion. 

Es ist der Zufall und die Berechnung, zwischen denen wir zu balancieren 

haben, und wenn ich nach meinem Arbeitstag, auf dem Weg von der Metro, 

abends in die Rue Vicq d'Azir eingebogen bin, vor dem Baustellenzaun in die 

Knie gegangen bin und mich zu dem Mann unter dem Dach des Iglu-Zeltes 

gebeugt habe, wollte er nichts von mir wissen. Ich fragte ihn dennoch jeden 

Tag: Wie er geschlafen habe. Was er sich wünsche. Ob er an die Zukunft 

glaube oder nur daran, dass morgen auch ein Tag ist, so wie heute, mit kaum 

merklichen Varianten. Er knurrte mich an, einmal schlug er nach mir, und 

irgendwann, das weiß ich, es wird nicht mehr lange dauern, werde ich sein Zelt 

leer finden. Letzte Woche haben zwei Betrunkene auf sein Dach gepinkelt, ich 

bin auf der anderen Straßenseite geblieben, neben einem der Elektroroller mit 

grünem Lenker, die es jetzt überall in der Stadt gibt, die kleinen Utopien, aus 

denen am Ende, wenn sie nach zwei, drei Jahren verrostet in der Seine liegen, 

das Batteriegift fließt, aber wer hat schon geglaubt, die Seine sei noch zu retten. 

Und so ist es eben: Die Maschinen sind nicht böse, nicht das Programm, es 

sind wir, die sich entscheiden müssen, wofür wir es verwenden, uralte Regel, 

manche nennen das Freiheit, und wir können nicht nachträglich Metallen, 

Wolken oder Datensätzen die Schuld geben, dass sie sich wieder ins Schlechte 

gewendet haben und alle drei Tage ins Böse. Man muss lernen, mit den Algo-

rithmen zu tanzen, nur dann geht es. Wenn wir versuchen, gegen sie zu käm-

pfen, stärker zu sein als sie, geraten wir aus dem Takt, nicht sie. Die Frage 

nach der Zukunft, überhaupt die Frage nach Zeit ist für ein Programm, das die 

Fähigkeit des Sterbens nicht kennt, uninteressant, und es geht gleichgültig 

darüber hinweg, wenn wir uns mit seiner Hilfe eine neue Apokalypse bauen. 

Dabei wäre ja auch das Gegenteil möglich: dass wir die Hierarchien aufheben, 

dass es nicht mehr das Monopol einiger weniger ist, ihre Träume sichtbar zu 

machen, ausgewählt von Menschen in Glasfluren, die sofort, wenn sich ein 
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Fremder ins System einloggt, die Sicherheitssysteme anwerfen, hektisch hin 

und her telefonieren, sie wollen die Grenzen der Vorstellung so durchlässig 

dann eben doch nicht haben. Noch in der Nacht haben sie mich angerufen, um 

01:43h, um mich über das Eindringen ins System zu informieren, sie haben vor 

Bedrohung nicht schlafen können, dabei war es der erste freie Atemhauch, der 

sie in diesem Flur anwehte. 

 

Ich stehe mit einem Blumenstrauß am Empfang, die Dame vor mir darf keine 

Auskunft geben. Es mag sein, dass Madame Marnet hier aufbewahrt wird, in 

einem der Zimmer für jene Patienten, deren Entlassung aus dem Hôpital Saint 

Louis nicht mehr vorgesehen ist, ich werde es nicht erfahren, da ich keine 

Verwandtschaft nachweisen kann. Durch das Fenster sehe ich auf Sacré-

Cœur. Die weiße Kuppel wie ein gebleichter Schädel am Himmel, ich sehe über 

den Gare du Nord hinweg und über den Gare de L'Est, die Hotels mit nur einem 

Stern und zerrissenen Gardinen und die billigen Schönheitssalons am Château 

d'Eau, über die verstörende Geduld zweier Frauen, die auf voluminösen Frisier-

stühlen im LA Beauty sitzen und sich die Haare machen lassen, kämmen, glät-

ten, flechten. Um sie herum eine Stadt, kalt, schnell, übertrieben, mit einem 

Wahrzeichen aus Metall und ohne Seele. 

Ob ich den Blumenstrauß hierlassen dürfe, frage ich die Dame. 

Nein, auch das sei nicht erlaubt. 

Ich lächle, es hilft nichts, man wird immer vorsichtiger, schiebt vermutlich sogar 

diese Blumenstraußverordnung noch auf die Anschläge, die den Ausnahme-

zustand unumgänglich gemacht haben sollen und nach dem Ausnahmezustand 

die neuen Gesetze, die ihn nicht aufhoben, sondern naturalisierten. Ich sehe 

der Dame ins Gesicht, meine den Argwohn und die Angst zu erkennen, die 

strengen Regeln, nach denen sie sich verhält, weil sie dem menschlichen 

Ermessen nicht über den Weg traut, nicht mal ihrem eigenen. Gut, vielleicht 

mag sie mich auch einfach nicht, aber natürlich wäre dies das Versprechen: 

dass uns die künstliche Intelligenz hilft, Gefahren vorauszusehen, dass man 

einen harmlosen Blumenstrauß für eine alte Dame hinterlassen darf, weil es 

nichts ist als ein harmloser Blumenstrauß. 

Ich wende mich ab und gehe den aseptisch trostlosen Krankenhausgang 

hinunter Richtung Ausgang, und es wäre eben auch dies das Versprechen: 
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dass wir genügend Zeit hätten, einer alten Dame die Hand zu halten, auch 

wenn sie uns nicht mehr erkennt, nie gekannt hat, selbst nicht mehr weiß, wo 

sie gerade ist; wir hätten Zeit dafür, weil uns die KI all die stupide geistige Arbeit 

abnimmt, die unsere Tage frisst, und es mag ein paar Bourgeois mit Schild-

kröten geben, denen das nicht gefällt, aber die Frage ist ja nicht, wie wir mit der 

Zukunft umgehen, die immer gerade anbricht, sondern wie sie mit uns umgeht. 

Die schöne neue Welt liegt genauso nah an der schrecklichen wie die alte. 

Sieht man sie aus dem einen Winkel, ist sie Freiheit, sieht man sie aus einem 

anderen, ist sie Überwachung. Wer sich nur für Drachen interessiert, wird nicht 

bestimmen, in welchen Winkel unsere Zukunft kippt, und übersieht, wohin die 

Schildkröten laufen. 

Die Maschine generiert mit Modul eins und filtert mit Modul zwei, aus der 

riesigen Halle mit einer Millionen fiktiver Menschenaffen wählen wir zwei aus, 

der Rest träumt und tippt und bleibt stumm, und im Zelt ist es stickig, riecht 

nach zu viel Mensch auf zu wenig Raum, nach der Fäulnis eines unbehan-

delten Wundbrands. Er sieht mich gleichgültig an, der Mann in der Rue Vicq 

d'Azyr, als ich mich neben ihn auf die durchgewetzte Isomatte setze, ihn bitte, 

mir eine Geschichte zu erzählen. Von einer Schildkröte, von der Zukunft, er-

zählen Sie mir von morgen, sage ich. Un jour viendra. Erzählen Sie mir von 

dem Tag, an dem die Enkel von Madame Marnet durch das Tor mit der Inschrift 

Liberté, Égalité, Fraternité hindurch gehen, um sie zu besuchen im Hôpital 

Saint Louis. Vielleicht gelingt das, vielleicht kommt so ein Tag. Es ist doch 

möglich, oder nicht? Der Mann verzieht sein Gesicht, womit er mir sicher zu 

verstehen geben will, dass es möglich ist, und vieles andere auch, auf einem 

Rechner irgendwo in dieser Stadt setzt ein Unbekannter unsere Puzzleteile neu 

zusammen, zur schönsten Geschichte, die aus unserer Abteilung je hervor-

gegangen ist, und auch, wenn nur ein Roboter unsere Zweifel schreibt und 

wieder löscht, auch wenn … Ich lege den Kopf zurück und sehe in der Däm-

merung eine gewaltige Schildkröte hoch über den Dachfirsten eine Drachen-

kurve fliegen. 

 
 


