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Olga Martynova 

Der Krieg und die Trauer 

In memoriam Oleg Jurjew 

 

10. November 2018 

 

Das „Vergilgrab“ in Neapel. Hoch auf dem Hügel. Mit Aussicht auf das Meer 

und den Vesuv. Irgendwo hier hat Petrarca einen Olivenbaum gepflanzt. Ich 

habe nichts mitgebracht. Im Gegenteil: Ich brach mir einen Zitronenzweig ab, 

mit drei kleinen Früchten (aus einem unvermittelten Gefühl heraus: Jetzt und 

hier habe ich das Recht dazu. Die Schamlosigkeit der Trauer). 

Einmal las Oleg in Kroatien am Strand „Der Tod des Vergil“ von Hermann 

Broch und sah (die Zeit passiert gleichzeitig) auf der anderen Seite der Adria 

ein Schiff mit Vergils Asche fahren. 

                                           

Oleg Jurjew  

Tod des Vergil: Verspätete Nachrichten (Auszug) 

 

Wie vom Schimmern durchnähte Schleime 

schwimmt das Öl mit in Schlieren – 

von Brindisi hinter dem Meer 

gleitet der Hauch Vergils – 

– Das sind wir, die rudernd weinen 

mit gealterten Neuigkeiten 

und die Ton- und Schwarzerde führen 

in abgekahlten Schläuchen. 

 

Aus dem Russischen von Elke Erb 
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Weil Oleg kurz vor seinem Tod gesagt hatte, er möchte in dem Familiengrab 

auf dem jüdischen Friedhof in Petersburg begraben werden („ich möchte zu 

meinem Großvater“), hatten wir keine andere Möglichkeit, als ihn zu kremie-

ren (was er wusste) und über den Himmel nach Petersburg zu bringen. Wir 

hatten damit viele Ärgernisse, weil das den Gesetzen des Judaismus wider-

spricht. Das war der letzte Wille, das Einzige, wo ich sicher war, dass ich das 

tue, was Oleg wollte (und ich persönlich denke, wenn die Kremation für Bud-

dha und Vergil gut war, können auch Oleg und ich das über uns ergehen las-

sen). Als Klaus Reichert dieses Vergil-Gedicht auf dem Gedenkabend in 

Frankfurt vorgelesen hatte (zu diesem Zeitpunkt wartete Olegs Asche auf die 

letzte Reise), dachte ich, dass Oleg als Hinweis für mich über Vergils posthu-

mes Los geschrieben hatte (ein typisch verwirrter Gedanke eines unter Trau-

erschock stehenden Menschen, der mir immer noch ganz logisch zu sein 

scheint). 

 

2022, der Krieg 

 

Ich kann momentan nicht nach Russland. Nicht zu dem Grab. Und 

wenn ich jetzt sterbe, soll meine Asche irgendwo warten, bis sie zu 

Olegs Asche gebracht werden kann. Große Katastrophen haben 

viele für die Welt unsichtbare Folgen. 

 

„[…] ich lebe seit Olegs Tod mit einer Katastrophe, die andauert, 

deren Eigenschaft die Dauer bis zum Ende meines Lebens ist. 

Dieser Krieg ist noch eine Katastrophe, die jetzt da ist und nie ver-

schwinden wird, egal, wie es ausgeht“, habe ich gestern in einer 

E-Mail geschrieben. 
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Was verbindet meine Trauer mit dem Krieg? Eine Katastrophe ist 

das, was nach menschlichem Ermessen unmöglich ist und trotz-

dem möglich ist, weil es ist. Jeder Krieg ist eine existenzielle Ka-

tastrophe, die auf einmal sehr viele Menschen betrifft. 

 

*** 

 

Eine Ausstellung in Basel mit Goyas „Desastres de la guerra“. Aus 

dem Begleittext: „Schmerz, Elend, Gewalt, Vergewaltigung, Folter, 

Tod und Massenmord [...]. Die hier präsentierte Auswahl ist ein 

Mahnmal […] angesichts der Invasion der russischen Armee in der 

Ukraine.“ Ich zwinge mich, Goyas Zeichnungen anzuschauen, und 

kann zugleich den Blick nicht abwenden. Sie werden von den Fo-

tos aus der Ukraine überlagert. Aber auch von „Les misères de la 

guerre“ von Jacques Callot. 

 

*** 

 

Ich frage mich, ob das tatsächlich eine Errungenschaft der Moder-

ne ist, dass der Krieg nicht als Bestandteil, sondern als Krach der 

Kultur gesehen wird. Das zu glauben heißt, an den geistigen Fort-

schritt zu glauben. 

Der Tod des Anderen spricht zu uns. Und wir? Gibt es den geisti-

gen Fortschritt? Wann wurde der moderne Pazifismus geboren? 

Ab wann wurden ästhetisierende Schilderungen des Krieges für 

viele nicht mehr möglich? In der Literatur scheint Tolstoi der Initia-

tor des Pazifismus zu sein, „der erste Beweger“ sozusagen. Die 

bildende Kunst war früher dran. Callot mit „Les misères de la 

guerre“ hat den Krieg bedingungslos verurteilt. 
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Seitdem: Ein (langsam größer werdender?) Teil der Welt sieht je-

den Krieg als Absurdität, ein anderer Teil immer noch als Mittel 

(wozu auch immer). Unvereinbare Denk- und Lebensmodelle sind 

nicht nur aktiv und vital. Sie sind nicht mehr voneinander isoliert, 

sie nehmen sich gegenseitig wahr und wollen einander nicht dul-

den. Vielleicht war das ähnlich in den ersten christlichen Jahrhun-

derten, das unfriedliche Zusammenleben von vielen gleichzeitigen 

Ungleichzeitigkeiten. 

 

Emmanuel Lévinas, der mich in diesen Trauerjahren begleitet wie 

kaum ein anderer Autor: „Der Tod des Anderen, der stirbt, betrifft 

mich in meiner Identität selbst als verantwortliches Ich.“ Der Tod 

des Anderen, der stirbt, ist immer meine Schuld. 

 

Den Blick nicht abzuwenden, die Brille nicht abzusetzen – ist das 

möglich? Das gehört ebenso zu den „desastres“ und „misères“ 

des Krieges, dass er irgendwann zur Routine wird. 

 

*** 

 

Angesichts des Krieges: Gespräche von der kollektiven Schuld der 

„russischen Kultur“. Als enthielte nicht jede Kultur alles: sowohl 

hellste ethische Höhen als auch dunkelste Tiefen. Dadurch spricht 

die Welt mit sich selbst, erkennt sich, erschrickt sich vor der Grau-

samkeit und hält inne vor Edelmut. Keine Kultur ist das Werk eines 

Volkes und keine gehört einem Volk, sondern jede gehört der 

Menschheit. 

 



5 

 

„Keiner ist eine Insel, keiner in sich geschlossen“, schrieb John 

Donne, was genauso auf Kulturen anwendbar ist wie auf Men-

schen. 

 

Eine Übersetzerin aus Moskau (Arno Schmidt, Hubert Fichte, Jean 

Paul: Oleg sagte, dass er an die Möglichkeit Arno Schmidts in 

einer anderen Sprache nie geglaubt hatte, bis er ihre Übersetzun-

gen las) schreibt über ihre ukrainischen Freunde: „[...] Sie alle 

schreiben, sie müssen – und werden – alle Einladungen zu allen 

Treffen, Konferenzen, Konzerten, Demos usf. ablehnen, wo auch 

Russen eingeladen werden, egal welche Russen. Im Hintergrund 

dieses Schreckens, den Russen in der Ukraine treiben, kann man 

das verstehen, aber objektiv gesehen wird das alle Inseln des nor-

malen Lebens, die in Russland noch geblieben sind, vernichten 

[…]. Ich spreche jeden Tag mit einem Freund, einem [ukraini-

schen] Übersetzer (ins Russische), der in Kiew lebt. Er teilt solche 

Ansichten nicht, dass man die ganze russische Kultur liquidieren 

solle, aber er denkt, dass sie während des Krieges unvermeidlich 

seien und auch danach einige Zeit immer stärker würden. All das 

ist sehr traurig, gut, dass ich wenigstens mit ihm darüber sprechen 

kann.“ 

 

Damit werden wir alle leben. Man kann natürlich sagen, dass das 

angesichts des Krieges klein und unbedeutend sei. Ist es nicht. 

 

Ukrainische Künstler, die zum Boykott aller russischen Kunst aufru-

fen, lassen ihre gerechte Wut auf Putin an russischen Kollegen aus, 

dachte ich mir, als die Tochter einer Bekannten sagte: „Mama, wenn 

du auf Putin wütend bist, warum schreist du mich an?“ 
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Charms, Mandelstam, Schalamow, Zwetajewa sind nur ein Bruch-

teil der russischen Dichter, die Opfer eines unmenschlichen Re-

gimes waren. Jetzt werden sie posthum zum zweiten Mal zu Fein-

den erklärt. 

 

Was mich all die Jahre nach dem Ende der Sowjetunion beschäf-

tigt: Warum haben wir nach so viel gemeinsamem Leid und ge-

meinsamer Schuld an der kommunistischen Diktatur keine Solida-

rität miteinander, sondern nur gegenseitige Abgrenzungen und 

Anschuldigungen? 

„Für eure und unsere Freiheit!“ war der Kampfspruch russischer 

oppositioneller Künstler und ihrer Kollegen in den Sowjetrepubli-

ken und Osteuropa. Und jetzt? 

 

*** 

 

Am Vortag des Krieges las ich Günther Anders’ Tagebuch von 

1941. Da er in den USA als feindlicher unqualifizierter Ausländer 

(„enemy alien“, „unskilled worker“) eingestuft wurde, putzt er in ei-

nem Hollywood-Magazin Kostüme: von griechischen Sandalen bis 

zu Nazistiefeln. Ihm fällt ein, dass daraus ein Ersatz-Europa wür-

de, wenn es das eigentliche Europa, das gerade im Begriff sei, 

sich zu vernichten, nicht mehr geben würde. 

Enemy alien. Adorno, Benjamin, Brecht, alle Manns, Hannah 

Arendt – ich habe über sie nie unter diesem Blickwinkel nachge-

dacht. Wie stark war die Feindschaft des Umfeldes?  
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6. Juni 2019 

 

Berlin. Auf der Terrasse der Kaffeerösterei in der Uhlandstraße. Vor einem 

Jahr habe ich hier am selben Tisch gesessen und mit Oleg telefoniert. Kurz 

davor war ich im Schloss Bellevue. Die Referentin, die mich beim Empfang 

abholte, legte mir nahe, im Gespräch mit dem Bundespräsidenten über „die 

Lage der Intellektuellen“ in Russland zu erzählen, also all das zu wiederho-

len, was bereits tausendmal in den Medien geschildert worden war. Ich war 

für die Einladung und den Versuch eines Gesprächs dankbar. Nachher blieb 

das Gefühl, dass es mir nicht gelungen war, etwas Wichtiges zu sagen. 

… Das habe ich Oleg am Telefon erzählt, als ich vor einem Jahr an einem 

genauso sonnigen Tag auf dieser Terrasse der Kaffeerösterei in der Uhland-

straße gesessen und mit ihm telefoniert habe. Er war witzig, war tröstend. 

Ihm blieb ein Monat Leben. 

 

2022, der Krieg 

 

In der Ukraine werden Menschen getötet; Russland rutscht in ei-

nen Abgrund ab. Die russische Regierung hat auch das eigene 

Volk angegriffen. Jeden Tag wird in Russland mehr verboten, im-

mer mehr elementare Handlungen werden gefährlich. Die Lage 

der russischen Intellektuellen ist schrecklich. Aber jetzt interessiert 

sie kaum jemanden. Wenn ich schreibe, dass wir aufgrund der im-

mer härteren Repressionen den Umfrageergebnissen, 80 % der 

Russen würden den Krieg unterstützen, nicht ernsthaft vertrauen 

können, kommentiert jemand: „Olga kann wieder zur Wolga und 

da rumquasseln.“ 

Fotos von Festnahmen der Protestierenden (die unter anderem 

auch meine Texte in den Zeitungen begleiten): eine blonde Frau 
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mit blasser Haut; ein Mann mit schmerzverzerrtem Gesicht. Beide 

jung und schön. Olegs Gedichte haben viele Leser in dieser Gene-

ration. Ich schreibe auf Deutsch und bin mit der russischen Spra-

che nur durch Oleg verbunden, das ist die Sprache meiner Trauer, 

sie ist fast transzendent, fast von jeder greifbaren Realität ge-

trennt. Durch den Krieg ist die greifbare Realität wieder da. Aber 

auch der Sprachverlust, unabhängig von der linguistischen Spra-

che. Ich schreibe mit dem Gefühl, dass jedes Wort falsch sitzt. 

 

Krieg und Zeit: Politiker, die jetzt (als Russland sich eindeutig und 

unrelativierbar auf die Seite des Bösen gestellt hat) für ihre Versu-

che, sich all diese Jahre um die Beziehungen zu Russland zu be-

mühen, beschimpft werden, haben sich ihrerseits für die Möglich-

keit einer offenen, freien, friedlichen Welt eingesetzt. Trotz allem, 

was wir jetzt wissen, war das edle und womöglich, wenigstens aus 

damaliger Sicht, vernünftige Politik. Diesen Politikern dafür Vor-

würfe zu machen, ist spießig. Die große Weltbühne ist genauso 

erst im Nachhinein verständlich und genauso fatalen Zufällen aus-

geliefert wie jedes private Leben. 

 

Die sowjetische Zivilisation war gerade abgestürzt und scheinbar 

zerbrochen, als Oleg und ich 1991 Russland verlassen haben. Die 

(westliche) Welt war neugeboren. Die Nachkriegszeit schien vor-

bei und keine Gefahr war in Sicht, dass das Ganze bald in eine 

Vorkriegszeit münden würde. Allzu lange hat dieser Zustand nicht 

gedauert. Aus dem hoffnungsstrahlenden Neugeborenen wurde 

ein neurotisches Ebenbild seiner Vorfahren.  
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Aus den Telefonaten mit Russland: 

 

Jedes Mal, wenn *** an einem offenen Fenster vorbeiläuft: 

die Versuchung, sich hinunterzustürzen. Alles, wofür er ge-

lebt hatte, sei sinnlos geworden. 

 

– 

 

*** hat sich immer mit der Geschichte der absurden Poesie 

beschäftigt. Jetzt ist er vor dem Irrwitz dieses Krieges ratlos. 

Er weigert sich, das, was gerade geschieht, als möglich 

wahrzunehmen. Ich sage ihm: Dann habe er die Philosophie 

des Absurden nie ernst genug genommen. 

 

– 

 

*** kommt zum Psychiater und schildert seinen seit dem 24.2. 

andauernden Zustand. Der Psychiater sagt: „Sie können entwe-

der anfangen, staatliches Fernsehen zu schauen und sich um-

programmieren zu lassen, oder Antidepressiva nehmen“ und gibt 

ihm ein Rezept. „Nehmen Sie das, sagen wir, zwei Monate, im 

Mai werden wir möglicherweise auf einem gewissen Grab zu-

sammen tanzen und singen.“ Letzteres spiegelt die Unmög-

lichkeit zu glauben, dass dieser Schwachsinn länger andauern 

kann (die Iden des März sind schon vorüber). 
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– 

 

*** lebt im äußersten Norden, am Weißen Meer. Er kommt in 

seinem Dorf in den Friseurladen und fürchtet, dass ihm die 

Friseurin, von der er vermutet, sie sei eine alte Stalinistin, ein 

„Z“ in den Hinterkopf rasiert. 

 

– 

 

Vor einem Mehrfamilienhaus stehen blaugelbe Mülltonnen. 

Aus Angst, man könne das als Protest gegen den Angriff auf 

die Ukraine deuten, ließ der Hausmeister die Mülltonnen neu 

streichen. Die Bewohner des Hauses, die tatsächlich gegen 

den Angriff auf die Ukraine sind, verlangen seine Entlassung 

unter dem Vorwand, er habe ohne ihre Erlaubnis das Haus-

haltsgeld für die Farbe ausgegeben. 

 

– 

 

Eine Schule in St. Petersburg bekam einen Befehl von der 

Schulbehörde, einen Propagandafilm zu zeigen. Die Lehrer 

sagten den Kindern, dass nun in der Aula ein Film laufen 

werde, der eine der Sichten auf die aktuellen Geschehnisse 

zeige, alle seien eingeladen, wer Hunger habe, könne aller-

dings in die Schulkantine gehen. Der Film lief im leeren Saal. 
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6. Juni 2019 

 

Es gibt ein Gedicht von Czesław Miłosz, da denkt ein alter Mann, wie schade 

es sei, gerade jetzt zu sterben, wenn Kriege, Diktaturen, Seuchen, die sein 

Leben begleitet haben, nicht mehr toben. Und gleich nach seinem Tod be-

ginnt all das wieder. 

Manchmal scheint mir, dass die Entgleisung der Welt sich seit Olegs Tod 

beschleunigt … 

 

Und manchmal denke ich, dass das eine nette Menschheit ist, die sich wahr-

scheinlich bald auf die eine oder andere Weise zu Grunde richtet, und es 

schade um diese Menschheit wäre. 

 

2022, der Krieg 

 

Die Vorahnung dieses Krieges hat Olegs letzte Jahre geprägt. Sie 

war neben seiner Krankheit ein Schatten über uns. Ich bin im 

Windzug der Geschichte allein geblieben. 

 

Eine Lyrikerin, die in Russland geboren ist, in der Ukraine ihre 

Kindheit verbracht, seit Mitte der 1980er in Moskau gelebt (also 

noch länger als ich in Deutschland), fest zu dem russischen Litera-

turbetrieb gehört hat und Redakteurin einer wichtigen Moskauer 

Zeitschrift war, ist jetzt in der Ukraine, wohin sie kurz vor dem 

Kriegsausbruch zurückgekehrt war. Nun teilt sie den Boykott aller 

gemeinsamen Veranstaltungen, die russische Kollegen, um die 

Verbindung zu ihren ukrainischen Freunden nicht endgültig zu 

verlieren, verzweifelt zu organisieren versuchen. Sie schreibt in 

ihrem Blog: „Ich erinnere mich an einen Vorfall: Ein russischer 
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Wissenschaftler in den 1990ern hat in England keine Fördermittel 

bekommen, weil er, als er bei dem britischen Professor zu Besuch 

war, dessen Katze von einem Sessel grob verjagt hat.“ Darauf 

viele Kommentare über die Rohheit der Russen, einer davon: „Üb-

rigens, Lew Tolstoi hat in seinem Tagebuch von Reue gesprochen, 

dass er einer Katze einen Schlag versetzt hatte. Aber zuerst hat er 

das immerhin getan. So ist es …  ich denke seit langer Zeit darü-

ber nach.“ 

 

Wenn solche Gespräche einem einzelnen Menschen in der Hölle 

des Krieges helfen, ein bisschen Kraft zu sammeln, dann seien sie 

gesegnet. 

  

Menschen „draußen“ sollten allerdings darauf achten, dass sie am 

Circulus vitiosus des Hasses, der Abgrenzung und der Gewalt 

nicht mitarbeiten. Gibt es etwas, das diesen Kreis unterbrechen 

kann? So sehr „draußen“ ist niemand. 

 

Paulus Böhmer: „Gebete sind Gotteslästerung, / wissen die Katzen.“ 

 

14. Juni 2019 

 

Es gab die „Euthanasierung“ von Wehrmacht-Soldaten, deren Verstand die 

Grausamkeiten, zu denen sie gezwungen worden waren, nicht überstanden 

hatte. Sie waren nicht wenige, sie, deren Psyche das verweigert hatte, wozu 

sie das Vaterland gerufen hatte. Das Vaterland erteilte ihnen den „Gnadentod“. 
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24. Juni 2019 

 

Als die Nachricht von dem Brand von Notre-Dame de Paris eintraf, haben 

Olegs Jugendfreunde (das Ehepaar) angerufen: Sie hätten die ganze Nacht 

schlaflos geweint. Ich dachte an die Mutter von S., einem früh gestorbenen 

Jugendfreund; seine Exfrau hat ihr nach seinem Tod am Telefon gesagt: 

„Was für ein schreckliches Jahr, zuerst ist Prinzessin Diana gestorben und 

nun noch auch S.“ Gut, es wäre ungerecht, von Menschen ein Übermaß an 

Taktgefühl und Geschmack zu verlangen, tue ich auch nicht (auch von mir 

selbst nicht). 

Als der Hund der Notre-Dame-Beweiner gestorben war, war meine Anteilnah-

me mit ihnen. Seit Olegs Tod verblasst jede Nachricht von der Zerstörung der 

anorganischen Materie angesichts des organischen Todes. 

 

Ich kann mich nicht erinnern, wer fragte, wer größer sei: Praxiteles, der die 

Aphrodite von Knidos meißelte, oder die Hetäre Phryne, die für die Statue 

Modell stand. Phryne starb und die Statue dauert immer noch, wenn auch 

nur in Kopien und Abbildungen erhalten (die Reproduzierbarkeit der Kunst ist 

so alt wie die Kunst). Phryne war Atem und Anmut und Frechheit und Sterb-

lichkeit und List und Lust und Gier und Gewalt der Schönheit. Was wäre die 

marmorne Aphrodite ohne Phryne? Aber was wäre Phryne ohne Praxiteles? 

Und was wäre Praxiteles ohne die marmorne Aphrodite und ohne Phryne? 

 

Die berühmte Arbeit von Félix González-Torres: ein Haufen Bonbons in Bunt-

papier, der das Gewicht seines gestorbenen Freundes hat. Das Publikum 

wird ermutigt, sich etwas von den Bonbons zu nehmen, die Saalwärter erset-

zen alles wieder. Das ist ein Versuch, den sterblichen Körper („Phryne“) mit 

der unsterblichen Kunst („Aphrodite“) zu vereinen. 

Dieses Entfernen und Ersetzen: die Atemzüge. 
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Vielleicht ist dieses Werk das abschließende Glied der Reihe, die mit „Fountain“  

von Marcel Duchamp eröffnet wurde. Die existenzielle Verzweiflung, die am An-

fang der Dada-Kunst und des ganzen 20. Jahrhunderts steht, basiert auf der 

alten Auseinandersetzung mit dem eigenen Tod. González-Torres’ Bonbons 

oder seine Uhren (zwei gleiche Zifferblätter, die ein Liebespaar symbolisie-

ren) stehen vor dem Rätsel des sterbenden Anderen. Damit wird „Phrynes 

Größe“ von der vergänglichen körperlichen Schönheit unabhängig. Aphrodi-

te, Phryne und Praxiteles tauschen in dieser Installation fortlaufend ihre Plät-

ze. Wo ist der Körper, der zu altern, zu sterben und zu verwesen hat, und wo 

ist das Kunstwerk, das jede Phryne und jeden Praxiteles überlebt?    

 

González-Torres’ Werke berühren mich, wie selten etwas außer Texten. Sie 

sind freilich in gewissem Maße eine verbale Kunst, in einer erahnbaren Spra-

che. 

 

Ich kann die Quelle noch eines Spruchs nicht finden, weiß nur, dass er von 

Oscar Wilde war: „Wie nichtig sind die Helden der Ilias im Vergleich zu Ho-

mer, der sie besungen hat.“ Früher fand ich den Spruch großartig. Jetzt nicht 

mehr. Die ganze Notre-Dame ist nichts vor einem einzigen sterblichen Le-

ben. 

 

2022, der Krieg 

 

Der technische Fortschritt ist so weit, dass wir den Krieg, die Zer-

störung und den Tod live vor unsere Augen bekommen. Verrußte 

Wände zerbombter Häuser. Menschenleere Bilder, Bilder mit Ver-

wundeten, Bilder mit Leichen, Bilder mit obdachlos gewordenen 

Haustieren. 
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In diesen Fotos sind der organische und der anorganische Tod zu-

sammengeschmolzen. Aphrodite, Phryne und Praxiteles sind heu-

te die verrußten Wände ukrainischer Städte und die Katzen mit 

vermenschlichten verrückten Augen. 

 

3. November 2019 

 

Jorge Luis Borges sagt in seiner Rede über die Unsterblichkeit, dass ihn per-

sönliche Unsterblichkeit nicht interessiere, dass er, im Unterschied zu Miguel 

de Unamuno, der auch im Jenseits Don Miguel de Unamuno bleiben wolle, 

nicht Borges bleiben wolle, er sei müde von Borges. 

Klar, dass auch so wunderbare „Ichs“ wie die von Borges und Unamuno kei-

ne beständige Größe sind (müde wird man von „sich“ unvermeidlich, so ge-

sehen gibt es etwas Heroisches in Unamunos Bereitschaft, sich mit „sich“ 

weiter zu plagen). Man kann lange streiten, ob es etwas gibt, was ein „Ich“ 

trotzdem ausmacht. Ich definiere mich durch Oleg und die von uns unabhän-

gige Wirklichkeit, die „wir“ war. Natürlich blieb uns gegenseitig alles Mögliche 

undurchdringlich und verborgen, aber auch innerhalb desselben Menschen 

bleibt einem alles Mögliche verborgen, vielleicht wird bei einer solchen Bin-

dung ein Mensch dem anderen sein Unbewusstes. Mich interessiert nicht, ob 

ich Olga Martynova bleibe oder nicht, weil mein „Don Miguel de Unamuno“ 

diese Wirklichkeit zwischen uns ist, weil sie mehr „Ich“ ist als das eigentliche 

„Ich“ in allen Phasen meines Lebens. Deshalb kann ich „mich“ nicht völlig 

verneinen. 
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6. November 2019 

 

Unsere Persönlichkeiten. Was könnte ich Oleg (jetzt, Oleg als völlig unbe-

kannter Größe) auf der persönlichen Ebene mitteilen? Ich würde von einem 

Zitronenbäumchen erzählen, das aus dem Samen einer Zitrone wächst, die 

ich von einem Baum am Vergilgrab im Parco Vergiliano gepflückt habe. 

Ansonsten? 

 

7. November 2019 

 

Petrarca pflanzte am Vergilgrab einen Lorbeerbaum. Ist das die typische 

Großspurigkeit der großen (alten weißen) Männer der Vergangenheit? Und 

mein Zitronenbäumchen vom Vergilgrab? 

 

2022, der Krieg 

 

In der Lawine der Bilder aus dem Krieg gibt es Innenansichten 

zerbombter Häuser in Charkiw. Ein Bücherregal in einem Wohn-

zimmer, gemusterte Tapeten im Hintergrund, wie sie im gesamten 

sowjetischen Raum verbreitet waren. Bücher ausschließlich auf 

Russisch, russische Klassik und Übersetzungen: Nikolaj Leskow, 

Theodore Dreiser, Théophile Gautier, „Mythen und Legenden des 

alten Griechenlands“, viele Buchrücken kenne ich aus der Woh-

nung meiner Eltern, ein sehr ähnliches Buchregal hat meine Mut-

ter in St. Petersburg, nur steht in der zerbombten Wohnung eine 

Leninbüste vor den Büchern und bei meiner Mutter eine von Maja-

kowski. Das sind Scherben gemeinsamen Lebens im Vielvölker-

staat Sowjetunion. Dieser Krieg wird womöglich eine Zäsur sein, 

nach der endlich und endgültig das neue Leben beginnt (falls das 



17 

 

Ganze nicht in eine globale Katastrophe mündet, die alles Leben 

tilgt). Wie lange kann das andauern? Ein paar Jahre sind in ge-

schichtlicher Perspektive eine kurze Zeit; wenn jeder Tag hunderte 

von Opfern fordert, sind ein paar Wochen eine Ewigkeit. 

 

In diesen Tagen sehe ich, dass all meine Lebenserfahrung nicht 

mehr gilt, dass gerade etwas passiert, das nur bedingt von ge-

schichtlichen Analogien abgedeckt und anhand solcher analysiert 

werden kann. Obwohl das allerorts versucht wird. Der serbische 

Dichter Miloš Crnjanski, der im Ersten Weltkrieg „im Blut gewatet“ 

ist, schrieb nach dem Zweiten, dass „Veteranen eines vergange-

nen Krieges diejenigen des vorvergangenen Krieges in keiner 

Weise anhören wollen“. Das stimmt und hat gute Gründe. Jede 

neue Katastrophe hat ihr eigenes Gesicht. 

 

27. Juni 2020 

 

Eine Frau in bunten Lumpen, nicht ohne Operetten-Chic, kam nah an einen 

gerade seinen bestellten coffee to go bekommenden Mann und zeigte ein 

Schild, auf dem ihre oder angeblich ihre Geschichte auf einer ihm, aber nicht 

ihr zugänglichen Sprache gekritzelt war. Sie trug keine Schutzmaske, sprach 

unverständlich, aber laut und ihm direkt ins Gesicht, als hätte sie in der jetzi-

gen Zeit der Pandemie die Aufgabe, sich um Virenverbreitung zu kümmern, 

und wiederholte dieses Spiel mit allen, die sich in der Umgebung befanden. 

Wird dieser Mann nach kurzem Ärgernis diese Frau vergessen? Wird er am 

Abend nervös sein, ob sie ihn angesteckt hat? Wird sein Gewissen sich mel-

den, wird er über die Obdachlosen, die Wandernden, die Bettelnden nach-

denken müssen, wie sie jetzt leben, da der öffentliche Raum ihnen gegen-

über abrupt noch weniger freundlich geworden ist? 
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Sie kam später auch zu mir. Sie war fordernd und unfreundlich. Sie hätte 

auch keinen Grund gehabt, freundlich zu sein. Sie hat eine Funktion in der 

Welt: Sie und jeder Kollege von ihr erschüttern unseren Solipsismus. Sie 

vertreten die Welt des Anderen, die nicht immer bequem und nett ist, eigent-

lich nie, diese Welt des Anderen ist erpicht darauf, dir deinen coffee to go aus 

der Hand zu entreißen oder wenigstens den Appetit zu verderben. Und sie 

verlangen von der Welt, für die Ausführung dieser Funktion zu bezahlen. Das 

ist fair. 

Ich habe ihr „nein“ gesagt und musste, wie immer, feststellen, dass ich mich 

im Nachhinein viel besser fühle, wenn ich etwas gebe, als andernfalls. Darin 

ist nichts Besonderes und es geht wohl vielen ähnlich. Die Operettenfrau und 

ihre Kollegen beunruhigen mich, weil ich nicht wirklich weiß, wo die Grenze 

zwischen uns liegt. 

 

Warum interessiert mich das? Und was hat das mit der Trauer zu tun? So ein 

zufälliger „Anderer“ bricht en passant eine Mauer, widerlegt den Solipsismus. 

Das ist etwas anderes als Liebe und Trauer, ist aber grundsätzlich mit ihnen 

verbunden. 

Lévinas: „[…] Begehren des Nicht-Fassbaren, Begehren des Unendlichen. 

Entgegen aller gesunden Logik […], das Unendliche, das mich in Frage 

stellt.“ Es geht um die immer gefühlte und immer verdrängte Notwendigkeit, 

für den Anderen die Verantwortung zu übernehmen, denn zu leben heißt, 

dem Anderen gegenüber schuldig zu sein. Lévinas’ Anderer ist allen Begier-

den egal: „Bei dieser Umkehrung und dieser Verweisung des Begehrens auf 

das nicht Begehrenswerte – in dieser sonderbaren Mission, die die Annähe-

rung an den Anderen gebietet – wird Gott der Objektivität der Gegenwart und 

dem Sein entrissen. Er ist nicht mehr Objekt oder Gegenüber in einem Dia-

log, seine Entfernung oder seine Transzendenz schlägt um in meine Verant-

wortung: das Nicht-Erotische schlechthin.“ 
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Was wäre, wenn die Götter dem zurückblickenden Orpheus nicht Eurydikes 

Gestalt gezeigt hätten, sondern einen verwesenden, verwurmten Körper? 

 

Soll diese unschöne, aggressive Frau Begehren hervorrufen? Begehren 

(wenn wir sie hier als ethische Kategorie verstehen) nimmt die Form der Un-

ruhe an, die solche Begegnungen hinterlassen. In dem Moment, in dem sie 

sich mir oder dem Mann mit dem coffee to go nähert, vertritt sie die Welt des 

Anderen. In einem Interview sagt Lévinas, dass er einen bestimmten Begriff 

des Politischen habe, das dabei in der Tatsache bestehe, „dass wir nicht zu 

zweit, sondern mindestens zu dritt sind.“ 

Das wäre „Liebe ohne Begierde“, ohne Gegenseitigkeit und ohne Eigennutz. 

Das ist für mich die beste Definition des Politischen. 

 

Und – Trauer ist Liebe ohne Gegenseitigkeit, ohne Hoffnung, ohne Eigen-

nutz, ohne Dialog. Sie ist Begehren ohne ein klares Ziel. Nach meinem Wort-

gefühl wäre es freilich andersrum: Eros ohne Begierde. Eros der Askese? 

Wollust der Mystiker? 

 

2022, der Krieg 

 

Der Krieg in der Ukraine brachte den (nie verschwundenen, nur 

verleugneten) Eurozentrismus zurück. Werden Chauvinismus, 

Hass und obsolete Vorstellungen von Patriotismus, die jetzt aus 

dem offiziellen Russland kommen, sich auch hier verbreiten? 

 

Was bedeutet „politisches Denken“? Einige meinen, sie würden 

politisch denken, wenn sie gut geschimpft haben. 

Eine Wissenschaftlerin deutet in einer ZDF-Sendung an, Europäer 

hätten feinere Gefühle als Asiaten. Es heißt, sie ist die stellvertreten-
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de Direktorin des Instituts der Europäischen Union für Sicherheitsstu-

dien. Ein Bericht über die Sendung: „So sagte [die Politikwissen-

schaftlerin Florence] Gaub während der Sendung: ‚Ich glaube, wir 

dürfen nicht vergessen, dass auch wenn Russen europäisch ausse-

hen, dass es keine Europäer sind – im kulturellen Sinne‘. Russen 

hätten einen anderen Bezug zu Gewalt und Tod. Sie findet: ‚Es gibt 

(bei Russen) nicht diesen liberalen und postmodernen Zugang 

zum Leben. Das Leben als ein Projekt, das jeder für sich individu-

ell gestaltet. Sondern das Leben kann halt einfach auch mit dem 

Tod recht früh enden.‘ Weiter sagte sie, Russen gingen anders da-

mit um, wenn Menschen sterben. Und später erklärt sie noch: ‚77 

Prozent von Russland liegen in Asien, nicht in Europa. Manche 

Leute scheinen das nicht zu wissen.‘“ 

(https://politik.watson.de/unterhaltung/politik/345903919-lanz-

auftritt-wissenschaftlerin-erntet-heftigen-shitstorm-einfach-

unfassbar) 

 

Gut. Dann trauere ich lieber mit Afrikanern und Asiaten weiter, bei 

denen ein Mangel an menschlichen Gefühlen gerne und schnell 

vermutet wird. Und die Europäer, auch die Russen, die kulturell 

natürlich Europäer sind, sollen ihre Vernichtung der Welt weiter-

treiben. Ohne mich. 

 

Das bedeutet nicht, dass Europäer zu nichts gut sind. 

Lévinas, der an das Ende des Eurozentrismus glaubte, sagte in ei-

nem Gespräch: „Trotz des Endes des Eurozentrismus, der durch 

so viele Schrecklichkeiten disqualifiziert ist, glaube ich an die Auß-

erordentlichkeit des menschlichen Antlitzes, wie es in den griechi-

https://politik.watson.de/unterhaltung/politik/345903919-lanz-auftritt-wissenschaftlerin-erntet-heftigen-shitstorm-einfach-unfassbar
https://politik.watson.de/unterhaltung/politik/345903919-lanz-auftritt-wissenschaftlerin-erntet-heftigen-shitstorm-einfach-unfassbar
https://politik.watson.de/unterhaltung/politik/345903919-lanz-auftritt-wissenschaftlerin-erntet-heftigen-shitstorm-einfach-unfassbar
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schen Schriften und in unseren Schriften, die diesen alles verdan-

ken, ausgedrückt wird. Dank ihnen schämen wir uns unserer Ge-

schichte.“ 

 

Im selben Gespräch formuliert Lévinas die Infragestellung des blo-

ßen Kampfes ums Überleben: „[…] dass das, was am natürlichs-

ten erscheint, am problematischsten wird. Habe ich ein Recht, zu 

sein? Nehme ich, indem ich in der Welt bin, nicht den Platz von je-

mandem ein? Eine Infragestellung der naiven und natürlichen Be-

harrlichkeit im Sein!“ Lévinas revolutionierte das ethische Denken. 

Kann man hoffen, dass dieser Anfang eine Fortsetzung haben 

wird (auch wenn Philosophie eine nicht angewandte Wissenschaft 

bleibt)? 

Eine Sache sind alte weiße Präsidenten der Supermächte mit ih-

ren inadäquaten Ambitionen und Atombomben oder selbstgerech-

te Funktionäre, die von immer abstrakter wirkenden europäischen 

Werten sprechen, und eine ganz andere ist der alte weiße Mann, 

der mit der Stimme Lévinas’ spricht und eine Kultur vertritt, die so 

reif geworden ist, dass sie zu sterben bereit ist, um anderen Platz 

zu geben. Und diese anderen? Werden sie dieses Sterben und die 

Auslöschung dieser wunderbaren leisen Stimme ohne Weiteres 

annehmen und sich darüber freuen? 

 

23. Oktober 2020 

 

Jemand schreibt über mich: „Olga Martynova hat 2018 ihren Mann verloren.“ 

Was für ein Wort. Etwas zu verlieren ist fast eine aktive Handlung, man war 

nicht achtsam genug, hat etwas übersehen, nicht aufgepasst. 
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27. November 2020 

 

Der Tod des Anderen ist immer die eigene Niederlage. 

 

1. Dezember 2020 

 

Jeder Versuch, Trauer mit anderen Wörtern zu benennen, scheitert: Schmerz, 

Verzweiflung, Lebensunlust, alles ist nicht das. Man sagt Schmerz, weil ei-

nem nichts Besseres einfällt. 

 

2022, der Krieg 

 

Das allgemeine Gefühl ist, dass das Leben danach nicht dasselbe 

sein wird wie davor. Vielleicht ist das der Beginn des eigentlichen 

21. Jahrhunderts. Vielleicht wird gerade entschieden, wie es sein 

wird. W. H. Auden schrieb in einem seiner berühmtesten Gedichte 

vom Anfang des Zweiten Weltkrieges, „1. September 1939“: „We 

must love one another or die.“ (Wir müssen einander lieben oder 

sterben.) Später korrigierte er diese Zeile: „We must love one an-

other and die.“ (Wir müssen einander lieben und sterben.) Denn 

sterben müssen wir in jedem Fall, und wenn schon, dann lieber 

liebend als hassend. In solchen Zeiten ringt man als Pazifist mit 

sich selbst. Auden war ein Pazifist, aber mit Vorbehalten. Mit die-

sem Gedicht war er nicht zufrieden, korrigierte es mehrmals und 

wollte es später nicht publizieren. Dennoch ist das ein Text, der in 

jeder seiner Zeilen für das Gefühl von heute passt: „the clever 

hopes expire / Of a low dishonest decade“ (die schlauen Hoffnun-

gen laufen ab / von einem niedrigen unehrlichen Jahrzehnt); „odour 

of death“ (Geruch des Todes); „Those to whom evil is done / Do 



23 

 

evil in return“ (Die, denen Übles angetan wird, antworten mit Üb-

lem darauf). Berühmt ist auch die Zeile „All I have is a voice“ 

(Alles, was ich habe, ist eine Stimme). Das sei, meinte Auden, zu 

wenig, kein Gedicht konnte Hitler stoppen, kein Gedicht konnte ei-

nen einzigen Juden retten. Auch dieses Gefühl passt für heute, je-

des gesprochene Wort scheint unsicher zu sein. Auden schließt 

sein Gedicht mit dem Bild der zerstreuten Flämmchen in der Dun-

kelheit, denen er mit seinem Lichtsignal antwortet. Vielleicht ist in 

solchen Zeiten ein unsicheres Wort ab und zu etwas Notwendiges. 

 

Walter Benjamin in den 1940 geschriebenen Thesen „Über den 

Begriff der Geschichte“: „Das Staunen darüber, dass die Dinge, 

die wir erleben, im zwanzigsten Jahrhundert ›noch‹ möglich sind, 

ist kein philosophisches.“ 

 

Und, aus demselben Werk, eine Bemerkung, die mir hilft, mit mei-

ner Unsicherheit in allem, was ich sage und denke, klarzukom-

men: „Zum Denken gehört nicht nur die Bewegung der Gedanken, 

sondern ebenso ihre Stillstellung.“ 

 


