Olga Martynova
Der Krieg und die Trauer

In memoriam Oleg Jurjew

10. November 2018

Das ,Vergilgrab“ in Neapel. Hoch auf dem Hugel. Mit Aussicht auf das Meer
und den Vesuv. Irgendwo hier hat Petrarca einen Olivenbaum gepflanzt. Ich
habe nichts mitgebracht. Im Gegenteil: Ich brach mir einen Zitronenzweig ab,
mit drei kleinen Friichten (aus einem unvermittelten Geflihl heraus: Jetzt und
hier habe ich das Recht dazu. Die Schamlosigkeit der Trauer).

Einmal las Oleg in Kroatien am Strand ,Der Tod des Vergil“ von Hermann
Broch und sah (die Zeit passiert gleichzeitig) auf der anderen Seite der Adria

ein Schiff mit Vergils Asche fahren.

Oleg Jurjew
Tod des Vergil: Verspétete Nachrichten (Auszug)

Wie vom Schimmern durchndhte Schleime
schwimmt das Ol mit in Schlieren —

von Brindisi hinter dem Meer

gleitet der Hauch Vergils —

— Das sind wir, die rudernd weinen

mit gealterten Neuigkeiten

und die Ton- und Schwarzerde fuhren

in abgekahlten Schlauchen.

Aus dem Russischen von Elke Erb



Weil Oleg kurz vor seinem Tod gesagt hatte, er mochte in dem Familiengrab
auf dem judischen Friedhof in Petersburg begraben werden (,ich mdchte zu
meinem Grolvater®), hatten wir keine andere Moglichkeit, als ihn zu kremie-
ren (was er wusste) und Uber den Himmel nach Petersburg zu bringen. Wir
hatten damit viele Argernisse, weil das den Gesetzen des Judaismus wider-
spricht. Das war der letzte Wille, das Einzige, wo ich sicher war, dass ich das
tue, was Oleg wollte (und ich personlich denke, wenn die Kremation fur Bud-
dha und Vergil gut war, kénnen auch Oleg und ich das Uber uns ergehen las-
sen). Als Klaus Reichert dieses Vergil-Gedicht auf dem Gedenkabend in
Frankfurt vorgelesen hatte (zu diesem Zeitpunkt wartete Olegs Asche auf die
letzte Reise), dachte ich, dass Oleg als Hinweis fur mich tber Vergils posthu-
mes Los geschrieben hatte (ein typisch verwirrter Gedanke eines unter Trau-
erschock stehenden Menschen, der mir immer noch ganz logisch zu sein

scheint).

2022, der Krieg

Ich kann momentan nicht nach Russland. Nicht zu dem Grab. Und
wenn ich jetzt sterbe, soll meine Asche irgendwo warten, bis sie zu
Olegs Asche gebracht werden kann. GroRe Katastrophen haben

viele flr die Welt unsichtbare Folgen.

.L---] ich lebe seit Olegs Tod mit einer Katastrophe, die andauert,
deren Eigenschaft die Dauer bis zum Ende meines Lebens ist.
Dieser Krieg ist noch eine Katastrophe, die jetzt da ist und nie ver-
schwinden wird, egal, wie es ausgeht®, habe ich gestern in einer

E-Mail geschrieben.



Was verbindet meine Trauer mit dem Krieg? Eine Katastrophe ist
das, was nach menschlichem Ermessen unmaoglich ist und trotz-
dem moglich ist, weil es ist. Jeder Krieg ist eine existenzielle Ka-

tastrophe, die auf einmal sehr viele Menschen betrifft.

*k%

Eine Ausstellung in Basel mit Goyas ,Desastres de la guerra®“. Aus
dem Begleittext: ,Schmerz, Elend, Gewalt, Vergewaltigung, Folter,
Tod und Massenmord [...]. Die hier prasentierte Auswahl ist ein
Mahnmal [...] angesichts der Invasion der russischen Armee in der
Ukraine.” Ich zwinge mich, Goyas Zeichnungen anzuschauen, und
kann zugleich den Blick nicht abwenden. Sie werden von den Fo-
tos aus der Ukraine Uberlagert. Aber auch von ,Les miséres de la

guerre® von Jacques Callot.

*k*

Ich frage mich, ob das tatsachlich eine Errungenschaft der Moder-
ne ist, dass der Krieg nicht als Bestandteil, sondern als Krach der
Kultur gesehen wird. Das zu glauben heif3t, an den geistigen Fort-
schritt zu glauben.

Der Tod des Anderen spricht zu uns. Und wir? Gibt es den geisti-
gen Fortschritt? Wann wurde der moderne Pazifismus geboren?
Ab wann wurden asthetisierende Schilderungen des Krieges fur
viele nicht mehr moglich? In der Literatur scheint Tolstoi der Initia-
tor des Pazifismus zu sein, ,der erste Beweger® sozusagen. Die
bildende Kunst war friher dran. Callot mit ,Les miséres de la

guerre” hat den Krieg bedingungslos verurteilt.



Seitdem: Ein (langsam grof3er werdender?) Teil der Welt sieht je-
den Krieg als Absurditat, ein anderer Teil immer noch als Mittel
(wozu auch immer). Unvereinbare Denk- und Lebensmodelle sind
nicht nur aktiv und vital. Sie sind nicht mehr voneinander isoliert,
sie nehmen sich gegenseitig wahr und wollen einander nicht dul-
den. Vielleicht war das ahnlich in den ersten christlichen Jahrhun-
derten, das unfriedliche Zusammenleben von vielen gleichzeitigen

Ungleichzeitigkeiten.

Emmanuel Lévinas, der mich in diesen Trauerjahren begleitet wie
kaum ein anderer Autor: ,Der Tod des Anderen, der stirbt, betrifft
mich in meiner ldentitat selbst als verantwortliches Ich.“ Der Tod

des Anderen, der stirbt, ist immer meine Schuld.

Den Blick nicht abzuwenden, die Brille nicht abzusetzen — ist das
moglich? Das gehort ebenso zu den ,desastres” und ,miséres”

des Krieges, dass er irgendwann zur Routine wird.

*k*

Angesichts des Krieges: Gesprache von der kollektiven Schuld der
Jrussischen Kultur. Als enthielte nicht jede Kultur alles: sowonhl
hellste ethische Hohen als auch dunkelste Tiefen. Dadurch spricht
die Welt mit sich selbst, erkennt sich, erschrickt sich vor der Grau-
samkeit und halt inne vor Edelmut. Keine Kultur ist das Werk eines
Volkes und keine gehdrt einem Volk, sondern jede gehort der

Menschheit.



.Keiner ist eine Insel, keiner in sich geschlossen®, schrieb John
Donne, was genauso auf Kulturen anwendbar ist wie auf Men-

schen.

Eine Ubersetzerin aus Moskau (Arno Schmidt, Hubert Fichte, Jean
Paul: Oleg sagte, dass er an die Mdglichkeit Arno Schmidts in
einer anderen Sprache nie geglaubt hatte, bis er ihre Ubersetzun-
gen las) schreibt Uber ihre ukrainischen Freunde: ,[...] Sie alle
schreiben, sie mussen — und werden — alle Einladungen zu allen
Treffen, Konferenzen, Konzerten, Demos usf. ablehnen, wo auch
Russen eingeladen werden, egal welche Russen. Im Hintergrund
dieses Schreckens, den Russen in der Ukraine treiben, kann man
das verstehen, aber objektiv gesehen wird das alle Inseln des nor-
malen Lebens, die in Russland noch geblieben sind, vernichten
[...]. Ich spreche jeden Tag mit einem Freund, einem [ukraini-
schen] Ubersetzer (ins Russische), der in Kiew lebt. Er teilt solche
Ansichten nicht, dass man die ganze russische Kultur liquidieren
solle, aber er denkt, dass sie wahrend des Krieges unvermeidlich
seien und auch danach einige Zeit immer starker wurden. All das
ist sehr traurig, gut, dass ich wenigstens mit ihm dartber sprechen

kann.“

Damit werden wir alle leben. Man kann naturlich sagen, dass das

angesichts des Krieges klein und unbedeutend sei. Ist es nicht.

Ukrainische Kiinstler, die zum Boykott aller russischen Kunst aufru-
fen, lassen ihre gerechte Wut auf Putin an russischen Kollegen aus,
dachte ich mir, als die Tochter einer Bekannten sagte: ,Mama, wenn

du auf Putin witend bist, warum schreist du mich an?*



Charms, Mandelstam, Schalamow, Zwetajewa sind nur ein Bruch-
teil der russischen Dichter, die Opfer eines unmenschlichen Re-
gimes waren. Jetzt werden sie posthum zum zweiten Mal zu Fein-

den erklart.

Was mich all die Jahre nach dem Ende der Sowjetunion beschaf-
tigt: Warum haben wir nach so viel gemeinsamem Leid und ge-
meinsamer Schuld an der kommunistischen Diktatur keine Solida-
ritat miteinander, sondern nur gegenseitige Abgrenzungen und
Anschuldigungen?

,Fur eure und unsere Freiheit!“ war der Kampfspruch russischer
oppositioneller Kunstler und ihrer Kollegen in den Sowjetrepubli-

ken und Osteuropa. Und jetzt?

*k*

Am Vortag des Krieges las ich Glnther Anders’ Tagebuch von
1941. Da er in den USA als feindlicher unqualifizierter Auslander
(,enemy alien®, ,unskilled worker“) eingestuft wurde, putzt er in ei-
nem Hollywood-Magazin Kostiime: von griechischen Sandalen bis
zu Nazistiefeln. Ihm fallt ein, dass daraus ein Ersatz-Europa wiir-
de, wenn es das eigentliche Europa, das gerade im Begriff sei,
sich zu vernichten, nicht mehr geben wirde.

Enemy alien. Adorno, Benjamin, Brecht, alle Manns, Hannah
Arendt — ich habe Uber sie nie unter diesem Blickwinkel nachge-

dacht. Wie stark war die Feindschaft des Umfeldes?



6. Juni 2019

Berlin. Auf der Terrasse der Kaffeerdsterei in der Uhlandstralle. Vor einem
Jahr habe ich hier am selben Tisch gesessen und mit Oleg telefoniert. Kurz
davor war ich im Schloss Bellevue. Die Referentin, die mich beim Empfang
abholte, legte mir nahe, im Gesprach mit dem Bundesprasidenten Uber ,die
Lage der Intellektuellen® in Russland zu erzahlen, also all das zu wiederho-
len, was bereits tausendmal in den Medien geschildert worden war. Ich war
fur die Einladung und den Versuch eines Gesprachs dankbar. Nachher blieb
das Gefuhl, dass es mir nicht gelungen war, etwas Wichtiges zu sagen.

... Das habe ich Oleg am Telefon erzahlt, als ich vor einem Jahr an einem
genauso sonnigen Tag auf dieser Terrasse der Kaffeerdsterei in der Uhland-
strale gesessen und mit ihm telefoniert habe. Er war witzig, war trostend.

Ihm blieb ein Monat Leben.

2022, der Krieg

In der Ukraine werden Menschen getotet; Russland rutscht in ei-
nen Abgrund ab. Die russische Regierung hat auch das eigene
Volk angegriffen. Jeden Tag wird in Russland mehr verboten, im-
mer mehr elementare Handlungen werden gefahrlich. Die Lage
der russischen Intellektuellen ist schrecklich. Aber jetzt interessiert
sie kaum jemanden. Wenn ich schreibe, dass wir aufgrund der im-
mer harteren Repressionen den Umfrageergebnissen, 80 % der
Russen wirden den Krieg unterstitzen, nicht ernsthaft vertrauen
kénnen, kommentiert jemand: ,Olga kann wieder zur Wolga und
da rumquasseln.”

Fotos von Festnahmen der Protestierenden (die unter anderem

auch meine Texte in den Zeitungen begleiten): eine blonde Frau



mit blasser Haut; ein Mann mit schmerzverzerrtem Gesicht. Beide
jung und schoén. Olegs Gedichte haben viele Leser in dieser Gene-
ration. Ich schreibe auf Deutsch und bin mit der russischen Spra-
che nur durch Oleg verbunden, das ist die Sprache meiner Trauer,
sie ist fast transzendent, fast von jeder greifbaren Realitat ge-
trennt. Durch den Krieg ist die greifbare Realitat wieder da. Aber
auch der Sprachverlust, unabhangig von der linguistischen Spra-

che. Ich schreibe mit dem Gefihl, dass jedes Wort falsch sitzt.

Krieg und Zeit: Politiker, die jetzt (als Russland sich eindeutig und
unrelativierbar auf die Seite des Bosen gestellt hat) fir ihre Versu-
che, sich all diese Jahre um die Beziehungen zu Russland zu be-
muhen, beschimpft werden, haben sich ihrerseits fur die Mdoglich-
keit einer offenen, freien, friedlichen Welt eingesetzt. Trotz allem,
was wir jetzt wissen, war das edle und womaoglich, wenigstens aus
damaliger Sicht, vernunftige Politik. Diesen Politikern dafur Vor-
wurfe zu machen, ist spief3ig. Die groflde Weltblhne ist genauso
erst im Nachhinein verstandlich und genauso fatalen Zufallen aus-

geliefert wie jedes private Leben.

Die sowijetische Zivilisation war gerade abgesturzt und scheinbar
zerbrochen, als Oleg und ich 1991 Russland verlassen haben. Die
(westliche) Welt war neugeboren. Die Nachkriegszeit schien vor-
bei und keine Gefahr war in Sicht, dass das Ganze bald in eine
Vorkriegszeit munden wurde. Allzu lange hat dieser Zustand nicht
gedauert. Aus dem hoffnungsstrahlenden Neugeborenen wurde

ein neurotisches Ebenbild seiner Vorfahren.



Aus den Telefonaten mit Russland:

Jedes Mal, wenn *** an einem offenen Fenster vorbeilauft:
die Versuchung, sich hinunterzusturzen. Alles, wofur er ge-

lebt hatte, sei sinnlos geworden.

*** hat sich immer mit der Geschichte der absurden Poesie
beschaftigt. Jetzt ist er vor dem Irrwitz dieses Krieges ratlos.
Er weigert sich, das, was gerade geschieht, als moglich
wahrzunehmen. Ich sage ihm: Dann habe er die Philosophie

des Absurden nie ernst genug genommen.

*** kommt zum Psychiater und schildert seinen seit dem 24.2.
andauernden Zustand. Der Psychiater sagt: ,Sie kdnnen entwe-
der anfangen, staatliches Fernsehen zu schauen und sich um-
programmieren zu lassen, oder Antidepressiva nehmen® und gibt
ihm ein Rezept. ,Nehmen Sie das, sagen wir, zwei Monate, im
Mai werden wir moglicherweise auf einem gewissen Grab zu-
sammen tanzen und singen.” Letzteres spiegelt die Unmaog-
lichkeit zu glauben, dass dieser Schwachsinn langer andauemn

kann (die Iden des Mérz sind schon vortiber).



*** |ebt im auRersten Norden, am WeilRen Meer. Er kommt in
seinem Dorf in den Friseurladen und flirchtet, dass ihm die
Friseurin, von der er vermutet, sie sei eine alte Stalinistin, ein

,Z" in den Hinterkopf rasiert.

Vor einem Mehrfamilienhaus stehen blaugelbe Mulltonnen.
Aus Angst, man kénne das als Protest gegen den Angriff auf
die Ukraine deuten, liel3 der Hausmeister die Mulltonnen neu
streichen. Die Bewohner des Hauses, die tatsachlich gegen
den Angriff auf die Ukraine sind, verlangen seine Entlassung
unter dem Vorwand, er habe ohne ihre Erlaubnis das Haus-

haltsgeld fur die Farbe ausgegeben.

Eine Schule in St. Petersburg bekam einen Befehl von der
Schulbehérde, einen Propagandafilm zu zeigen. Die Lehrer
sagten den Kindern, dass nun in der Aula ein Film laufen
werde, der eine der Sichten auf die aktuellen Geschehnisse
zeige, alle seien eingeladen, wer Hunger habe, kénne aller-

dings in die Schulkantine gehen. Der Film lief im leeren Saal.

10



6. Juni 2019

Es gibt ein Gedicht von Czestaw Mitosz, da denkt ein alter Mann, wie schade
es sei, gerade jetzt zu sterben, wenn Kriege, Diktaturen, Seuchen, die sein
Leben begleitet haben, nicht mehr toben. Und gleich nach seinem Tod be-
ginnt all das wieder.

Manchmal scheint mir, dass die Entgleisung der Welt sich seit Olegs Tod

beschleunigt ...

Und manchmal denke ich, dass das eine nette Menschheit ist, die sich wahr-
scheinlich bald auf die eine oder andere Weise zu Grunde richtet, und es

schade um diese Menschheit ware.

2022, der Krieg

Die Vorahnung dieses Krieges hat Olegs letzte Jahre gepragt. Sie
war neben seiner Krankheit ein Schatten Gber uns. Ich bin im

Windzug der Geschichte allein geblieben.

Eine Lyrikerin, die in Russland geboren ist, in der Ukraine ihre
Kindheit verbracht, seit Mitte der 1980er in Moskau gelebt (also
noch langer als ich in Deutschland), fest zu dem russischen Litera-
turbetrieb gehort hat und Redakteurin einer wichtigen Moskauer
Zeitschrift war, ist jetzt in der Ukraine, wohin sie kurz vor dem
Kriegsausbruch zurickgekehrt war. Nun teilt sie den Boykott aller
gemeinsamen Veranstaltungen, die russische Kollegen, um die
Verbindung zu ihren ukrainischen Freunden nicht endgultig zu
verlieren, verzweifelt zu organisieren versuchen. Sie schreibt in

ihrem Blog: ,Ich erinnere mich an einen Vorfall: Ein russischer

11



Wissenschaftler in den 1990ern hat in England keine Fordermittel
bekommen, weil er, als er bei dem britischen Professor zu Besuch
war, dessen Katze von einem Sessel grob verjagt hat.“ Darauf
viele Kommentare iber die Rohheit der Russen, einer davon: ,Ub-
rigens, Lew Tolstoi hat in seinem Tagebuch von Reue gesprochen,
dass er einer Katze einen Schlag versetzt hatte. Aber zuerst hat er
das immerhin getan. So ist es ... ich denke seit langer Zeit daru-

ber nach.”

Wenn solche Gesprache einem einzelnen Menschen in der Holle
des Krieges helfen, ein bisschen Kraft zu sammeln, dann seien sie

gesegnet.

Menschen ,drauf3en” sollten allerdings darauf achten, dass sie am
Circulus vitiosus des Hasses, der Abgrenzung und der Gewalt
nicht mitarbeiten. Gibt es etwas, das diesen Kreis unterbrechen

kann? So sehr ,draufRen” ist niemand.

Paulus Bohmer: ,,Gebete sind Gotteslasterung, / wissen die Katzen.*

14. Juni 2019

Es gab die ,Euthanasierung“ von Wehrmacht-Soldaten, deren Verstand die

Grausamkeiten, zu denen sie gezwungen worden waren, nicht Gberstanden

hatte. Sie waren nicht wenige, sie, deren Psyche das verweigert hatte, wozu

sie das Vaterland gerufen hatte. Das Vaterland erteilte ihnen den ,Gnadentod®.

12



24. Juni 2019

Als die Nachricht von dem Brand von Notre-Dame de Paris eintraf, haben
Olegs Jugendfreunde (das Ehepaar) angerufen: Sie hatten die ganze Nacht
schlaflos geweint. Ich dachte an die Mutter von S., einem friih gestorbenen
Jugendfreund; seine Exfrau hat ihr nach seinem Tod am Telefon gesagt:
,Was flr ein schreckliches Jahr, zuerst ist Prinzessin Diana gestorben und
nun noch auch S.“ Gut, es wére ungerecht, von Menschen ein Ubermal an
Taktgeflhl und Geschmack zu verlangen, tue ich auch nicht (auch von mir
selbst nicht).

Als der Hund der Notre-Dame-Beweiner gestorben war, war meine Anteilnah-
me mit ihnen. Seit Olegs Tod verblasst jede Nachricht von der Zerstérung der

anorganischen Materie angesichts des organischen Todes.

Ich kann mich nicht erinnern, wer fragte, wer grél3er sei: Praxiteles, der die
Aphrodite von Knidos meilelte, oder die Hetare Phryne, die fur die Statue
Modell stand. Phryne starb und die Statue dauert immer noch, wenn auch
nur in Kopien und Abbildungen erhalten (die Reproduzierbarkeit der Kunst ist
so alt wie die Kunst). Phryne war Atem und Anmut und Frechheit und Sterb-
lichkeit und List und Lust und Gier und Gewalt der Schonheit. Was ware die
marmorne Aphrodite ohne Phryne? Aber was ware Phryne ohne Praxiteles?

Und was ware Praxiteles ohne die marmorne Aphrodite und ohne Phryne?

Die berihmte Arbeit von Félix Gonzalez-Torres: ein Haufen Bonbons in Bunt-
papier, der das Gewicht seines gestorbenen Freundes hat. Das Publikum
wird ermutigt, sich etwas von den Bonbons zu nehmen, die Saalwarter erset-
zen alles wieder. Das ist ein Versuch, den sterblichen Kérper (,Phryne®) mit
der unsterblichen Kunst (,Aphrodite“) zu vereinen.

Dieses Entfernen und Ersetzen: die Atemzige.

13



Vielleicht ist dieses Werk das abschlieRende Glied der Reihe, die mit ,,Fountain®
von Marcel Duchamp eréffnet wurde. Die existenzielle Verzweiflung, die am An-
fang der Dada-Kunst und des ganzen 20. Jahrhunderts steht, basiert auf der
alten Auseinandersetzung mit dem eigenen Tod. Gonzalez-Torres’ Bonbons
oder seine Uhren (zwei gleiche Zifferblatter, die ein Liebespaar symbolisie-
ren) stehen vor dem Ratsel des sterbenden Anderen. Damit wird ,Phrynes
Grole” von der verganglichen korperlichen Schonheit unabhangig. Aphrodi-
te, Phryne und Praxiteles tauschen in dieser Installation fortlaufend ihre Plat-
ze. Wo ist der Korper, der zu altern, zu sterben und zu verwesen hat, und wo

ist das Kunstwerk, das jede Phryne und jeden Praxiteles Uberlebt?

Gonzalez-Torres’ Werke berlihren mich, wie selten etwas auler Texten. Sie
sind freilich in gewissem Male eine verbale Kunst, in einer erahnbaren Spra-

che.

Ich kann die Quelle noch eines Spruchs nicht finden, weil} nur, dass er von
Oscar Wilde war: ,Wie nichtig sind die Helden der llias im Vergleich zu Ho-
mer, der sie besungen hat.“ Friher fand ich den Spruch groRartig. Jetzt nicht
mehr. Die ganze Notre-Dame ist nichts vor einem einzigen sterblichen Le-

ben.

2022, der Krieg

Der technische Fortschritt ist so weit, dass wir den Krieg, die Zer-
stérung und den Tod live vor unsere Augen bekommen. Verrul3te

Wande zerbombter Hauser. Menschenleere Bilder, Bilder mit Ver-
wundeten, Bilder mit Leichen, Bilder mit obdachlos gewordenen

Haustieren.
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In diesen Fotos sind der organische und der anorganische Tod zu-
sammengeschmolzen. Aphrodite, Phryne und Praxiteles sind heu-
te die verruf3ten Wande ukrainischer Stadte und die Katzen mit

vermenschlichten verrickten Augen.

3. November 2019

Jorge Luis Borges sagt in seiner Rede uber die Unsterblichkeit, dass ihn per-
sonliche Unsterblichkeit nicht interessiere, dass er, im Unterschied zu Miguel
de Unamuno, der auch im Jenseits Don Miguel de Unamuno bleiben wolle,
nicht Borges bleiben wolle, er sei mude von Borges.

Klar, dass auch so wunderbare ,Ichs" wie die von Borges und Unamuno kei-
ne bestandige Grofe sind (mide wird man von ,sich® unvermeidlich, so ge-
sehen gibt es etwas Heroisches in Unamunos Bereitschaft, sich mit ,sich®
weiter zu plagen). Man kann lange streiten, ob es etwas gibt, was ein ,Ich*
trotzdem ausmacht. Ich definiere mich durch Oleg und die von uns unabhan-
gige Wirklichkeit, die ,wir“ war. Naturlich blieb uns gegenseitig alles Mogliche
undurchdringlich und verborgen, aber auch innerhalb desselben Menschen
bleibt einem alles Mdgliche verborgen, vielleicht wird bei einer solchen Bin-
dung ein Mensch dem anderen sein Unbewusstes. Mich interessiert nicht, ob
ich Olga Martynova bleibe oder nicht, weil mein ,Don Miguel de Unamuno®
diese Wirklichkeit zwischen uns ist, weil sie mehr ,Ich ist als das eigentliche
,lch®in allen Phasen meines Lebens. Deshalb kann ich ,mich® nicht vollig

verneinen.

15



6. November 2019

Unsere Personlichkeiten. Was kdnnte ich Oleg (jetzt, Oleg als vollig unbe-
kannter Gro3e) auf der personlichen Ebene mitteilen? Ich wirde von einem
Zitronenbdaumchen erzahlen, das aus dem Samen einer Zitrone wachst, die
ich von einem Baum am Vergilgrab im Parco Vergiliano gepflickt habe.

Ansonsten?

7. November 2019

Petrarca pflanzte am Vergilgrab einen Lorbeerbaum. Ist das die typische
Grolyspurigkeit der grofden (alten wei3en) Manner der Vergangenheit? Und

mein Zitronenbaumchen vom Vergilgrab?

2022, der Krieg

In der Lawine der Bilder aus dem Krieg gibt es Innenansichten
zerbombter Hauser in Charkiw. Ein Blicherregal in einem Wohn-
zimmer, gemusterte Tapeten im Hintergrund, wie sie im gesamten
sowjetischen Raum verbreitet waren. Blicher ausschliel3lich auf
Russisch, russische Klassik und Ubersetzungen: Nikolaj Leskow,
Theodore Dreiser, Théophile Gautier, ,Mythen und Legenden des
alten Griechenlands®, viele Buchrtcken kenne ich aus der Woh-
nung meiner Eltern, ein sehr ahnliches Buchregal hat meine Mut-
ter in St. Petersburg, nur steht in der zerbombten Wohnung eine
LeninbUste vor den Buchern und bei meiner Mutter eine von Maja-
kowski. Das sind Scherben gemeinsamen Lebens im Vielvolker-
staat Sowjetunion. Dieser Krieg wird womaoglich eine Zasur sein,

nach der endlich und endgultig das neue Leben beginnt (falls das
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Ganze nicht in eine globale Katastrophe mundet, die alles Leben
tilgt). Wie lange kann das andauern? Ein paar Jahre sind in ge-
schichtlicher Perspektive eine kurze Zeit; wenn jeder Tag hunderte

von Opfern fordert, sind ein paar Wochen eine Ewigkeit.

In diesen Tagen sehe ich, dass all meine Lebenserfahrung nicht
mehr gilt, dass gerade etwas passiert, das nur bedingt von ge-
schichtlichen Analogien abgedeckt und anhand solcher analysiert
werden kann. Obwohl das allerorts versucht wird. Der serbische
Dichter Milo$ Crnjanski, der im Ersten Weltkrieg ,im Blut gewatet*
ist, schrieb nach dem Zweiten, dass ,Veteranen eines vergange-
nen Krieges diejenigen des vorvergangenen Krieges in keiner
Weise anhdren wollen®. Das stimmt und hat gute Grunde. Jede

neue Katastrophe hat ihr eigenes Gesicht.

27. Juni 2020

Eine Frau in bunten Lumpen, nicht ohne Operetten-Chic, kam nah an einen

gerade seinen bestellten coffee to go bekommenden Mann und zeigte ein

Schild, auf dem ihre oder angeblich ihre Geschichte auf einer ihm, aber nicht

ihr zuganglichen Sprache gekritzelt war. Sie trug keine Schutzmaske, sprach

unverstandlich, aber laut und ihm direkt ins Gesicht, als hatte sie in der jetzi-

gen Zeit der Pandemie die Aufgabe, sich um Virenverbreitung zu kimmern,

und wiederholte dieses Spiel mit allen, die sich in der Umgebung befanden.

Wird dieser Mann nach kurzem Argernis diese Frau vergessen? Wird er am

Abend nervis sein, ob sie ihn angesteckt hat? Wird sein Gewissen sich mel-

den, wird er Uber die Obdachlosen, die Wandernden, die BetteInden nach-

denken mussen, wie sie jetzt leben, da der 6ffentliche Raum ihnen gegen-

uber abrupt noch weniger freundlich geworden ist?
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Sie kam spater auch zu mir. Sie war fordernd und unfreundlich. Sie hatte
auch keinen Grund gehabt, freundlich zu sein. Sie hat eine Funktion in der
Welt: Sie und jeder Kollege von ihr erschittern unseren Solipsismus. Sie
vertreten die Welt des Anderen, die nicht immer bequem und nett ist, eigent-
lich nie, diese Welt des Anderen ist erpicht darauf, dir deinen coffee to go aus
der Hand zu entreil3en oder wenigstens den Appetit zu verderben. Und sie
verlangen von der Welt, fur die Ausfuhrung dieser Funktion zu bezahlen. Das
ist fair.

Ich habe ihr ,nein“ gesagt und musste, wie immer, feststellen, dass ich mich
im Nachhinein viel besser flihle, wenn ich etwas gebe, als andernfalls. Darin
ist nichts Besonderes und es geht wohl vielen ahnlich. Die Operettenfrau und
ihre Kollegen beunruhigen mich, weil ich nicht wirklich weil3, wo die Grenze

zwischen uns liegt.

Warum interessiert mich das? Und was hat das mit der Trauer zu tun? So ein
zufalliger ,Anderer” bricht en passant eine Mauer, widerlegt den Solipsismus.
Das ist etwas anderes als Liebe und Trauer, ist aber grundsatzlich mit innen
verbunden.

Lévinas: ,[...] Begehren des Nicht-Fassbaren, Begehren des Unendlichen.
Entgegen aller gesunden Logik [...], das Unendliche, das mich in Frage
stellt.“ Es geht um die immer gefiihlte und immer verdrangte Notwendigkeit,
fur den Anderen die Verantwortung zu tUbernehmen, denn zu leben heil3t,
dem Anderen gegenuber schuldig zu sein. Lévinas’ Anderer ist allen Begier-
den egal: ,Bei dieser Umkehrung und dieser Verweisung des Begehrens auf
das nicht Begehrenswerte — in dieser sonderbaren Mission, die die Annahe-
rung an den Anderen gebietet — wird Gott der Objektivitat der Gegenwart und
dem Sein entrissen. Er ist nicht mehr Objekt oder Gegenuber in einem Dia-
log, seine Entfernung oder seine Transzendenz schlagt um in meine Verant-

wortung: das Nicht-Erotische schlechthin.”
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Was ware, wenn die Gotter dem zurlckblickenden Orpheus nicht Eurydikes

Gestalt gezeigt hatten, sondern einen verwesenden, verwurmten Koérper?

Soll diese unschone, aggressive Frau Begehren hervorrufen? Begehren
(wenn wir sie hier als ethische Kategorie verstehen) nimmt die Form der Un-
ruhe an, die solche Begegnungen hinterlassen. In dem Moment, in dem sie
sich mir oder dem Mann mit dem coffee to go nahert, vertritt sie die Welt des
Anderen. In einem Interview sagt Lévinas, dass er einen bestimmten Begriff
des Politischen habe, das dabei in der Tatsache bestehe, ,dass wir nicht zu
zweit, sondern mindestens zu dritt sind.”

Das ware ,Liebe ohne Begierde®, ohne Gegenseitigkeit und ohne Eigennutz.

Das ist fur mich die beste Definition des Politischen.

Und — Trauer ist Liebe ohne Gegenseitigkeit, ohne Hoffnung, ohne Eigen-
nutz, ohne Dialog. Sie ist Begehren ohne ein klares Ziel. Nach meinem Wort-
gefuhl ware es freilich andersrum: Eros ohne Begierde. Eros der Askese?

Wollust der Mystiker?

2022, der Krieg

Der Krieg in der Ukraine brachte den (nie verschwundenen, nur
verleugneten) Eurozentrismus zuruck. Werden Chauvinismus,
Hass und obsolete Vorstellungen von Patriotismus, die jetzt aus

dem offiziellen Russland kommen, sich auch hier verbreiten?

Was bedeutet ,politisches Denken“? Einige meinen, sie wirden
politisch denken, wenn sie gut geschimpft haben.
Eine Wissenschaftlerin deutet in einer ZDF-Sendung an, Europaer

hatten feinere Gefilhle als Asiaten. Es heilt, sie ist die stellvertreten-
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de Direktorin des Instituts der Europaischen Union fur Sicherheitsstu-
dien. Ein Bericht Uber die Sendung: ,So sagte [die Politikwissen-
schaftlerin Florence] Gaub wahrend der Sendung: ,Ich glaube, wir
darfen nicht vergessen, dass auch wenn Russen europaisch ausse-
hen, dass es keine Europaer sind — im kulturellen Sinne‘. Russen
hatten einen anderen Bezug zu Gewalt und Tod. Sie findet: ,Es gibt
(bei Russen) nicht diesen liberalen und postmodernen Zugang
zum Leben. Das Leben als ein Projekt, das jeder fir sich individu-
ell gestaltet. Sondern das Leben kann halt einfach auch mit dem
Tod recht fruh enden.’ Weiter sagte sie, Russen gingen anders da-
mit um, wenn Menschen sterben. Und spater erklart sie noch: ,77
Prozent von Russland liegen in Asien, nicht in Europa. Manche
Leute scheinen das nicht zu wissen.*
(https://politik.watson.de/unterhaltung/politik/345903919-lanz-
auftritt-wissenschaftlerin-erntet-heftigen-shitstorm-einfach-

unfassbar)

Gut. Dann trauere ich lieber mit Afrikanern und Asiaten weiter, bei
denen ein Mangel an menschlichen Geflihlen gerne und schnell
vermutet wird. Und die Europaer, auch die Russen, die kulturell
naturlich Europaer sind, sollen ihre Vernichtung der Welt weiter-

treiben. Ohne mich.

Das bedeutet nicht, dass Europaer zu nichts gut sind.

Lévinas, der an das Ende des Eurozentrismus glaubte, sagte in ei-
nem Gesprach: ,Trotz des Endes des Eurozentrismus, der durch
so viele Schrecklichkeiten disqualifiziert ist, glaube ich an die Aul3-

erordentlichkeit des menschlichen Antlitzes, wie es in den griechi-
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schen Schriften und in unseren Schriften, die diesen alles verdan-
ken, ausgedrickt wird. Dank ihnen schamen wir uns unserer Ge-

schichte.”

Im selben Gesprach formuliert Lévinas die Infragestellung des blo-
Ren Kampfes ums Uberleben: ,[...] dass das, was am natirlichs-
ten erscheint, am problematischsten wird. Habe ich ein Recht, zu
sein? Nehme ich, indem ich in der Welt bin, nicht den Platz von je-
mandem ein? Eine Infragestellung der naiven und natlrlichen Be-
harrlichkeit im Sein!” Lévinas revolutionierte das ethische Denken.
Kann man hoffen, dass dieser Anfang eine Fortsetzung haben
wird (auch wenn Philosophie eine nicht angewandte Wissenschaft
bleibt)?

Eine Sache sind alte weil3e Prasidenten der Superméachte mit ih-
ren inadaquaten Ambitionen und Atombomben oder selbstgerech-
te Funktionare, die von immer abstrakter wirkenden europaischen
Werten sprechen, und eine ganz andere ist der alte weil’e Mann,
der mit der Stimme Lévinas’ spricht und eine Kultur vertritt, die so
reif geworden ist, dass sie zu sterben bereit ist, um anderen Platz
zu geben. Und diese anderen? Werden sie dieses Sterben und die
Ausléschung dieser wunderbaren leisen Stimme ohne Weiteres

annehmen und sich dartiber freuen?

23. Oktober 2020

Jemand schreibt Gber mich: ,,Olga Martynova hat 2018 ihren Mann verloren.*

Was fir ein Wort. Etwas zu verlieren ist fast eine aktive Handlung, man war

nicht achtsam genug, hat etwas Ubersehen, nicht aufgepasst.
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27. November 2020

Der Tod des Anderen ist immer die eigene Niederlage.

1. Dezember 2020

Jeder Versuch, Trauer mit anderen Wortern zu benennen, scheitert: Schmerz,
Verzweiflung, Lebensunlust, alles ist nicht das. Man sagt Schmerz, weil ei-

nem nichts Besseres einfallt.

2022, der Krieg

Das allgemeine Gefuhl ist, dass das Leben danach nicht dasselbe
sein wird wie davor. Vielleicht ist das der Beginn des eigentlichen
21. Jahrhunderts. Vielleicht wird gerade entschieden, wie es sein
wird. W. H. Auden schrieb in einem seiner berGhmtesten Gedichte
vom Anfang des Zweiten Weltkrieges, ,1. September 1939“. \We
must love one another or die.“ (Wir missen einander lieben oder
sterben.) Spater korrigierte er diese Zeile: ,We must love one an-
other and die.“ (Wir mussen einander lieben und sterben.) Denn
sterben mussen wir in jedem Fall, und wenn schon, dann lieber
liebend als hassend. In solchen Zeiten ringt man als Pazifist mit
sich selbst. Auden war ein Pazifist, aber mit Vorbehalten. Mit die-
sem Gedicht war er nicht zufrieden, korrigierte es mehrmals und
wollte es spater nicht publizieren. Dennoch ist das ein Text, der in
jeder seiner Zeilen fir das Geflhl von heute passt: ,the clever
hopes expire / Of a low dishonest decade” (die schlauen Hoffnun-
gen laufen ab / von einem niedrigen unehrlichen Jahrzehnt); ,odour

of death” (Geruch des Todes); ,Those to whom evil is done / Do
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evil in return“ (Die, denen Ubles angetan wird, antworten mit Ub-
lem darauf). BeriGhmt ist auch die Zeile ,All | have is a voice*
(Alles, was ich habe, ist eine Stimme). Das sei, meinte Auden, zu
wenig, kein Gedicht konnte Hitler stoppen, kein Gedicht konnte ei-
nen einzigen Juden retten. Auch dieses Gefuhl passt fur heute, je-
des gesprochene Wort scheint unsicher zu sein. Auden schlief3t
sein Gedicht mit dem Bild der zerstreuten Flammchen in der Dun-
kelheit, denen er mit seinem Lichtsignal antwortet. Vielleicht ist in

solchen Zeiten ein unsicheres Wort ab und zu etwas Notwendiges.

Walter Benjamin in den 1940 geschriebenen Thesen ,Uber den
Begriff der Geschichte®: ,Das Staunen daruber, dass die Dinge,
die wir erleben, im zwanzigsten Jahrhundert snoch< mdglich sind,

ist kein philosophisches.”

Und, aus demselben Werk, eine Bemerkung, die mir hilft, mit mei-
ner Unsicherheit in allem, was ich sage und denke, klarzukom-
men: ,Zum Denken gehort nicht nur die Bewegung der Gedanken,

sondern ebenso ihre Stillstellung.”
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