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Raphael Tissing 

Siehe Anlage 

Um 6:12 Uhr vibrierte das Handy auf dem Nachttisch. Nora tastete über das Display. 

Dann legte sie die Hand darauf. Das Licht drang rot durch ihre Finger. 

Um 6:14 Uhr meldete sich der Wecker erneut. Diesmal legte Nora das Handy mit 

dem Display nach unten. Die Stille hielt drei Sekunden. Dann krachte im 

Kinderzimmer etwas Hartes aufs Parkett, Milo stöhnte auf. 

Als Nora das Handy griff, leuchtete unter der Uhrzeit eine Nachricht auf. 

MAMA, 3:32 UHR: Ist heute Dienstag? 

Nora setzte sich auf, die Füße auf dem kalten Holz. Sie tippte: Heute ist Mittwoch. 

Ich komme später.  

Nora wartete, bis zwei graue Häkchen erschienen. Dann stand sie auf. 

In der Küche war es kalt. Der Kühlschrank brummte. Nora stand vor dem offenen 

Fach der Kaffeemaschine, den Messlöffel in der Hand, und begriff erst, als das 

trockene Pulver in die Kanne rieselte, dass sie den Filter vergessen hatte. 

Aus dem Bad rief Milo: „Ich finde meine Sporthose nicht!“ Er klang heiser, kurz vorm 

Weinen. 

Nora atmete tief ein. Sie öffnete den Kühlschrank. Die Brotdose lag noch immer 

zwischen dem Joghurt und der Mikrowellenlasagne. Dafür entdeckte sie die 

Butterdose im Schulranzen. 

Auf dem Esstisch lagen Krümel und drei Umschläge. Die Post von gestern, 

ungeöffnet. Daneben der Bescheid der Pflegekasse. Nora hatte ihn in den letzten 

Wochen so oft auf- und wieder zugefaltet, dass das Papier an den Knicken weich 

geworden war. Auf dem gelben Umschlag stand: Zugestellt am 25.02.2026. Heute 

war der 25. März. Ein Monat. Das war die Frist. 

Sie hatte am Abend die Befunde vom Hausarzt einscannen, den Medikamentenplan 

ausdrucken und das Pflegetagebuch der letzten Wochen heraussuchen wollen. Dann 

hatte sie sich kurz neben Milo gelegt, der im Schlaf wimmerte, und als sie erwachte, 

war es schon fast vier Uhr morgens. Ihr Rücken schmerzte. 

Milo stand in der Küchentür, mit nackten Füßen und dem gelben Pokémon-Pullover 

auf links. „Mir ist kalt, Mama“, sagte er. 

Nora legte ihm die Hand auf die Stirn. Sie war warm. Nicht heiß, sagte sie sich. 

Warm. 
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Milo zog den Kopf weg. „Ich hab gleich Sport.“ 

Nora nickte. Dann zog sie ihm den Pullover aus und drehte ihn richtig herum. Sie 

roch Milos Atem. „Du musst dir noch mal die Zähne putzen.“ 

Um 7:31 Uhr zog Nora die Wohnungstür zu. Milo fragte nicht mehr, ob sie es noch 

schafften. Auf der dritten Stufe blieb er stehen, weil der Reißverschluss seiner Jacke 

klemmte. Nora war schon zwei Stufen tiefer. 

„Jetzt mach.“ 

Milo sagte nichts. Er hielt den kleinen Metallgriff zitternd zwischen Daumen und 

Zeigefinger und zog. Der Verschluss bewegte sich keinen Millimeter. Nora stieg 

wieder hinauf, ging vor ihm in die Hocke und löste den Stoff aus den Zähnen. Milos 

zerzauste Haare rochen nach Menthol und Kinderzahnpasta. 

Draußen war der Himmel weiß. Milo ging einen halben Schritt hinter ihr, schleifte die 

Schuhe und murmelte etwas, das sie nicht verstand. Einmal streifte seine Hand ihre 

Manteltasche. Nora ließ ihn. An der Ampel vibrierte ihr Handy. 

MAMA, 7:44 UHR: Ist heute Dienstag? 

Nora schob das Handy zurück in die Manteltasche.  

Die Ampel wurde grün. Milo blieb stehen. „Mama?“ 

„Was?“ 

„Kommst du heute früher?“ 

Nora sah auf die Uhr. „Ich komme, sobald ich kann.“ 

Milo nickte. 

Vor dem Schultor zog sie ihm die Mütze tiefer über die Ohren. „Mama!“, protestierte 

er und drehte den Kopf weg. Dann ließ er es geschehen. 

Nora wollte ihm noch einen Kuss auf die Wange drücken, doch Milo war schon 

losgegangen. Langsam ging er zwischen den grauen Betonpfeilern hindurch, den 

Kopf gesenkt, den Ranzen zu tief auf dem Rücken, den gelben Pullover halb 

verdreht unter der Jacke. 

Um 8:47 Uhr meldete Nora sich in PfleGiS an. 

Ihr Passwort läuft in zwei Tagen ab. Bitte vergeben Sie jetzt ein neues Passwort. 

Bitte beachten Sie, dass das Passwort aus mindestens zwölf Zeichen bestehen 

muss, darunter Groß- und Kleinbuchstaben sowie mindestens eine Zahl und ein 

Sonderzeichen. 
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Nora klickte auf Neues Passwort vergeben. Sie tippte einen Großbuchstaben, neun 

Kleinbuchstaben, eine Zahl, überlegte kurz, setzte ein Ausrufezeichen und drückte 

Enter. 

Das Passwort darf nicht mit früheren Passwörtern identisch sein und auch keine 

Ähnlichkeit mit diesen aufweisen. 

Nora schloss die Augen und zählte bis zehn. Dann öffnete sie die Augen wieder und 

klickte auf Später. 

Die Fristenliste öffnete sich. Rot waren die Vorgänge, die seit mehr als drei Wochen 

lagen. Orange die seit zwei. Gelb die übrigen. 

Nora warf den Mantel über die Stuhllehne, stellte den Kaffee neben die Tastatur und 

öffnete die erste Akte. Der Bescheid war vorbereitet, die Begründung kurz, der 

Sachverhalt eindeutig. Sie prüfte Datum, Aktenzeichen, Rechtsbehelfsbelehrung. 

Dann setzte sie ihr Kürzel darunter. 

Um 8:52 Uhr vibrierte das Handy. 

MAMA, 8:51 UHR: Da ist ein Mann vor meiner Tür.  

Nora sah auf die Nachricht. Dann auf die Fristenliste. Der Kaffee dampfte nicht mehr. 

Vor ihr blinkte das Eingabefeld. 

Um 9:06 Uhr rief Nora zurück. Hanne nahm nicht ab. Es klingelte achtmal, dann 

sprang die Mailbox an. Noch immer die Stimme ihres Vaters: Hier ist Familie Lehnert. 

Wir sind gerade nicht zu Hause … 

Nora legte auf. Sie öffnete die zweite Akte. Die dritte. Ein Widerspruch gegen die 

Einstufung in Pflegegrad 2, ein Antrag auf Höherstufung nach Sturz, ein Gutachten, 

in dem stand, die Versicherte könne sich „überwiegend selbstständig“ versorgen. 

Daneben lag der Entlassungsbericht aus dem Krankenhaus.  

Nora prüfte die Anlagen. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Nichts davon war 

vollständig. 

Um 9:18 Uhr vibrierte das Handy erneut. 

MAMA, 9:17 UHR: Der Mann ist weg. 

Nora starrte auf den Satz, bis der Bildschirm dunkel wurde. Dann legte sie das 

Handy neben die Tastatur, mit dem Display nach unten. 

In der rechten unteren Ecke des Monitors blinkte ein Erinnerungsfenster. 

25.03.2026 – Widerspruch Hanne Lehnert 
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Sie hatte die Erinnerung auf täglich eingestellt, dann auf stündlich, dann auf alle 

dreißig Minuten. Inzwischen sah Nora sie kaum noch. 

Ein Satz hätte genügt. Das wusste sie. 

Hiermit lege ich fristwahrend Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein. 

Mehr nicht. Die Begründung konnte nachgereicht werden, die Befunde auch, der 

Medikamentenplan, das Pflegetagebuch, alles. Nora öffnete den Entwurf, den sie 

gestern Abend begonnen hatte.  

Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert 

Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein. Zur Begründung 

Der Satz brach ab. Dahinter blinkte der Cursor. 

Nora sah auf die Uhr. 9:24 Uhr. 

Kein Klopfen. Die Tür ging einfach auf und Stefan Weber steckte den Kopf herein: 

„Teambesprechung um halb in B 214. Die Mertens will mit uns über die Rückstände 

sprechen.“ 

Nora schloss den Entwurf nicht. Sie minimierte ihn nur. 

Raum B 214 roch nach Druckerpapier. Auf dem Tisch lagen sechs Stapel. Zahlen. 

Rot, orange, gelb. Nora suchte grün. 

„Die Rückstände sind inakzeptabel“, sagte Frau Mertens. Sie trug eine Brille mit 

Goldrand und sprach leise. „Ich weiß, dass Sie Ihr Bestes geben. Aber die 

Geschäftsleitung macht Druck. Und Sie wissen, dass einige Befristungen auslaufen.“ 

Niemand widersprach. 

„Wir können uns lange Begründungen nicht mehr leisten. Es ist niemandem 

geholfen, wenn wir uns verzetteln.“ 

Nora sah auf ihre Hände. Am rechten Daumen klebte Zahnpasta, mittig auf dem 

Nagel. 

Als Nora an ihren Platz zurückkam, war der Bildschirm gesperrt. Sie meldete sich 

wieder an. PfleGiS erinnerte an ein neues Passwort. Die Fristenliste stand noch 

offen. 

Der nächste Vorgang hieß Kappel, Gudrun (gesetzlicher Vertreter: Kappel, Sabrina). 

Antrag auf Wiedereinsetzung in den vorigen Stand. 

Nora öffnete die Akte. 

Frau Kappel hatte die Widerspruchsfrist um drei Tage versäumt. Als Begründung 

hatte sie geschrieben, ihre Mutter sei nach einem Sturz aus dem Krankenhaus 
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entlassen worden, der Pflegedienst sei nicht gekommen, ihr Arbeitgeber habe eine 

Krankmeldung verlangt und ihr Internetanschluss sei zwei Tage gestört gewesen. Die 

Unterlagen seien vollständig gewesen. Nur nicht rechtzeitig. 

Nora las den Absatz. Dann noch einmal. 

Drei Tage. 

Unten rechts am Bildschirm stand: Verbunden. 

Nora setzte den Cursor in das Feld Entscheidungsvorschlag. Der Baustein lag unter 

W3. Sie kannte ihn auswendig.  

Eine allgemeine Überlastung im privaten oder beruflichen Bereich begründet für sich 

genommen kein unverschuldetes Fristversäumnis. Eine Wiedereinsetzung in den 

vorigen Stand kommt daher nicht in Betracht. 

Nora ließ die Hand auf der Maus liegen. Sie fügte den Baustein ein. Einen Moment 

lang blieb der Cursor darunter stehen. Dann gab sie den Vorgang zur Zeichnung. 

Um 10:42 Uhr vibrierte das Handy. Nora dachte sofort an Hanne. Sie drehte es um. 

Auf dem Display leuchtete die Nummer der Schule. 

„Guten Morgen, hier ist Frau Yilmaz aus dem Sekretariat. Es geht um Milo.“ 

Nora schloss die Augen. 

„Er sitzt hier bei mir. Er sagt, ihm ist schwindelig, und er sieht auch nicht gut aus. Ein 

bisschen Temperatur hat er auch.“ 

Im Hintergrund quietschten Turnschuhe über den Flur. Ein Kind lachte schrill. Dann 

hörte Nora, dicht am Hörer, Milos trockenen Husten. 

„Hat er Fieber?“ 

„Siebenunddreißig acht. Nicht dramatisch. Aber er ist sehr blass.“  

Nora öffnete die Augen. Auf dem Monitor stand noch immer Kappel, Gudrun 

(gesetzlicher Vertreter: Kappel, Sabrina).  

„Ich habe um elf eine Fristsache“, sagte sie. „Ich komme danach.“  

„Natürlich“, sagte Frau Yilmaz. „Nur zeitnah wäre gut.“  

Zeitnah. 

Nora schrieb das Wort auf einen Klebezettel. Dann strich sie mit dem Fingernagel 

darüber, bis die Tinte verschmierte. „Sagen Sie ihm, ich komme, sobald ich kann.“ 

„Das hat er gesagt“, sagte Frau Yilmaz. 

„Was?“ 

„Mama kommt, sobald sie kann.“ 

Nora sagte nichts. 
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Als Frau Yilmaz aufgelegt hatte, blieb Nora einen Moment ruhig sitzen. Die Hand lag 

auf dem Handy. Das Handy lag auf der Tischplatte. Es klapperte unter ihren Fingern. 

Einmal. Zweimal. Dann war es still.  

Nora drehte es um. 

MAMA, 10:47 UHR: Kommst du heute? 

Nora öffnete den minimierten Entwurf ihres eigenen Widerspruchs. 

Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert 

Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein. Zur Begründung 

Unten rechts auf dem Bildschirm erschien ein Erinnerungsfenster. 

11:00 Uhr – Rücksprache Pflegegrad 4 / Fall Seidel  

Nora minimierte. Erst das Erinnerungsfenster. Dann den Entwurf. 

Um 12:18 Uhr saß Nora auf der Bank vor dem Seiteneingang, den Automatenkaffee 

zwischen den Knien. Er schmeckte nach Kupfer. Neben ihr rauchte Stefan Weber. 

„Alles gut?“, fragte er. 

Nora nickte. 

„Kind krank?“ 

„Vielleicht.“ 

„Mutter?“ 

Nora sah ihn an. 

Stefan hob die Hand und sagte nichts mehr. Er drückte die Zigarette im 

Aschenbecher aus und ging wieder hinein. 

Nora trank den Kaffee nicht aus. 

Um 12:31 Uhr war Nora wieder im System. Seidel. Brandt. Alkan. Drei Vorgänge, 

zwei Wiedervorlagen, ein fehlender Entlassungsbericht. In einer Akte übersah sie das 

Datum der Bekanntgabe. Sie merkte es erst, als sie den Bescheid schon geöffnet 

hatte. Ihre Hand blieb über der Maus stehen. Dann korrigierte sie es. 

Um 13:19 Uhr schrieb Frau Yilmaz: Milo schläft hier auf dem Stuhl. 

Nora las die Nachricht. 

Dann öffnete sie die nächste Akte. 

Frau Yilmaz rief nicht erneut an. Sie schrieb nur: Milo ist wach. Er fragt, wann Sie 

kommen. 
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Nora las die Nachricht, während PfleGiS speicherte. Der Kreis drehte sich. Dann 

sprang die Akte zurück in die Fristenliste, orange statt rot. Nicht erledigt. Nur weniger 

zu spät. 

Sie sperrte den Rechner, nahm Mantel und Tasche und sagte Stefan Weber im 

Vorbeigehen, sie sei jetzt weg. 

„Kind?“ 

Nora nickte. 

Er sah sie an, sagte aber nichts. 

Im Sekretariat saß Milo auf einem Stuhl neben dem Kopierer. Die Jacke hatte er 

noch an. Der Ranzen stand zwischen seinen Füßen. 

„Mama“, sagte er. 

Mehr nicht. 

Frau Yilmaz stand auf. 

„Er hat geschlafen. Zwischendurch war ihm schlecht. Das Fieber ist gestiegen. Ich 

würde ihn heute nicht mehr hierlassen. Morgen auch nicht.“ 

„Natürlich“, sagte Nora. 

Milo sah sie an. 

Auf dem Weg zum Auto lehnte er sich mit der Schulter gegen ihren Arm. Nora ging 

langsamer. Zum ersten Mal an diesem Tag. Nach zehn Schritten vibrierte das Handy 

in ihrer Tasche. 

MAMA, 14:31 UHR: Der Herd ist rot. 

Nora blieb stehen. Milo auch. 

„Oma?“, fragte er. 

Nora nickte. 

Hanne hatte den Schlüssel von innen steckengelassen. Nora merkte es daran, dass 

ihrer im Schloss nicht griff. Sie klingelte. 

Einmal. 

Dreimal. 

Milo lehnte neben ihr an der Wand und hatte die Augen geschlossen. 

„Mama?“, rief Nora durch die Tür. 

Drinnen blieb es still. 

Aus der Wohnung gegenüber roch es nach gebratenen Zwiebeln. Die Tür ging einen 

Spalt auf, eine alte Frau sah heraus und verschwand wieder. 



8 
 

Nora klingelte noch einmal, länger. Dann hörte sie Schritte. Das Scharren der Kette. 

Ihre Mutter öffnete im Morgenmantel. 

„Was machst du denn hier?“, sagte sie. „Mitten in der Nacht.“  

Nora schob sich an ihr vorbei in den Flur. „Der Herd!“ 

„Was ist damit?“ 

„Mama.“ 

„Was denn?“ 

In der Küche glühte die Herdplatte rot. Kein Topf darauf. Die Hitze sprang Nora ins 

Gesicht. Sie drehte den Schalter zurück auf null und legte die Hand über die Platte, 

ohne sie zu berühren. Auf der Arbeitsfläche standen drei Tassen. In jeder hing ein 

Teebeutel. 

Milo setzte sich auf das Sofa und zog die Knie an. Hanne sah ihn lange an. „Das ist 

doch …“ 

„Milo“, sagte Nora. 

„Ja“, sagte Hanne schnell. „Natürlich.“ 

Sie ging zu ihm und strich ihm über die Haare. Milo ließ es geschehen. Seine Augen 

tränten. 

Nora öffnete den Kühlschrank. Zwei angebrochene Butterpackungen. Eine Packung 

Aufschnitt, grau am Rand. Der Medikamentenplan lag zwischen einem Eierkarton 

und einer Senftube. Auf dem Küchentisch stand die Tablettenbox. Die Tabletten für 

morgens waren noch darin. Die für mittags fehlten. 

Medikamenteneinnahme: nicht selbstständig. 

Neben dem Telefon lag ein Zettel: Die Patientin war nicht anzutreffen. Darunter hatte 

Hanne mit Bleistift geschrieben: War doch da. 

„Mama, warum hast du die Tür nicht aufgemacht?“  

„Ich war im Bad.“ 

„Der Pflegedienst war hier.“ 

„Heute?“ 

Nora antwortete nicht. 

Auf dem Tisch lag ein Heft mit einem blauen Plastikumschlag. Die Ecken waren 

weich, der Aufkleber vergilbt. Nora erkannte ihre eigene Schrift, noch bevor sie den 

Namen las. 

Nora Lehnert, Klasse 9b 

Unter dem Plastik schimmerte die erste Seite durch. Blaue Tinte. Breite Ränder. 
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Hanne berührte das Heft mit zwei Fingern. „Das ist deins.“ 

„Ich weiß.“ 

„Du hast früher so viel geschrieben.“ 

Nora schlug das Heft nicht auf. „Wo ist die Post?“ 

Hanne sah zur Fensterbank. „Da.“ 

Auf der Fensterbank lagen Prospekte, eine Fernsehzeitung vom Februar, eine 

Glückwunschkarte ohne Umschlag. Nora ging sie durch. Nichts. Sie öffnete die 

Schublade unter dem Telefon. Briefmarken, Batterien, alte Brillen. Nichts. Dann die 

Besteckschublade. 

Zwischen Teelöffeln, Gummibändern und einem angebrochenen Päckchen 

Hustenbonbons lag ein weißer Umschlag mit dem Logo der Pflegekasse. Nora zog 

ihn heraus. 

Sie wusste schon vor dem Öffnen, dass er alt war. Am Rand war ein bräunlicher 

Teefleck. Oben rechts stand 21.01.2026. 

Bitte reichen Sie die noch fehlenden Befundberichte sowie den aktuellen 

Medikamentenplan bis spätestens zum 14.02.2026 nach.  

Nora las den Satz. Dann las sie ihn noch einmal. 

Befundberichte. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Sie sah auf ihre Mutter. 

„Warum hast du mir den nicht gegeben?“ 

Hanne stand in der Küchentür und hielt den Gürtel ihres Morgenmantels mit beiden 

Händen fest. „Ich wollte dich nicht stören.“ 

Dann sah sie auf Noras Hand. Am rechten Daumen klebte Zahnpasta. 

Hanne nahm ihre Hand und rieb mit dem Daumen über den Nagel. „So“, sagte sie. 

Die Zahnpasta ging nicht ganz ab. Hanne rieb noch einmal, fester. 

Nora hielt still. 

„Der Junge ist krank“, sagte Hanne. 

„Ja“, sagte Nora. „Ich weiß.“ 

Nora steckte das Schreiben in ihre Tasche. Dann suchte sie die Befunde. Hausarzt. 

Neurologie. Krankenhaus. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Hanne hatte alles 

aufgehoben, nur nie dort, wo es hätte sein müssen. Ein Arztbrief lag im 

Küchenschrank zwischen Backpapier und Alufolie. Der Medikamentenplan steckte im 

Rezeptordner von 2019. Das Pflegetagebuch fand Nora unter dem Sofakissen, drei 

Wochen lang geführt, in ihrer eigenen Schrift, voller Lücken. 

Milo schlief auf dem Sofa ein, den Mund offen, eine Hand unter der Wange. Hanne 

setzte sich neben ihn und sah ihn an.  
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„Der Junge schwitzt“, sagte sie. 

Nora stand mit den Papieren im Flur. „Ich weiß.“ 

„Du musst ihm etwas geben.“ 

„Ich weiß, Mama.“ 

Hanne nickte. Für einen Augenblick sah sie Nora an. Dann sagte sie: „Ist heute 

Dienstag?“ 

Auf der Heimfahrt schlief Milo im Kindersitz ein. Sein Kopf fiel immer wieder nach 

vorn und ruckte zurück, wenn Nora an einer roten Ampel bremste. Im Kofferraum lag 

die Mappe mit den Unterlagen. Auf dem Beifahrersitz lag der Bescheid. 

Zu Hause zog Nora Milo die Schuhe aus, ohne ihn zu wecken. Er roch nach 

Eukalyptus und Schweiß. Das Thermometer zeigte 39,4. Sie gab ihm Wasser, stellte 

den Fiebersaft bereit und setzte sich an die Bettkante. 

„Mama?“, murmelte Milo, halb im Schlaf. 

„Ja.“ 

„Kannst du morgen neben mir gehen?“ 

Nora strich ihm die Haare aus der Stirn.  

„Ich versuch’s.“ 

Dann schlief er ein. 

Um 22:41 Uhr saß Nora am Küchentisch. Vor ihr lagen der Bescheid der 

Pflegekasse, die Bestellungsurkunde, das MD-Gutachten, die Befundberichte, der 

Medikamentenplan, das Pflegetagebuch und das Schreiben vom 21. Januar. 

Die Scanner-App schnitt die Ränder falsch. Beim dritten Versuch erkannte sie die 

Tischkante als Dokument. 

Nora hielt das Handy höher. Ihre Hand zitterte. 

Um 23:12 Uhr hieß die Datei Befunde_final.pdf. Um 23:19 Uhr hieß sie 

Befunde_final_klein.pdf. Um 23:27 Uhr hieß sie Befunde_final_klein2.pdf. 

Die Datei war noch immer zu groß. 

Nora löschte eine Seite mit Werbung für eine Grippeschutzimpfung. Dann nahm das 

Portal die Datei an. 

Um 23:43 Uhr lud sie die Bestellungsurkunde hoch. Um 23:48 Uhr das 

Pflegetagebuch. Um 23:51 Uhr den Medikamentenplan. Neben jedem Dokument 

erschien ein grünes Häkchen. 

Nora öffnete das Textfeld. 
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Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert 

Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein; die Begründung ergibt sich 

aus den beigefügten Unterlagen. 

Sie las den Satz. Einmal. Zweimal. Dann setzte sie den Cursor hinter den Punkt und 

schrieb: Siehe Anlage. 

Um 23:58 Uhr war alles fertig. Name. Aktenzeichen. Anlagen. 

Ich versichere, dass die vorstehenden Angaben vollständig und richtig sind. 

Nora setzte das Häkchen. 

Da schrie Milo. 

Nora stürmte ins Kinderzimmer. Milo saß im Bett, die Augen weit aufgerissen. Sein 

Schlafanzug klebte am Rücken. Die Decke lag auf dem Boden. 

„Mir ist kalt“, sagte er. Seine Zähne schlugen aufeinander. Nora fühlte seine Stirn. 

Heiß. Jetzt heiß. 

Sie nahm den Fiebersaft vom Nachttisch, schüttelte die Flasche, fand den Messlöffel 

nicht, nahm stattdessen die Dosierspritze aus der Packung und las den 

Beipackzettel. 

Milo schluckte und verzog das Gesicht. Dann hielt er ihre Hand fest. 

„Bleib hier, Mama.“ 

Nora blieb. 

Sie saß auf der Bettkante, eine Hand in seiner, die andere auf seiner Brust. Nora 

zählte Milos Atemzüge. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo im Haus rauschte 

Wasser durch ein Rohr. 

Es dauerte, bis Milo eingeschlafen war. Als sein Atem tiefer wurde, löste Nora ihre 

Hand aus seiner. Ganz langsam. Finger für Finger. 

Als sie in die Küche trat, leuchtete der Bildschirm. Der Mauszeiger stand noch auf 

Absenden. 

Nora klickte. 

Für einen Moment geschah nichts. Nur der kleine Kreis drehte sich. 

Unten rechts stand 00:06. 

Darunter: 26.03.2026 

Nora sah zuerst auf die Uhrzeit. Dann auf das Datum.  

Die Seite lud neu. 

Die Widerspruchsfrist ist abgelaufen. 
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Darunter, in einem grau umrandeten Feld: 

Möchten Sie Wiedereinsetzung in den vorigen Stand beantragen?  

Nora setzte das Häkchen. Ein neues Feld öffnete sich. 

Begründung 

Nora schrieb: 

Weil ein Tag nicht reicht, um ein Leben zu verwalten  

Sie sah den Satz an. 

Eine Minute. 

Zwei. 

Dann löschte sie ihn. 

 

Sie schrieb: 

Siehe Anlage 


