Raphael Tissing
Siehe Anlage

Um 6:12 Uhr vibrierte das Handy auf dem Nachttisch. Nora tastete Uber das Display.
Dann legte sie die Hand darauf. Das Licht drang rot durch ihre Finger.

Um 6:14 Uhr meldete sich der Wecker erneut. Diesmal legte Nora das Handy mit
dem Display nach unten. Die Stille hielt drei Sekunden. Dann krachte im
Kinderzimmer etwas Hartes aufs Parkett, Milo stohnte auf.

Als Nora das Handy griff, leuchtete unter der Uhrzeit eine Nachricht auf.

MAMA, 3:32 UHR: Ist heute Dienstag?

Nora setzte sich auf, die FlRe auf dem kalten Holz. Sie tippte: Heute ist Mittwoch.
Ich komme spéter.

Nora wartete, bis zwei graue Hakchen erschienen. Dann stand sie auf.

In der Kliche war es kalt. Der Kuhlschrank brummte. Nora stand vor dem offenen
Fach der Kaffeemaschine, den Messloffel in der Hand, und begriff erst, als das
trockene Pulver in die Kanne rieselte, dass sie den Filter vergessen hatte.

Aus dem Bad rief Milo: ,Ich finde meine Sporthose nicht!“ Er klang heiser, kurz vorm
Weinen.

Nora atmete tief ein. Sie 6ffnete den Kihlschrank. Die Brotdose lag noch immer
zwischen dem Joghurt und der Mikrowellenlasagne. Dafur entdeckte sie die
Butterdose im Schulranzen.

Auf dem Esstisch lagen Krimel und drei Umschlage. Die Post von gestern,
ungeoffnet. Daneben der Bescheid der Pflegekasse. Nora hatte ihn in den letzten
Wochen so oft auf- und wieder zugefaltet, dass das Papier an den Knicken weich
geworden war. Auf dem gelben Umschlag stand: Zugestellt am 25.02.2026. Heute
war der 25. Marz. Ein Monat. Das war die Frist.

Sie hatte am Abend die Befunde vom Hausarzt einscannen, den Medikamentenplan
ausdrucken und das Pflegetagebuch der letzten Wochen heraussuchen wollen. Dann
hatte sie sich kurz neben Milo gelegt, der im Schlaf wimmerte, und als sie erwachte,
war es schon fast vier Uhr morgens. lhr Rlicken schmerzte.

Milo stand in der Kiichentir, mit nackten FlRen und dem gelben Pokémon-Pullover
auf links. ,Mir ist kalt, Mama®“, sagte er.

Nora legte ihm die Hand auf die Stirn. Sie war warm. Nicht heil3, sagte sie sich.

Warm.



Milo zog den Kopf weg. ,Ich hab gleich Sport.”
Nora nickte. Dann zog sie ihm den Pullover aus und drehte ihn richtig herum. Sie

roch Milos Atem. ,Du musst dir noch mal die Zahne putzen.*

Um 7:31 Uhr zog Nora die Wohnungstur zu. Milo fragte nicht mehr, ob sie es noch
schafften. Auf der dritten Stufe blieb er stehen, weil der Reil3verschluss seiner Jacke
klemmte. Nora war schon zwei Stufen tiefer.

~Jetzt mach.”

Milo sagte nichts. Er hielt den kleinen Metallgriff zitternd zwischen Daumen und
Zeigefinger und zog. Der Verschluss bewegte sich keinen Millimeter. Nora stieg
wieder hinauf, ging vor ihm in die Hocke und I6ste den Stoff aus den Zahnen. Milos

zerzauste Haare rochen nach Menthol und Kinderzahnpasta.

DrauRen war der Himmel weil3. Milo ging einen halben Schritt hinter ihr, schleifte die
Schuhe und murmelte etwas, das sie nicht verstand. Einmal streifte seine Hand ihre
Manteltasche. Nora lief3 ihn. An der Ampel vibrierte ihr Handy.

MAMA, 7:44 UHR: Ist heute Dienstag?

Nora schob das Handy zurtck in die Manteltasche.

Die Ampel wurde grin. Milo blieb stehen. ,Mama?“

,Was?“

,Kommst du heute friher?*

Nora sah auf die Uhr. ,Ich komme, sobald ich kann.”

Milo nickte.

Vor dem Schultor zog sie ihm die Mutze tiefer Uber die Ohren. ,Mama!®, protestierte
er und drehte den Kopf weg. Dann lief3 er es geschehen.

Nora wollte ihm noch einen Kuss auf die Wange drticken, doch Milo war schon
losgegangen. Langsam ging er zwischen den grauen Betonpfeilern hindurch, den
Kopf gesenkt, den Ranzen zu tief auf dem Rucken, den gelben Pullover halb

verdreht unter der Jacke.

Um 8:47 Uhr meldete Nora sich in PfleGiS an.

Ihr Passwort lauft in zwei Tagen ab. Bitte vergeben Sie jetzt ein neues Passwort.
Bitte beachten Sie, dass das Passwort aus mindestens zwolf Zeichen bestehen

muss, darunter Grol3- und Kleinbuchstaben sowie mindestens eine Zahl und ein

Sonderzeichen.



Nora klickte auf Neues Passwort vergeben. Sie tippte einen Grol3buchstaben, neun
Kleinbuchstaben, eine Zahl, Uberlegte kurz, setzte ein Ausrufezeichen und drickte
Enter.

Das Passwort darf nicht mit friiheren Passwértern identisch sein und auch keine
Ahnlichkeit mit diesen aufweisen.

Nora schloss die Augen und zahlte bis zehn. Dann 6ffnete sie die Augen wieder und
klickte auf Spéter.

Die Fristenliste 6ffnete sich. Rot waren die Vorgange, die seit mehr als drei Wochen
lagen. Orange die seit zwei. Gelb die Ubrigen.

Nora warf den Mantel Uber die Stuhllehne, stellte den Kaffee neben die Tastatur und
offnete die erste Akte. Der Bescheid war vorbereitet, die Begriindung kurz, der
Sachverhalt eindeutig. Sie prufte Datum, Aktenzeichen, Rechtsbehelfsbelehrung.

Dann setzte sie ihr Kiirzel darunter.

Um 8:52 Uhr vibrierte das Handy.

MAMA, 8:51 UHR: Da ist ein Mann vor meiner Tliir.

Nora sah auf die Nachricht. Dann auf die Fristenliste. Der Kaffee dampfte nicht mehr.
Vor ihr blinkte das Eingabefeld.

Um 9:06 Uhr rief Nora zurick. Hanne nahm nicht ab. Es klingelte achtmal, dann
sprang die Mailbox an. Noch immer die Stimme ihres Vaters: Hier ist Familie Lehnert.
Wir sind gerade nicht zu Hause ...

Nora legte auf. Sie offnete die zweite Akte. Die dritte. Ein Widerspruch gegen die
Einstufung in Pflegegrad 2, ein Antrag auf Hoherstufung nach Sturz, ein Gutachten,
in dem stand, die Versicherte kdnne sich ,Uberwiegend selbststandig” versorgen.
Daneben lag der Entlassungsbericht aus dem Krankenhaus.

Nora prufte die Anlagen. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Nichts davon war

vollstandig.

Um 9:18 Uhr vibrierte das Handy erneut.

MAMA, 9:17 UHR: Der Mann ist weg.

Nora starrte auf den Satz, bis der Bildschirm dunkel wurde. Dann legte sie das
Handy neben die Tastatur, mit dem Display nach unten.

In der rechten unteren Ecke des Monitors blinkte ein Erinnerungsfenster.
25.03.2026 — Widerspruch Hanne Lehnert



Sie hatte die Erinnerung auf taglich eingestellt, dann auf stundlich, dann auf alle
dreiBig Minuten. Inzwischen sah Nora sie kaum noch.

Ein Satz hatte genugt. Das wusste sie.

Hiermit lege ich fristwahrend Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein.
Mehr nicht. Die Begrindung konnte nachgereicht werden, die Befunde auch, der
Medikamentenplan, das Pflegetagebuch, alles. Nora 6ffnete den Entwurf, den sie
gestern Abend begonnen hatte.

Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert
Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein. Zur Begriindung

Der Satz brach ab. Dahinter blinkte der Cursor.

Nora sah auf die Uhr. 9:24 Uhr.

Kein Klopfen. Die Tur ging einfach auf und Stefan Weber steckte den Kopf herein:
,leambesprechung um halb in B 214. Die Mertens will mit uns Uber die Riuckstande
sprechen.”

Nora schloss den Entwurf nicht. Sie minimierte ihn nur.

Raum B 214 roch nach Druckerpapier. Auf dem Tisch lagen sechs Stapel. Zahlen.
Rot, orange, gelb. Nora suchte grun.

,Die Ruckstande sind inakzeptabel®, sagte Frau Mertens. Sie trug eine Brille mit
Goldrand und sprach leise. ,Ich weil3, dass Sie Ihr Bestes geben. Aber die
Geschaftsleitung macht Druck. Und Sie wissen, dass einige Befristungen auslaufen.”
Niemand widersprach.

»Wir konnen uns lange Begrundungen nicht mehr leisten. Es ist niemandem
geholfen, wenn wir uns verzetteln.”

Nora sah auf ihre Hande. Am rechten Daumen klebte Zahnpasta, mittig auf dem

Nagel.

Als Nora an ihren Platz zurickkam, war der Bildschirm gesperrt. Sie meldete sich
wieder an. PfleGiS erinnerte an ein neues Passwort. Die Fristenliste stand noch
offen.

Der nachste Vorgang hiel® Kappel, Gudrun (gesetzlicher Vertreter: Kappel, Sabrina).
Antrag auf Wiedereinsetzung in den vorigen Stand.

Nora 6ffnete die Akte.

Frau Kappel hatte die Widerspruchsfrist um drei Tage versaumt. Als Begrindung
hatte sie geschrieben, ihre Mutter sei nach einem Sturz aus dem Krankenhaus



entlassen worden, der Pflegedienst sei nicht gekommen, ihr Arbeitgeber habe eine
Krankmeldung verlangt und ihr Internetanschluss sei zwei Tage gestort gewesen. Die
Unterlagen seien vollstandig gewesen. Nur nicht rechtzeitig.

Nora las den Absatz. Dann noch einmal.

Drei Tage.

Unten rechts am Bildschirm stand: Verbunden.

Nora setzte den Cursor in das Feld Entscheidungsvorschlag. Der Baustein lag unter
Wa3. Sie kannte ihn auswendig.

Eine allgemeine Uberlastung im privaten oder beruflichen Bereich begriindet fiir sich
genommen kein unverschuldetes Fristversdumnis. Eine Wiedereinsetzung in den
vorigen Stand kommt daher nicht in Betracht.

Nora lie} die Hand auf der Maus liegen. Sie fugte den Baustein ein. Einen Moment

lang blieb der Cursor darunter stehen. Dann gab sie den Vorgang zur Zeichnung.

Um 10:42 Uhr vibrierte das Handy. Nora dachte sofort an Hanne. Sie drehte es um.
Auf dem Display leuchtete die Nummer der Schule.

,Guten Morgen, hier ist Frau Yilmaz aus dem Sekretariat. Es geht um Milo.”

Nora schloss die Augen.

,Er sitzt hier bei mir. Er sagt, ihm ist schwindelig, und er sieht auch nicht gut aus. Ein
bisschen Temperatur hat er auch.”

Im Hintergrund quietschten Turnschuhe Uber den Flur. Ein Kind lachte schrill. Dann
horte Nora, dicht am Horer, Milos trockenen Husten.

,Hat er Fieber?*

,Siebenunddreildig acht. Nicht dramatisch. Aber er ist sehr blass.*

Nora 6ffnete die Augen. Auf dem Monitor stand noch immer Kappel, Gudrun
(gesetzlicher Vertreter: Kappel, Sabrina).

,Ich habe um elf eine Fristsache®, sagte sie. ,lch komme danach.”

,Naturlich®, sagte Frau Yilmaz. ,Nur zeithah ware gut.”

Zeitnah.

Nora schrieb das Wort auf einen Klebezettel. Dann strich sie mit dem Fingernagel
darlber, bis die Tinte verschmierte. ,Sagen Sie ihm, ich komme, sobald ich kann.*
,Das hat er gesagt®, sagte Frau Yilmaz.

,Was?“

,Mama kommt, sobald sie kann.”

Nora sagte nichts.



Als Frau Yilmaz aufgelegt hatte, blieb Nora einen Moment ruhig sitzen. Die Hand lag
auf dem Handy. Das Handy lag auf der Tischplatte. Es klapperte unter ihren Fingern.
Einmal. Zweimal. Dann war es still.

Nora drehte es um.

MAMA, 10:47 UHR: Kommst du heute?

Nora 6ffnete den minimierten Entwurf ihres eigenen Widerspruchs.

Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert
Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein. Zur Begriindung

Unten rechts auf dem Bildschirm erschien ein Erinnerungsfenster.

11:00 Uhr — Riicksprache Pflegegrad 4 / Fall Seidel

Nora minimierte. Erst das Erinnerungsfenster. Dann den Entwurf.

Um 12:18 Uhr sal3 Nora auf der Bank vor dem Seiteneingang, den Automatenkaffee
zwischen den Knien. Er schmeckte nach Kupfer. Neben ihr rauchte Stefan Weber.
LAlles gut?“, fragte er.

Nora nickte.

,Kind krank?*

,Vielleicht.”

,Mutter?“

Nora sah ihn an.

Stefan hob die Hand und sagte nichts mehr. Er druckte die Zigarette im
Aschenbecher aus und ging wieder hinein.

Nora trank den Kaffee nicht aus.

Um 12:31 Uhr war Nora wieder im System. Seidel. Brandt. Alkan. Drei Vorgange,
zwei Wiedervorlagen, ein fehlender Entlassungsbericht. In einer Akte Ubersah sie das
Datum der Bekanntgabe. Sie merkte es erst, als sie den Bescheid schon gedffnet

hatte. Ihre Hand blieb Uber der Maus stehen. Dann korrigierte sie es.

Um 13:19 Uhr schrieb Frau Yilmaz: Milo schlaft hier auf dem Stuhl.
Nora las die Nachricht.

Dann offnete sie die nachste Akte.

Frau Yilmaz rief nicht erneut an. Sie schrieb nur: Milo ist wach. Er fragt, wann Sie

kommen.



Nora las die Nachricht, wahrend PfleGiS speicherte. Der Kreis drehte sich. Dann
sprang die Akte zurtck in die Fristenliste, orange statt rot. Nicht erledigt. Nur weniger
Zu spét.

Sie sperrte den Rechner, nahm Mantel und Tasche und sagte Stefan Weber im
Vorbeigehen, sie sei jetzt weg.

,Kind?*

Nora nickte.

Er sah sie an, sagte aber nichts.

Im Sekretariat saly Milo auf einem Stuhl neben dem Kopierer. Die Jacke hatte er
noch an. Der Ranzen stand zwischen seinen Fulken.

,Mama®“, sagte er.

Mehr nicht.

Frau Yilmaz stand auf.

,Er hat geschlafen. Zwischendurch war ihm schlecht. Das Fieber ist gestiegen. Ich
wurde ihn heute nicht mehr hierlassen. Morgen auch nicht.”

,Naturlich®, sagte Nora.

Milo sah sie an.

Auf dem Weg zum Auto lehnte er sich mit der Schulter gegen ihren Arm. Nora ging
langsamer. Zum ersten Mal an diesem Tag. Nach zehn Schritten vibrierte das Handy
in ihrer Tasche.

MAMA, 14:31 UHR: Der Herd ist rot.

Nora blieb stehen. Milo auch.

,Oma?“ fragte er.

Nora nickte.

Hanne hatte den Schllssel von innen steckengelassen. Nora merkte es daran, dass
ihrer im Schloss nicht griff. Sie klingelte.

Einmal.

Dreimal.

Milo lehnte neben ihr an der Wand und hatte die Augen geschlossen.

,Mama?“, rief Nora durch die Tar.

Drinnen blieb es still.

Aus der Wohnung gegenuber roch es nach gebratenen Zwiebeln. Die Tur ging einen
Spalt auf, eine alte Frau sah heraus und verschwand wieder.



Nora klingelte noch einmal, langer. Dann horte sie Schritte. Das Scharren der Kette.
Ihre Mutter 6ffnete im Morgenmantel.

,Was machst du denn hier?“, sagte sie. ,Mitten in der Nacht.”

Nora schob sich an ihr vorbei in den Flur. ,Der Herd!"

,Was ist damit?“

,Mama.”

,Was denn?”

In der Kiche glihte die Herdplatte rot. Kein Topf darauf. Die Hitze sprang Nora ins
Gesicht. Sie drehte den Schalter zurtick auf null und legte die Hand Uber die Platte,
ohne sie zu bertuhren. Auf der Arbeitsflache standen drei Tassen. In jeder hing ein
Teebeutel.

Milo setzte sich auf das Sofa und zog die Knie an. Hanne sah ihn lange an. ,Das ist
doch ...”

,Milo“, sagte Nora.

.~Ja“, sagte Hanne schnell. ,Naturlich.”

Sie ging zu ihm und strich ihm Gber die Haare. Milo liel3 es geschehen. Seine Augen
tranten.

Nora 6ffnete den Kihlschrank. Zwei angebrochene Butterpackungen. Eine Packung
Aufschnitt, grau am Rand. Der Medikamentenplan lag zwischen einem Eierkarton
und einer Senftube. Auf dem Kuchentisch stand die Tablettenbox. Die Tabletten fur
morgens waren noch darin. Die flr mittags fehlten.

Medikamenteneinnahme: nicht selbststandig.

Neben dem Telefon lag ein Zettel: Die Patientin war nicht anzutreffen. Darunter hatte
Hanne mit Bleistift geschrieben: War doch da.

,Mama, warum hast du die Tur nicht aufgemacht?“

,lch war im Bad.”

,Der Pflegedienst war hier.”

,2Heute?*

Nora antwortete nicht.

Auf dem Tisch lag ein Heft mit einem blauen Plastikumschlag. Die Ecken waren
weich, der Aufkleber vergilbt. Nora erkannte ihre eigene Schrift, noch bevor sie den
Namen las.

Nora Lehnert, Klasse 9b

Unter dem Plastik schimmerte die erste Seite durch. Blaue Tinte. Breite Rander.



Hanne beruhrte das Heft mit zwei Fingern. ,Das ist deins.”

,lch weil3.”

,Du hast friher so viel geschrieben.”

Nora schlug das Heft nicht auf. ,Wo ist die Post?“

Hanne sah zur Fensterbank. ,Da.”

Auf der Fensterbank lagen Prospekte, eine Fernsehzeitung vom Februar, eine
Gluckwunschkarte ohne Umschlag. Nora ging sie durch. Nichts. Sie 6ffnete die
Schublade unter dem Telefon. Briefmarken, Batterien, alte Brillen. Nichts. Dann die
Besteckschublade.

Zwischen Teeloffeln, Gummibandern und einem angebrochenen Packchen
Hustenbonbons lag ein weilRer Umschlag mit dem Logo der Pflegekasse. Nora zog
ihn heraus.

Sie wusste schon vor dem Offnen, dass er alt war. Am Rand war ein braunlicher
Teefleck. Oben rechts stand 21.01.2026.

Bitte reichen Sie die noch fehlenden Befundberichte sowie den aktuellen
Medikamentenplan bis spétestens zum 14.02.2026 nach.

Nora las den Satz. Dann las sie ihn noch einmal.

Befundberichte. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Sie sah auf ihre Mutter.
,Warum hast du mir den nicht gegeben?“

Hanne stand in der Kichentur und hielt den Gurtel ihres Morgenmantels mit beiden
Handen fest. ,Ich wollte dich nicht stdren.”

Dann sah sie auf Noras Hand. Am rechten Daumen klebte Zahnpasta.

Hanne nahm ihre Hand und rieb mit dem Daumen tUber den Nagel. ,So“, sagte sie.
Die Zahnpasta ging nicht ganz ab. Hanne rieb noch einmal, fester.

Nora hielt still.

,2oer Junge ist krank®, sagte Hanne.

,~Ja“, sagte Nora. ,Ich weil3.”

Nora steckte das Schreiben in ihre Tasche. Dann suchte sie die Befunde. Hausarzt.
Neurologie. Krankenhaus. Medikamentenplan. Pflegetagebuch. Hanne hatte alles
aufgehoben, nur nie dort, wo es hatte sein missen. Ein Arztbrief lag im
Klichenschrank zwischen Backpapier und Alufolie. Der Medikamentenplan steckte im
Rezeptordner von 2019. Das Pflegetagebuch fand Nora unter dem Sofakissen, drei
Wochen lang geflhrt, in ihrer eigenen Schrift, voller Licken.

Milo schlief auf dem Sofa ein, den Mund offen, eine Hand unter der Wange. Hanne
setzte sich neben ihn und sah ihn an.



,Der Junge schwitzt®, sagte sie.

Nora stand mit den Papieren im Flur. ,Ich weif3.”

,Du musst ihm etwas geben.”

,lch weil3, Mama.”

Hanne nickte. Fur einen Augenblick sah sie Nora an. Dann sagte sie: ,Ist heute

Dienstag?“

Auf der Heimfahrt schlief Milo im Kindersitz ein. Sein Kopf fiel immer wieder nach
vorn und ruckte zurtick, wenn Nora an einer roten Ampel bremste. Im Kofferraum lag
die Mappe mit den Unterlagen. Auf dem Beifahrersitz lag der Bescheid.

Zu Hause zog Nora Milo die Schuhe aus, ohne ihn zu wecken. Er roch nach
Eukalyptus und Schweil’. Das Thermometer zeigte 39,4. Sie gab ihm Wasser, stellte
den Fiebersaft bereit und setzte sich an die Bettkante.

,Mama?“, murmelte Milo, halb im Schlaf.

Ja.”

,Kannst du morgen neben mir gehen?*
Nora strich ihm die Haare aus der Stirn.

,lch versuch’s.

Dann schlief er ein.

Um 22:41 Uhr sall Nora am Kichentisch. Vor ihr lagen der Bescheid der
Pflegekasse, die Bestellungsurkunde, das MD-Gutachten, die Befundberichte, der
Medikamentenplan, das Pflegetagebuch und das Schreiben vom 21. Januar.

Die Scanner-App schnitt die Rander falsch. Beim dritten Versuch erkannte sie die
Tischkante als Dokument.

Nora hielt das Handy hoher. Ihre Hand zitterte.

Um 23:12 Uhr hiel3 die Datei Befunde_final.pdf. Um 23:19 Uhr hiel sie
Befunde_final_klein.pdf. Um 23:27 Uhr hiel sie Befunde_final_klein2.pdf.

Die Datei war noch immer zu grof3.

Nora l6schte eine Seite mit Werbung fir eine Grippeschutzimpfung. Dann nahm das
Portal die Datei an.

Um 23:43 Uhr lud sie die Bestellungsurkunde hoch. Um 23:48 Uhr das
Pflegetagebuch. Um 23:51 Uhr den Medikamentenplan. Neben jedem Dokument
erschien ein grunes Hakchen.

Nora 6ffnete das Textfeld.
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Hiermit lege ich als gerichtlich bestellte Betreuerin meiner Mutter Hanne Lehnert
Widerspruch gegen den Bescheid vom 25.02.2026 ein; die Begriindung ergibt sich
aus den beigefiigten Unterlagen.

Sie las den Satz. Einmal. Zweimal. Dann setzte sie den Cursor hinter den Punkt und

schrieb: Siehe Anlage.

Um 23:58 Uhr war alles fertig. Name. Aktenzeichen. Anlagen.

Ich versichere, dass die vorstehenden Angaben vollstdndig und richtig sind.

Nora setzte das Hakchen.

Da schrie Milo.

Nora sturmte ins Kinderzimmer. Milo sal® im Bett, die Augen weit aufgerissen. Sein
Schlafanzug klebte am Rucken. Die Decke lag auf dem Boden.

,Mir ist kalt“, sagte er. Seine Zahne schlugen aufeinander. Nora fihlte seine Stirn.
Heil®. Jetzt heil3.

Sie nahm den Fiebersaft vom Nachttisch, schittelte die Flasche, fand den Messloéffel
nicht, nahm stattdessen die Dosierspritze aus der Packung und las den
Beipackzettel.

Milo schluckte und verzog das Gesicht. Dann hielt er ihre Hand fest.

,Bleib hier, Mama.”

Nora blieb.

Sie sal} auf der Bettkante, eine Hand in seiner, die andere auf seiner Brust. Nora
zahlte Milos Atemzlge. Draul3en fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo im Haus rauschte
Wasser durch ein Rohr.

Es dauerte, bis Milo eingeschlafen war. Als sein Atem tiefer wurde, 16ste Nora ihre

Hand aus seiner. Ganz langsam. Finger fur Finger.

Als sie in die Klche trat, leuchtete der Bildschirm. Der Mauszeiger stand noch auf
Absenden.

Nora klickte.

Fur einen Moment geschah nichts. Nur der kleine Kreis drehte sich.

Unten rechts stand 00:06.

Darunter: 26.03.2026

Nora sah zuerst auf die Uhrzeit. Dann auf das Datum.

Die Seite lud neu.

Die Widerspruchsfrist ist abgelaufen.
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Darunter, in einem grau umrandeten Feld:

Méchten Sie Wiedereinsetzung in den vorigen Stand beantragen?
Nora setzte das Hakchen. Ein neues Feld 6ffnete sich.
Begriindung

Nora schrieb:

Weil ein Tag nicht reicht, um ein Leben zu verwalten

Sie sah den Satz an.

Eine Minute.

Zwei.

Dann I6schte sie ihn.

Sie schrieb:

Siehe Anlage
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