Ruth Amstutz

Die Hande, die mich fluttern

Mbchtest du verbrannt werden?, fragt das Kind, das ich geboren habe, und beisst in
einen Apfel. Ich habe gehért, sagt es, dass man auswéhlen darf, in welchen Kleidern
man verbrannt wird. Ich méchte in meinem Pyjama verbrannt werden, und ich méch-
te, dass sie mir die Hande so richten. Das Kind zeigt mir die Mittelfinger, beide. Alles
wirde verbrennen, nur meine Mittelfinger wiirden flir immer so aus der Erde raus-

schauen.

Meine Grossmutter wurde verbrannt. Das Kind schaufelte Erde auf ihre Urne, bis
keine mehr fur die anderen Trauernden ubrig war. Auf den Fotos, die Grossmutter als
Kind zeigen, ist selten ihr ganzes Gesicht zu sehen. Sie halt sich die Hand vor den
Mund, als wollte sie ein Lacheln verbergen. lhre Augen lacheln nicht. Sie hat sich
geschéamt, sagte Mutter, als ich sie auf das fehlende Gesicht ansprach. Als Kind sei
sie beim Spielen Uber einen der Metalldrahte gestolpert, die der Gartner zum Trim-
men der Buchsbaumhecken durch den Garten gespannt hatte. Die Drahte markierten
die maximale Hohe der Hecken und garantierten deren gleichmassigen Beschnitt.
Das Kind, das meine Grossmutter werden wirde, hatte sich beim Sturz die Nase ge-

brochen. Das Gesicht war ruiniert.

Deine Urgrosseltern waren wohlhabend, sagte Mutter, als ich sie auf die parkahnli-
che Anlage ansprach, die meine Grossmutter das Sichschamen lehrte, aber sie wa-
ren auch wohltétig. Neben dem Gartner beschaftigten Grossmutters Eltern eine Koé-
chin, eine Haushalterin und eine Kinderfrau. Sonntags gab es manchmal Torte, er-

zahlte Mutter, aber fiir jeden nur ein Stiick.

Weisst du, was ein Wohltéter ist?, fragte Mutter. Ich musste an das Foto denken, auf
dem man in die aufgeschlitzten Bauche der Rehe und Hasen hineinsehen konnte,
die Urgrossvater geschossen hatte. An das Bild, auf dem Grossmutter zwischen ih-
ren Eltern auf der Veranda steht, die Augen zusammengekniffen, als wiirde sie ge-
blendet. Ist Wohltatigkeit eine Form der symptomatischen Bekampfung struktureller

Ungerechtigkeit? Oder ein Mittel, diese aufrechtzuerhalten? Eine Form von Gewalt?



6-7, ruft das Kind und fuchtelt mit den Handen. 6-7, sagt das Kind, bedeutet nichts.
6-7, denke ich, wirde Roland Barthes sagen, ist ein moderner Mythos, eine Ver-
schmelzung der Ausdrucksform mit dem Sinngehalt. 6-7, denke ich, wirde Jean
Baudrillard sagen, ist ein Simulacrum, eine Reprasentation ohne Referenzobjekt. 6-
7, notiere ich, ist die mediatisierte Verkérperung der Negation eines Referenzobjekts.
Das Referenzobjekt, auf das 6-7 ex negativo verweist, ist die Erde, das Wasser, ein

kampfdrohnenfreier Himmel.

Wir sagen 6-7, wenn wir nicht mehr wissen, was wir sagen sollen, sagt das Kind. 6-7,
notiere ich, ist ein Coping-Mechanismus in Situationen der Sprachlosigkeit. 6-7, den-
ke ich, wurde Anna Kornbluh sagen, ist Ausdruck des Primats von Prozessen der

Zirkulation vor Prozessen der Produktion im Zu-spé&t-Kapitalismus.

6-7, notiere ich, kénnte mit Kornbluh als Verweis auf die unvermeidliche Zerstérung
allen Lebens durch die extraktive Logik des zombiekapitalistischen Tech-
Feudalismus gedeutet werden, als Ausdruck der Verdichtung der Zeit zu einer stan-
dig alerten Gegenwart ohne Zukunft. 6-7, notiere ich, sind die versammelten Mittel-
finger einer Generation, die als ,alpha“und als ,die letzte® bezeichnet wird.

6-7, sagt das Kind, ist voll 2025. Wir sagen jetzt ,,tough”— das heisst cool. Und ,deep*
— das heisst schlimm, also schlimm, wie in ,nicht so schlimm®. Es ist nicht so deep,

Mama, sagt das Kind und streicht mir die Haare aus dem nassen Gesicht.

Ich suche nach der Folge des Podcasts, in dem der afroamerikanische Lyriker und
Essayist Ross Gay Uber das Projekt ,Free Fruit For All'“ spricht, einen von rund hun-
dert Freiwilligen gepflanzten 6ffentlichen Obstgarten. Ich hére diesen Podcast so offt,
dass ich genau weiss, wie viele Minuten ich skippen muss, um die Bezahlaufforde-
rung zu Uberspringen. Es dauert ungefédhr hundert Jahre, bis ein Walnussbaum
Friichte tragt, sagt Gay. Menschen, die Walnussbaume pflanzen, wissen, dass sie
selbst nicht vom Resultat ihrer Arbeit profitieren werden. Und trotzdem gibt es Wal-

nussbaume.



Er sei einmal fur einen Text zum Thema ,Gartnern als Privileg“ angefragt worden,
erzahlt Gay. In bestimmter Weise, sagt er, konne das Verstandnis von ,Privileg®, das
in dieser These mitschwinge, benutzt werden, um die ungleiche Verteilung von Macht
und Reichtum aufrechtzuerhalten. Alle sollten die Méglichkeit haben, ihre eigenen
Zucchinis zu ziehen, sagt Gay. Kein Zugang zu etwas Erde zu haben, sei eine Form

der Gewalt.

Es sei kein Privileg, Zugang zu sauberem Wasser zu haben oder nicht bombardiert
zu werden. Diese Dinge ,Privilegien® zu nennen, sei eine Verzerrung der Vorstellung
dessen, was uns allen zusteht. Dieser Gebrauch von ,Privileg“ suggeriere, dass es
rational sei zu denken, dass diese Dinge nur bestimmten Personen oder Gruppen
vorbehalten seien, dass sie einem jederzeit weggenommen werden konnten, dass
niemand ein Recht auf sie habe. Anstatt von Privilegien sollten wir von Deprivation
sprechen, notiere ich, von den konkreten Handlungen der Enteignung und dem Ab-

sprechen von Menschlichkeit, die damit einhergeht.

Ich versuche, mich an das Gesicht meiner Grossmutter zu erinnern, aber ich sehe
nur zu geometrischen Korpern getrimmte Buchsbaume und einen Tisch voller Torten
im Schatten eines Walnussbaums. Eine in gleichmassige Viertel geschnittene Torte:
ein Stuck Erwerbsarbeit, ein Stick Reproduktionsarbeit, eines fur gesellschaftspoliti-
sches Engagement und eines fur Mussiggang — Frigga Haugs 4-in-1-Perspektive.
Jeder Tag ist eine Torte. Jedes Tortenstlck hat 4 Stunden. In Friggas Backerei ist
Mussiggang die Grundmasse, aus der Kunst gemacht ist. Ich notiere: Zu wenig Zeit
fiir kiinstlerische, politische und flirsorgende Arbeit zu haben, ist eine Form von De-

privation. Eine Reduktion der Person auf eine disponible Ressource.

Ich google Frigga Haug, wahrend Ross Gay Uber das Gartnern als Projektion in die
Zukunft — eine Geste der Hoffnung — spricht. In den frihen 1980er-Jahren, so lese
ich in einem Artikel auf einem jener Zeitungsportale, die aus Prinzip auf eine Paywall
verzichten, habe die deutsche Sozialwissenschaftlerin und Philosophin einen Vortrag
mit dem Titel ,Frauen — Opfer oder Tater?“ gehalten. Darin habe sie die These vertre-
ten, dass die Sozialisierung als Frau nicht nur als passive Pragung, sondern als mit-



unter aktiver Prozess der Unterwerfung verstanden werden musse, der nur dank ei-
nes Stlcks Zustimmung maoglich sei. Die These sei kontrovers diskutiert und als Ver-

harmlosung von Unterdriuckungsmechanismen missverstanden worden.

Hangt die Sozialisierung als neoliberales Subjekt von dessen Zustimmung zur Un-
terwerfung unter das Diktat der Effizienz ab? Von der Verinnerlichung der Ideologie,
dass das Ergebnis von Zeit durch Kraft maximiert werden muss? Haben alle ein
Stuck Zustimmung, das sie verweigern konnen? Woraus ist dieses Stick gemacht?
Zeit? Kraft? Daten? Ich notiere: Sich nicht verweigern zu kénnen, ist eine Form der

Deprivation.

Das Smartphone schlagt mir Besondere Momente vor. Es zeigt mir das Kind in ei-
nem Blumenfeld. Heute steht auf diesem Feld eine Serverfarm. Das Kind lacht, in der

einen Hand ein Messer, in der anderen eine immense gelbe Tulpe. — swipe —

Kitakinder in Hochstuhlen an einem langen Tisch. Das Kind, das ich geboren habe,
sitzt in der Mitte. Es tragt eine Krone, die ihm die goldenen Locken in die Stirn drickt,
und fokussiert die Torte, die vor ihm auf dem Tisch steht. Eine Hand kommt ins Bild
und zindet die beiden Kerzen auf der Torte an. Happy Birthday to you, singt das
Kind. Einige Kinder singen mit, andere bewegen lautlos die Lippen oder starren mit
offenem Mund in die Flammen. Das Kind steht in seinem Hochstuhl auf und beugt
sich nach vorne. Vorsicht!, ruft jemand, eine Hand kommt ins Bild und rettet die gol-
denen Locken vor den Flammen. Das Kind pustet sie aus. Bravo, rufen die Betreu-
er:innen. Bravo, ruft das Kind, zieht die Kerzenstummel aus der Torte und lasst sich
in den Hochstuhl zurlckfallen, ohne die Torte aus den Augen zu lassen. Es lasst die
Kerzenstummel fallen, wendet den Blick von der Torte ab und versucht, sich das
heisse Wachs von den Fingern zu wischen. Dann schaut das Kind in die Kamera. Es

schaut mich an. In seinem Blick eine rohe Erkenntnis. — swipe —

Auf dem Screen erscheinen drei hupfende Punkte. Eine nervose Ellipse. Ich mdchte
einen Neustart machen und stelle fest, dass ich nicht weiss, wie ich mein Smartpho-
ne ausschalten kann. Ich besitze dieses Gerat seit mehreren Jahren.



Ich erinnere mich an den sanduhrformigen Mauszeiger, der auf Mutters Macintosh
erschien. Finger weg, sagte Mutter, die Sanduhr zeigt an, dass der Computer ausge-
lastet ist und gerade keine weiteren Eingaben akzeptiert. Ich tippe S —-A-N-D - U
— H — R und drlcke die Enter-Taste. Die Suchmaschine frast Schneisen durch das

Internet, in denen ich versuche nachzudenken.

Anders als andere Zeitmessgerate messen Sanduhren das Vergehen der Zeit aus-
schliesslich dann, wenn jemand dies fiur angebracht halt. Fir das Messen der Zeit
mit einer Sanduhr bedarf es neben dem Akt des Umdrehens auch der Schwerkraft.
Letztere sorgt daflrr, dass das Schuttgut kontinuierlich aus dem oberen Kolben durch
die offene, enge Verbindungsstelle in den unteren Kolben rieselt. Die Verbindungs-
stelle zwischen den beiden Kolben ist eine konkrete Reprasentation der Idee der

Gegenwart als das, was zwischen Vergangenheit und Zukunft liegt.

Mitte der 1980er-Jahre wurde die Sanduhr in einigen Betriebssystemen durch einen
Wait Cursor in Form einer Armbanduhr ersetzt. Hundert Jahre zuvor hatte William
James die Theorie, dass Zeit nicht die Summe infinitesimal kleiner, aber diskreter
Einheiten ist (wie die Vertreter einer atomistischen Auffassung von Zeit glaubten), mit
der Annahme verknupft, dass das menschliche Bewusstsein ein ,Gedankenstrom*
sei und nicht etwa eine Konglomeration unterschiedlicher Eigenschaften und Vorstel-
lungen. 1916 — mit der Erfindung der elektrischen Uhr und der EinfUhrung des Se-
kundenzeigers, der das Zifferblatt in einer gleichmassig fliessenden Bewegung um-

rundete — konnte die Zeit erstmals als Strom dargestellt werden.

Noch im selben Jahr wurde die bis dahin als unmannlich geltende Armbanduhr zu
einem festen Bestandteil der Militarausrtstung. Vor den Schlachten wurden die Arm-
banduhren synchronisiert, sodass die Soldaten gleichzeitig die Leitern hoch und Uber
die Brustung der Schitzengraben stirmen und die Piloten den Abwurfmechanismus

auslosen und die Bomben ausklinken konnten.



Letzte Nacht ging der Alarm der Smartwatch los, die der Mann, den ich liebe, am
Handgelenk tragt. /hre Herzfrequenz befindet sich unterhalb des Normbereichs,
warnte sie. Piepste und blinkte. Piepste und blinkte. Piepste und blinkte. Die Herzfre-
quenz verdoppelte und verdreifachte sich. Piepste und blinkte. Fragen sie ihn, ob er
Schmerzen hat, sagte die Arztin, die meinen Notruf entgegennahm. Ich habe keine
Schmerzen, schrie der Mann, ich habe Angst! Das sei ein gutes Zeichen, sagte die
Arztin. Es bedeute, dass sein Zustand nicht existenziell sei. Sie empfehle, die Uhr

beim Schlafen abzulegen.

Mitte der 1990er-Jahre ersetzte Apple die Armbanduhr durch einen rotierenden bun-
ten Ball. Jemand musste zu dem Schluss gekommen sein, dass die Reprasentation
von Zeitmessgeraten — jenen Disziplinarwerkzeugen, die uns am Laufen halten —
nicht mehr notwendig ist, um an unsere Geduld zu appellieren. Der Prosumer, muss
jemand gedacht haben, hat die Ideologien der Effizienz und des Primats der Zirkula-
tion bereits verinnerlicht. Der Ball mit seinen sich lustig um die eigene Achse drehen-
den Regenbogenfarben ist die lkone der Gegenwart — Geschaftigkeit ist Gluckselig-
keit.

Seit der EinflUhrung von Mac OS X, jenem Betriebssystem, das die Grundlage fur
weitere Apple-Entwicklungen wie den iPod, das iPhone und die Apple-Watch bildete,
wurde der rotierende bunte Wait Cursor in den Medien haufig als Wasserball be-
zeichnet. Die Autor:innen scheinen nicht gewusst zu haben, dass das Icon ursprung-
lich die regenbogenfarben spiegelnde Oberflache einer CD-ROM darstellte. ,ROM*
steht fur ,read-only memory“ und meint, dass das Betriebssystem auf die gespeicher-

ten Daten zugreifen, sie jedoch weder I6schen noch ihnen etwas hinzufigen kann.

Expelliarmus!, ruft das Kind. Ich weiss, was das heisst, und ich weiss, was ich jetzt
tun muss: Das Kind weist mich an, alles, was ich in den Handen halte, fallen zu las-
sen. Spinnst du?, schreit es und tastet den Bildschirm nach Springen ab. Wir sagen
Jetzt ,P.O.V." sagt das Kind und drtickt entschieden auf die Kndpfe an der Langsseite

des Geréts.



P.O.V. heisst ,stell dir vor®, erklart es und reicht mir das Gerat. So geht das mit dem

Neustart. Der Bildschirm wird schwarz.

Zum Beispiel, sagt das Kind, P.O.V.: Du liegst am Strand und dein Wasserball treibt
aufs offene Meer hinaus. Oder, sage ich, PO.V.: Du bist ein Datenspeicher, der sich
dem Zugriff des Systems entzieht. Und, sage ich, P.O.V.: Du kannst dem Datenspei-
cher etwas hinzufiigen; du kannst ihn lberschreiben. Schliesslich erscheint ein Apfel

auf dem Bildschirm. Jemand hat ein Stick Zustimmung abgebissen.



