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Ruth Amstutz 

Die Hände, die mich füttern 

Möchtest du verbrannt werden?, fragt das Kind, das ich geboren habe, und beisst in 

einen Apfel. Ich habe gehört, sagt es, dass man auswählen darf, in welchen Kleidern 

man verbrannt wird. Ich möchte in meinem Pyjama verbrannt werden, und ich möch-

te, dass sie mir die Hände so richten. Das Kind zeigt mir die Mittelfinger, beide. Alles 

würde verbrennen, nur meine Mittelfinger würden für immer so aus der Erde raus-

schauen. 

Meine Grossmutter wurde verbrannt. Das Kind schaufelte Erde auf ihre Urne, bis 

keine mehr für die anderen Trauernden übrig war. Auf den Fotos, die Grossmutter als 

Kind zeigen, ist selten ihr ganzes Gesicht zu sehen. Sie hält sich die Hand vor den 

Mund, als wollte sie ein Lächeln verbergen. Ihre Augen lächeln nicht. Sie hat sich 

geschämt, sagte Mutter, als ich sie auf das fehlende Gesicht ansprach. Als Kind sei 

sie beim Spielen über einen der Metalldrähte gestolpert, die der Gärtner zum Trim-

men der Buchsbaumhecken durch den Garten gespannt hatte. Die Drähte markierten 

die maximale Höhe der Hecken und garantierten deren gleichmässigen Beschnitt. 

Das Kind, das meine Grossmutter werden würde, hatte sich beim Sturz die Nase ge-

brochen. Das Gesicht war ruiniert. 

Deine Urgrosseltern waren wohlhabend, sagte Mutter, als ich sie auf die parkähnli-

che Anlage ansprach, die meine Grossmutter das Sichschämen lehrte, aber sie wa-

ren auch wohltätig. Neben dem Gärtner beschäftigten Grossmutters Eltern eine Kö-

chin, eine Haushälterin und eine Kinderfrau. Sonntags gab es manchmal Torte, er-

zählte Mutter, aber für jeden nur ein Stück. 

Weisst du, was ein Wohltäter ist?, fragte Mutter. Ich musste an das Foto denken, auf 

dem man in die aufgeschlitzten Bäuche der Rehe und Hasen hineinsehen konnte, 

die Urgrossvater geschossen hatte. An das Bild, auf dem Grossmutter zwischen ih-

ren Eltern auf der Veranda steht, die Augen zusammengekniffen, als würde sie ge-

blendet. Ist Wohltätigkeit eine Form der symptomatischen Bekämpfung struktureller 

Ungerechtigkeit? Oder ein Mittel, diese aufrechtzuerhalten? Eine Form von Gewalt? 
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* 

6-7, ruft das Kind und fuchtelt mit den Händen. 6-7, sagt das Kind, bedeutet nichts. 

6-7, denke ich, würde Roland Barthes sagen, ist ein moderner Mythos, eine Ver-

schmelzung der Ausdrucksform mit dem Sinngehalt. 6-7, denke ich, würde Jean 

Baudrillard sagen, ist ein Simulacrum, eine Repräsentation ohne Referenzobjekt. 6-

7, notiere ich, ist die mediatisierte Verkörperung der Negation eines Referenzobjekts. 

Das Referenzobjekt, auf das 6-7 ex negativo verweist, ist die Erde, das Wasser, ein 

kampfdrohnenfreier Himmel. 

Wir sagen 6-7, wenn wir nicht mehr wissen, was wir sagen sollen, sagt das Kind. 6-7, 

notiere ich, ist ein Coping-Mechanismus in Situationen der Sprachlosigkeit. 6-7, den-

ke ich, würde Anna Kornbluh sagen, ist Ausdruck des Primats von Prozessen der 

Zirkulation vor Prozessen der Produktion im Zu-spät-Kapitalismus. 

6-7, notiere ich, könnte mit Kornbluh als Verweis auf die unvermeidliche Zerstörung 

allen Lebens durch die extraktive Logik des zombiekapitalistischen Tech-

Feudalismus gedeutet werden, als Ausdruck der Verdichtung der Zeit zu einer stän-

dig alerten Gegenwart ohne Zukunft. 6-7, notiere ich, sind die versammelten Mittel-

finger einer Generation, die als „alpha“ und als „die letzte“ bezeichnet wird. 

6-7, sagt das Kind, ist voll 2025. Wir sagen jetzt „tough“ – das heisst cool. Und „deep“ 

– das heisst schlimm, also schlimm, wie in „nicht so schlimm“. Es ist nicht so deep, 

Mama, sagt das Kind und streicht mir die Haare aus dem nassen Gesicht. 

* 

Ich suche nach der Folge des Podcasts, in dem der afroamerikanische Lyriker und 

Essayist Ross Gay über das Projekt „Free Fruit For All!“ spricht, einen von rund hun-

dert Freiwilligen gepflanzten öffentlichen Obstgarten. Ich höre diesen Podcast so oft, 

dass ich genau weiss, wie viele Minuten ich skippen muss, um die Bezahlaufforde-

rung zu überspringen. Es dauert ungefähr hundert Jahre, bis ein Walnussbaum 

Früchte trägt, sagt Gay. Menschen, die Walnussbäume pflanzen, wissen, dass sie 

selbst nicht vom Resultat ihrer Arbeit profitieren werden. Und trotzdem gibt es Wal-

nussbäume. 
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Er sei einmal für einen Text zum Thema „Gärtnern als Privileg“ angefragt worden, 

erzählt Gay. In bestimmter Weise, sagt er, könne das Verständnis von „Privileg“, das 

in dieser These mitschwinge, benutzt werden, um die ungleiche Verteilung von Macht 

und Reichtum aufrechtzuerhalten. Alle sollten die Möglichkeit haben, ihre eigenen 

Zucchinis zu ziehen, sagt Gay. Kein Zugang zu etwas Erde zu haben, sei eine Form 

der Gewalt. 

Es sei kein Privileg, Zugang zu sauberem Wasser zu haben oder nicht bombardiert 

zu werden. Diese Dinge „Privilegien“ zu nennen, sei eine Verzerrung der Vorstellung 

dessen, was uns allen zusteht. Dieser Gebrauch von „Privileg“ suggeriere, dass es 

rational sei zu denken, dass diese Dinge nur bestimmten Personen oder Gruppen 

vorbehalten seien, dass sie einem jederzeit weggenommen werden könnten, dass 

niemand ein Recht auf sie habe. Anstatt von Privilegien sollten wir von Deprivation 

sprechen, notiere ich, von den konkreten Handlungen der Enteignung und dem Ab-

sprechen von Menschlichkeit, die damit einhergeht. 

* 

Ich versuche, mich an das Gesicht meiner Grossmutter zu erinnern, aber ich sehe 

nur zu geometrischen Körpern getrimmte Buchsbäume und einen Tisch voller Torten 

im Schatten eines Walnussbaums. Eine in gleichmässige Viertel geschnittene Torte: 

ein Stück Erwerbsarbeit, ein Stück Reproduktionsarbeit, eines für gesellschaftspoliti-

sches Engagement und eines für Müssiggang – Frigga Haugs 4-in-1-Perspektive. 

Jeder Tag ist eine Torte. Jedes Tortenstück hat 4 Stunden. In Friggas Bäckerei ist 

Müssiggang die Grundmasse, aus der Kunst gemacht ist. Ich notiere: Zu wenig Zeit 

für künstlerische, politische und fürsorgende Arbeit zu haben, ist eine Form von De-

privation. Eine Reduktion der Person auf eine disponible Ressource. 

Ich google Frigga Haug, während Ross Gay über das Gärtnern als Projektion in die 

Zukunft – eine Geste der Hoffnung – spricht. In den frühen 1980er-Jahren, so lese 

ich in einem Artikel auf einem jener Zeitungsportale, die aus Prinzip auf eine Paywall 

verzichten, habe die deutsche Sozialwissenschaftlerin und Philosophin einen Vortrag 

mit dem Titel „Frauen – Opfer oder Täter?“ gehalten. Darin habe sie die These vertre-

ten, dass die Sozialisierung als Frau nicht nur als passive Prägung, sondern als mit-
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unter aktiver Prozess der Unterwerfung verstanden werden müsse, der nur dank ei-

nes Stücks Zustimmung möglich sei. Die These sei kontrovers diskutiert und als Ver-

harmlosung von Unterdrückungsmechanismen missverstanden worden. 

Hängt die Sozialisierung als neoliberales Subjekt von dessen Zustimmung zur Un-

terwerfung unter das Diktat der Effizienz ab? Von der Verinnerlichung der Ideologie, 

dass das Ergebnis von Zeit durch Kraft maximiert werden muss? Haben alle ein 

Stück Zustimmung, das sie verweigern können? Woraus ist dieses Stück gemacht? 

Zeit? Kraft? Daten? Ich notiere: Sich nicht verweigern zu können, ist eine Form der 

Deprivation. 

* 

Das Smartphone schlägt mir Besondere Momente vor. Es zeigt mir das Kind in ei-

nem Blumenfeld. Heute steht auf diesem Feld eine Serverfarm. Das Kind lacht, in der 

einen Hand ein Messer, in der anderen eine immense gelbe Tulpe. – swipe – 

Kitakinder in Hochstühlen an einem langen Tisch. Das Kind, das ich geboren habe, 

sitzt in der Mitte. Es trägt eine Krone, die ihm die goldenen Locken in die Stirn drückt, 

und fokussiert die Torte, die vor ihm auf dem Tisch steht. Eine Hand kommt ins Bild 

und zündet die beiden Kerzen auf der Torte an. Happy Birthday to you, singt das 

Kind. Einige Kinder singen mit, andere bewegen lautlos die Lippen oder starren mit 

offenem Mund in die Flammen. Das Kind steht in seinem Hochstuhl auf und beugt 

sich nach vorne. Vorsicht!, ruft jemand, eine Hand kommt ins Bild und rettet die gol-

denen Locken vor den Flammen. Das Kind pustet sie aus. Bravo, rufen die Betreu-

er:innen. Bravo, ruft das Kind, zieht die Kerzenstummel aus der Torte und lässt sich 

in den Hochstuhl zurückfallen, ohne die Torte aus den Augen zu lassen. Es lässt die 

Kerzenstummel fallen, wendet den Blick von der Torte ab und versucht, sich das 

heisse Wachs von den Fingern zu wischen. Dann schaut das Kind in die Kamera. Es 

schaut mich an. In seinem Blick eine rohe Erkenntnis. – swipe – 

Auf dem Screen erscheinen drei hüpfende Punkte. Eine nervöse Ellipse. Ich möchte 

einen Neustart machen und stelle fest, dass ich nicht weiss, wie ich mein Smartpho-

ne ausschalten kann. Ich besitze dieses Gerät seit mehreren Jahren. 
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* 

Ich erinnere mich an den sanduhrförmigen Mauszeiger, der auf Mutters Macintosh 

erschien. Finger weg, sagte Mutter, die Sanduhr zeigt an, dass der Computer ausge-

lastet ist und gerade keine weiteren Eingaben akzeptiert. Ich tippe S – A – N – D – U 

– H – R und drücke die Enter-Taste. Die Suchmaschine fräst Schneisen durch das 

Internet, in denen ich versuche nachzudenken. 

Anders als andere Zeitmessgeräte messen Sanduhren das Vergehen der Zeit aus-

schliesslich dann, wenn jemand dies für angebracht hält. Für das Messen der Zeit 

mit einer Sanduhr bedarf es neben dem Akt des Umdrehens auch der Schwerkraft. 

Letztere sorgt dafür, dass das Schüttgut kontinuierlich aus dem oberen Kolben durch 

die offene, enge Verbindungsstelle in den unteren Kolben rieselt. Die Verbindungs-

stelle zwischen den beiden Kolben ist eine konkrete Repräsentation der Idee der 

Gegenwart als das, was zwischen Vergangenheit und Zukunft liegt. 

Mitte der 1980er-Jahre wurde die Sanduhr in einigen Betriebssystemen durch einen 

Wait Cursor in Form einer Armbanduhr ersetzt. Hundert Jahre zuvor hatte William 

James die Theorie, dass Zeit nicht die Summe infinitesimal kleiner, aber diskreter 

Einheiten ist (wie die Vertreter einer atomistischen Auffassung von Zeit glaubten), mit 

der Annahme verknüpft, dass das menschliche Bewusstsein ein „Gedankenstrom“ 

sei und nicht etwa eine Konglomeration unterschiedlicher Eigenschaften und Vorstel-

lungen. 1916 – mit der Erfindung der elektrischen Uhr und der Einführung des Se-

kundenzeigers, der das Zifferblatt in einer gleichmässig fliessenden Bewegung um-

rundete – konnte die Zeit erstmals als Strom dargestellt werden. 

Noch im selben Jahr wurde die bis dahin als unmännlich geltende Armbanduhr zu 

einem festen Bestandteil der Militärausrüstung. Vor den Schlachten wurden die Arm-

banduhren synchronisiert, sodass die Soldaten gleichzeitig die Leitern hoch und über 

die Brüstung der Schützengräben stürmen und die Piloten den Abwurfmechanismus 

auslösen und die Bomben ausklinken konnten. 

* 

  



6 
 

Letzte Nacht ging der Alarm der Smartwatch los, die der Mann, den ich liebe, am 

Handgelenk trägt. Ihre Herzfrequenz befindet sich unterhalb des Normbereichs, 

warnte sie. Piepste und blinkte. Piepste und blinkte. Piepste und blinkte. Die Herzfre-

quenz verdoppelte und verdreifachte sich. Piepste und blinkte. Fragen sie ihn, ob er 

Schmerzen hat, sagte die Ärztin, die meinen Notruf entgegennahm. Ich habe keine 

Schmerzen, schrie der Mann, ich habe Angst! Das sei ein gutes Zeichen, sagte die 

Ärztin. Es bedeute, dass sein Zustand nicht existenziell sei. Sie empfehle, die Uhr 

beim Schlafen abzulegen. 

Mitte der 1990er-Jahre ersetzte Apple die Armbanduhr durch einen rotierenden bun-

ten Ball. Jemand musste zu dem Schluss gekommen sein, dass die Repräsentation 

von Zeitmessgeräten – jenen Disziplinarwerkzeugen, die uns am Laufen halten – 

nicht mehr notwendig ist, um an unsere Geduld zu appellieren. Der Prosumer, muss 

jemand gedacht haben, hat die Ideologien der Effizienz und des Primats der Zirkula-

tion bereits verinnerlicht. Der Ball mit seinen sich lustig um die eigene Achse drehen-

den Regenbogenfarben ist die Ikone der Gegenwart – Geschäftigkeit ist Glückselig-

keit. 

Seit der Einführung von Mac OS X, jenem Betriebssystem, das die Grundlage für 

weitere Apple-Entwicklungen wie den iPod, das iPhone und die Apple-Watch bildete, 

wurde der rotierende bunte Wait Cursor in den Medien häufig als Wasserball be-

zeichnet. Die Autor:innen scheinen nicht gewusst zu haben, dass das Icon ursprüng-

lich die regenbogenfarben spiegelnde Oberfläche einer CD-ROM darstellte. „ROM“ 

steht für „read-only memory“ und meint, dass das Betriebssystem auf die gespeicher-

ten Daten zugreifen, sie jedoch weder löschen noch ihnen etwas hinzufügen kann. 

* 

Expelliarmus!, ruft das Kind. Ich weiss, was das heisst, und ich weiss, was ich jetzt 

tun muss: Das Kind weist mich an, alles, was ich in den Händen halte, fallen zu las-

sen. Spinnst du?, schreit es und tastet den Bildschirm nach Sprüngen ab. Wir sagen 

jetzt „P.O.V.“, sagt das Kind und drückt entschieden auf die Knöpfe an der Längsseite 

des Geräts. 
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P.O.V. heisst „stell dir vor“, erklärt es und reicht mir das Gerät. So geht das mit dem 

Neustart. Der Bildschirm wird schwarz.  

Zum Beispiel, sagt das Kind, P.O.V.: Du liegst am Strand und dein Wasserball treibt 

aufs offene Meer hinaus. Oder, sage ich, P.O.V.: Du bist ein Datenspeicher, der sich 

dem Zugriff des Systems entzieht. Und, sage ich, P.O.V.: Du kannst dem Datenspei-

cher etwas hinzufügen; du kannst ihn überschreiben. Schliesslich erscheint ein Apfel 

auf dem Bildschirm. Jemand hat ein Stück Zustimmung abgebissen. 


