Sabine Schonfellner
Der Fisch, der du bist

Auf dem Parkplatz am Ende der Kastanienallee stehen nur zwei Autos mit slowakischen
Kennzeichen. Robert wundert sich, dass bei dieser Hitze nicht mehr zum Baden
hergekommen sind. Familien mit kleinen Kindern, junge Frauen, die an ihrer Brdune
arbeiten, Pensionisten, die Klappsessel, Decken und Kuhltaschen ausbreiten, hat er
erwartet.

Frdher war er nie tagsuber am Fluss. Erst am Abend, um auf die rostigen Lastkéhne zu
schauen, die trage vorbeizogen, um lauwarmes Dosenbier zu trinken. Wenn die Gelsen
kamen, war es wichtig, dass sie schon genug getrunken hatten, sonst flichteten sie vor
dem Sirren und Stechen zurlck unter die Kastanienbdume.

Sein Vater hat ihm geraten, auch das Auto zu nehmen. Die paar hundert Meter kénnen
wir doch auch zu Fuf3 gehen, man muss nicht Gberall hinfahren. Wie du meinst, sagte
der Vater. Er selbst steigt sogar fur die drei Minuten zum Supermarkt ins Auto. Wir
hatten auch mit dem Zug herkommen kénnen, hat Anne eingeworfen. Der Vater hat
gelachelt, sich in seinem Korbsessel zurickgelehnt und die Augen geschlossen.

Die Kiesbank vor dem Parkplatz heizt sich in der Sonne auf. Zwei altere Frauen sonnen
sich nur wenige Schritte vom Parkplatz entfernt, ihre Handtlicher so schmal, dass sie sie
verdecken. Robert halt sich die Hand Gber die Augen, deutet auf die Kieszungen, die
flussaufwarts vom Ufer in den graugrinen Fluss hineinragen. Wir werden schon einen
Schattenplatz finden. Der Vater hat nur genickt, als Anne nach dem Essen den Tisch
abraumte und sagte, sie wollten noch schwimmen gehen, bevor sie wieder fahren.
Manchmal ist Robert nicht sicher, ob er schlecht hért oder nicht zuhort. Er hatte damit
gerechnet, dass der Vater sie zum Bleiben Gberreden wollte oder sie vielleicht noch
bittet, ihm den Fernseher anzuschlief3en, der immer noch verpackt mitten im
Wohnzimmer steht. Robert kann sich nicht erinnern, dass sie friher je im Fluss
schwimmen waren. Sie sind ins Freibad im Nachbarort gefahren.

Vom Parkplatz fuhrt ein gepflasterter Weg ins Schilf, an Lacken vorbei, den feuchten
Waldsaum entlang. Anne sagt, dass sie auch am Fluss aufgewachsen ist. Das habe ich
dir noch gar nicht erzahlt, oder? Wir sind mit dem Fahrrad zu einem Seitenarm gefahren,
wo es fast keine Strémung gab, im Sommer war er mit Algen zugewuchert. Trotzdem
sind wir lieber durch die Algen gewatet, gegen die Stromung zu schwimmen war uns zu

anstrengend.



Sie geht ihm voran, der Weg fiihrt in eine Senke, unten sammelt sich das Wasser
zwischen den Pflastersteinen. Anne hipft von Stein zu Stein, er denkt, dass er hier
schon einmal jemanden springen gesehen hat, das eine Bein hoch angewinkelt, rutschte
er ab, schlug sich das Knie auf. Schrie nicht, weinte nicht, schaute nur auf das
herabtropfende Blut, und zuriick zu Robert, ob er es ihm gleichtun wirde. Der Name fallt
ihm nicht ein.

Am anderen Ufer driiben sieht er mehrere Menschen durch das Geblsch gehen, sie
treten auf eine Lichtung, sind sie etwa nackt? Er kneift die Augen zusammen, erkennt
eine rote Badehose. Fata Morgana. Wie damals im ersten Licht, als sie das Madchen auf
dem aufragenden Felsen im Fluss sahen. Als es in der Morgenddmmerung noch zu kalt
fir eine Fata Morgana war. Welches Madchen? Wer war bei ihm?

Anne wartet auf der Kuppe des Weges wieder auf ihn. Auf der ndchsten Kieszunge sitzt
ein Parchen im Schatten, vom Parkplatz aus war es noch von den Bdumen verdeckt. Sie
haben einen Lautsprecher bei sich, héren blechern laut Popmusik, im flachen Wasser
vor ihnen ragen die Halse eingekuhlter Bierflaschen heraus. Anne gahnt laut und
mustert das Parchen, die Frau im Stringtanga und schmalen Bikini-Oberteil, der Mann
tragt Shorts mit Tarnmuster und starrt zu Anne herauf.

Vielleicht hat Anne auch nicht gut geschlafen, obwohl er sie neben sich tief und
regelmafig atmen horte, jedes Mal, wenn er aus dem Schlaf hochschreckte. Es roch
schwach nach Schimmel, der sich auch durch Essig und Schrubben nicht vertreiben
lie3. Er wartete, dass der Vater neben die aufgeklappte Couch treten wirde, wie er
friher oft neben seinem Bett aufgetaucht war. Schweigend war er neben dem Bett
gestanden und hatte auf ihn herunter gesehen, Robert hatte sich schlafend gestellt. Der
Vater hatte gewusst, dass er zu spat nach Hause gekommen war, obwohl er versucht
hatte, die Tur leise zu schlief3en und in Socken Uber die Dielen zu schleichen. Aber
gesagt hatte der Vater nie etwas.

Anne berthrt ihn am Arm, ist was? Robert wendet sich von den glitzernden Wellen ab
und folgt ihr weiter in den Schatten. Nicht nur in der prallen Sonne fangt man sich einen
Sonnenbrand ein. Er erinnert sich an den letzten Sommer, in der sandigen Bucht. Er ging
mit der entziindeten Zehe kaum ins Wasser, dachte, er sei im Schatten geschutzt, aber
am Abend war er rot im Gesicht, am Hals, im Nacken spannte die Haut. Anne dagegen
cremte sich alle drei Stunden ein, bekam kaum Farbe und weigerte sich abends,

Meeresfrichte zu essen. Ich weif3 nicht, wo die herkommen, sagte sie.



Sie ist ihm schon wieder voraus, steht an der Kante der Béschung und sieht hinaus auf
die nadchste Kieszunge, zwei Familien mit kleinen Kindern sitzen unten. Die Kinder
stehen bis zu den Knien im Wasser, spritzen einander an. Sie rufen auf Slowakisch, fir
ihn klingt es so, als stachelten sie einander an, tiefer ins Wasser zu gehen.

Ich wette, dein Vater geht doch schwimmen. Er verrat nur nicht, wo.

Wenn, dann geht nur der Hund ins Wasser, antwortet Robert. Der Hund lag ausgebreitet
auf den Kuchenfliesen, als sie aufgebrochen sind, und schien kaum zu atmen. Der muss
nicht vor die Tur, sagte der Vater.

Auf dem Uferweg holpern ihnen zwei Fahrradfahrer mit grof3en Satteltaschen entgegen,
die Gesichter rot verschwitzt unter den Helmen. Sie plagen sich auf dem unebenen Weg,
kein Wunder, ist das Fahrradfahren doch verboten. Schon beim Kurpark und dann
weiter entlang des Weges sind sie immer wieder an Verkehrsschildern mit
durchgestrichenen Fahrradfahrern vorbeigekommen, fiir Osterreicher wie fiir Slowaken
unmissverstandlich. Sie treten dennoch zur Seite, Anne grif3t sogar, die Radfahrer
sehen starr geradeaus. Die Frau zischt ihrem Mann zu, dass sie sich verfahren haben
und endlich umkehren mussen. Deutsche Radtouristen, hort Robert. Dass sie im
Sommer hier vorbeiziehen, ist ihm neu. Das Land ist flach und trocken, auf dem Weg
hierher hat er nur Rapsfelder und Windrader gesehen. Anne stéf3t ihn an, da vorne, dort
ist es leer. Zwischen zwei Kieszungen, deren Spitzen aufeinander zeigen, ist eine kleine
Bucht.

Sie gehen nebeneinander, er will ihr die Badetasche abnehmen, sie wehrt ab. Bei uns
gab es Schlangen im Fluss, sagt sie, die konnten dir jederzeit im Wasser
entgegenkommen, mit hoch erhobenem Kopf. Als mein Bruder das erste Mal davon
erzahlt hat, war ich noch sicher, dass er Geschichten erfindet. Doch dann bin ich tGber
die Aste geklettert, die ins Wasser ragten, und habe sie selbst gesehen, olivgriin und
schwarz, der Kopf angestrengt gehoben. Ich konnte Nattern und Ottern nicht
unterscheiden, habe mich an den Ast unter mir geklammert, bestimmt auch geschrien.
Hier ist die Stromung zu stark, sagt Robert, ich glaube nicht, dass sie hier schwimmen
kénnen. Die Kinder hinter ihnen rufen und lachen. Bei uns kann niemand ein Wort
Slowakisch. Das ist mir das erste Mal aufgefallen, als welche in den Ort gekommen sind
und uns auf Deutsch gegruf3t haben.

Dein Vater meinte, wenn er zum Greif3ler geht, hort er kein deutsches Wort mehr. Anne
bleibt erneut stehen, biegt hifthohe Grashalme zur Seite. Greif3ler gibt es schon lange
keinen mehr im Ort, Robert versucht sich zu erinnern, bis wann es einen gab. Nennt der

Vater den letzten Supermarkt im Ort weiterhin so? Er erinnert sich an den Greif3ler,



einen alteren Mann im dunkelblauen Kittel, er konnte auch der Hausmeister der
Hauptschule gewesen sein. Hier musste es gehen, sagt Anne und tritt zogerlich mit den
Flipflops auf das Gerdll am Abhang. Die Bdschung ist aufgeschuttet worden, befestigt,
aber die Kiesbanke kdnnten von selbst entstanden sein.

Kommst du? Anne hat sich Top und BH Uber den Kopf gezogen, die Tasche steht neben
ihr im Kies. lhre Haut ist am Ricken noch bleicher als im Vorjahr. Sie wirde nicht nackt
baden, sie sieht nicht ein, warum sie sich anstarren lassen sollte. Das hat sie zu ihm
gesagt, als sie allein am Meer waren, vor zwei Jahren, und nicht daran gedacht hatten,
dass sie schwimmen gehen kdnnten und dann schwitzend in der salzigen Luft safien.
Auch jetzt wendet sie sich von ihm ab, wahrend sie sich den Bikini anzieht. Er setzt sich
neben die Tasche und spurt die Mudigkeit in den Schulterblattern.

Nicht nur einmal ist er nachts aufgewacht, weil der Hund zu bellen anfing. Wie der Vater
schlafen konnte, wenn der Hund sich jedes Mal so aufregte, wenn jemand vor der
Wohnungstir vorbeiging? Der Hund denkt noch wie ein Haushund, auch wenn er jetzt
im Flur Wache halt und nicht mehr im Vorgarten. Anne tut er wohl immer noch leid,
obwohl sie seit gestern immer wieder niesen muss, wenn der Hund um ihre Beine streift
oder sie mit der Nase anstof3t. Er vermisst bestimmt den Freilauf, meinte sie leise zu
Robert. Obwohl sie selbst den Garten nie gesehen hat und nicht wissen kann, dass der
Hund die meiste Zeit im Vorgarten eingesperrt war, zwischen Hundehutte und
Postkasten.

Anne steigt an ihm vorbei, taucht die Zehen ins Wasser. Es ist nicht so kalt, wie ich
gedacht héatte. Er rafft sich auf, zieht sich sein Hemd Gber den Kopf. Er merkt, dass Anne
sich zu ihm umdreht und ihn beobachtet, er sieht zu Boden, aber er wendet sich nicht
ab, als er in der Tasche nach der Badehose sucht. Ob sie seine grauen Haare zahlt oder
seine Falten, hat er sie nur einmal im Scherz gefragt, aber sie hat nicht geantwortet. Sie
hipft im Wasser von einem Bein auf das andere. Unter den Steinen ist Schlick, sagt sie.
Nicht Schlamm, nicht so viel, dass man versinken kdnnte. Friher hatte ich immer Angst,
dass mir die Fuf3e stecken bleiben, wenn ich sie nicht schnell genug wieder hochziehe,
erst der eine, dann der andere wirde im Uferschlamm stecken bleiben und mich nach
unten ziehen.

Sie geht ihm voraus, am Ufersaum entlang, wo sich die Kiesel zwischen den
aufgestapelten Felsbrocken sammeln. Er beugt sich hinunter und hebt einen auf. Sie
sind so flach, dass er sich wundert, dass sie noch nicht zerbrochen sind. Friher haben
sie sie Ubers Wasser springen lassen. Martin konnte einen Stein angeblich fiinfzehn Mal

springen lassen, gesehen hat er es nie. Martin. Er war an dem Morgen dabei, als sie nach
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einer durchtrunkenen Nacht zum Fluss hinuntergegangen sind, und das Madchen auf
dem Felsen gesehen haben, mit langen, wallenden Haaren, die Beine Uberschlagen.
Nach einem Blinzeln war sie verschwunden.

Anne kimmert sich nicht um die Kiesel zu ihren Fuf3en, sie watet hinaus ins Wasser,
stof3t sich ab. Pass auf die Strémung auf, ruft er.

Anne lacht und schwimmt mit weiten Zigen auf die ndchste Kieszunge flussabwaérts zu.
Hier gibt es keine, ruft sie, nur drauf3en, sie deutet auf den Fluss hinaus. Er schwimmt
ihr nach, spurt ein leichtes Ziehen nach drauf3en, Richtung Strom, nach drinnen, zum
Ufer hin, als kdnnte sich das Wasser nicht entscheiden, wo es ihn hinziehen mdéchte.
Drauf3en zieht ein flacher Lastkahn herauf, das Deck leer und rostig. Anne kommt zu
ihm und deutet auf die rot-weif3-griine Flagge am Bug, nach Ungarn ist es auch nicht
weit.

Wenn du dich da hinaustreiben |&sst, bist du wahrscheinlich in ein paar Minuten in der
Slowakei.

Und ertrunken oder von einem Ausflugsschiff Uberfahren, sagt Anne. Sie berthrt ihn an
der Schulter. Als er nach ihrer Hand greifen will, taucht sie ab und unter ihm durch.
Sehen kann ich hier nichts, sagt sie im Auftauchen, aber da ist wahrscheinlich auch
nichts, nur Kiesel und Schlamm.

Und Huchen vielleicht, sagt er. Sein Vater hat von denen erzéhlt, dass sie sie in seiner
Kindheit noch gefangen haben.

Was ist das? Sie strampelt ganz nahe bei ihm, kratzt ihm mit einem Zehennagel Gber
das Bein.

Grof3e, breitmaulige Fische, die am Grund jagen, sagt er. Die kdnnen angeblich zwei
Meter lang werden.

Anne erschaudert und schwimmt schnell zurtck zu ihrer Kieszunge. Das war ein Scherz,
ich glaube nicht, dass es die bei den Motorbooten und Lastschiffen hier noch gibt. Anne
scheint ihn nicht zu horen, sie stapft aus dem Wasser und setzt sich auf einen der
Felsen, sie zittert. Er bleibt vor ihr im flachen Wasser stehen, blickt sich und fischt einen
flachen, rosa Kiesel heraus, halt ihn ihr auf der offenen Hand hin. Entschuldige.

Was machen wir eigentlich hier?

Am Abend fahren wir wieder.

Sie nimmt den Kiesel mit spitzen Fingern aus seiner Hand, betrachtet ihn, legt ihn neben
sich auf dem Felsen ab. Ertrinken hier viele?

Er erinnert sich daran, wie sie weit in die Bucht hinausschwamm, sodass er sie im

glitzernden Wasser nicht mehr sehen konnte. Wie er sich zurtckhielt, um nicht nach ihr
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zu rufen, nicht hektisch zu winken. Ich glaube nicht, sagt er, es gehen ja auch kaum
Leute schwimmen. Die Einheimischen nicht und die Slowaken, die hier wohnen, auch
nicht.

Die Einheimischen und die Slowaken, aha.

Du weif3t, dass ich das nicht so meine! Der Vater erzahlt am Telefon nur immer, dass
schon wieder eine slowakische Familie im Haus eingezogen ist, dass ein Slowake im
Gemeindegarten méaht.

Sie lachelt ihn an, hebt den Kiesel wieder auf. Ich dachte, es argert dich, dass er so was
erzahlt?

Du verstehst das nicht. Du lachelst nur und nickst und sagst auch nichts.

Sie lasst den Kiesel fallen. Ich schwimme jetzt hinaus, sagt sie, so schlimm kann es
schon nicht sein. Schau, wenn ich da noch ein Stlick nach vorne gehe, tber das Gerdll
auf die andere Seite klettere und dann hinausschwimme, treibt es mich wahrscheinlich
sogar hier herein zurtick, ohne dass ich mich anstrengen muss. Er sieht ihrer
ausgestreckten Hand nicht nach, sondern auf ihre Augen, die sie gegen die Sonne
zusammenkneift. Sie mochte bestimmt, dass er mitkommt, obwohl sie weif3, dass er nie
mitkommt. Sie wartet noch einen Moment und geht dann los, an den Felsbrocken
entlang, stakst durch das Wasser.

Er geht zurlick und setzt sich neben der Tasche auf die Erde, die Badehose klebt ihm
unangenehm an den Oberschenkeln. Sie ist an der Spitze der Kieszunge angekommen
und dreht sich nicht zu ihm um. Sie fragt nicht mehr, letztes Jahr hat sie das noch getan.
Er beobachtet, wie sie mit grof3en Schritten ins Wasser steigt, auf die Mitte des Flusses
zusteuert, von der Stromung mitgezogen wird. Sie versucht, ein paar Ziige gegen den
Strom zu schwimmen, |&sst sich dann treiben. Sie ist zu weit weg, als dass er ihren
Gesichtsausdruck erkennen kdnnte. Einen Moment lang scheint es so, als wiirde sie an
der nachsten Kieszunge vorbeitreiben, hinausgezogen werden, dann schwimmt sie in
die Bucht herein. Er zieht das Handtuch aus der Badetasche und geht ihr entgegen. Sie
atmet horbar, als sie aus dem Wasser steigt, kommt mit schweren Schritten bei ihm an,
lasst sich das Handtuch um die Schultern legen.

Ich dachte schon, du lasst dich nach Bratislava treiben, sagt er.

Sie zieht sich das Handtuch Gber den Kopf. Was soll ich denn da?

Das hast nicht du zu entscheiden, sondern der Fluss. Ich dachte, er verschluckt dich und
spuckt dich wieder aus als der Fisch, der du bist.

Sie greift nach seiner Hand, nebeneinander gehen sie zurlck zu ihrer Badetasche. |hre

Sachen liegen auf den Steinen um die Tasche verstreut, wo sie sie fallen gelassen



haben, fallt ihm auf. Es sieht aus, als hatten sie sich hastig ausgezogen, waren nackt ins
Wasser gelaufen.

Hattest du als Kind Angst vor dem Fluss, fragt sie, wahrend sie sich aus ihren nassen
Sachen schélt. Diesmal wendet sie sich nicht ab.

Nein, ich glaube, ich habe oft vergessen, dass er da ist.

Wird dein Vater vergessen, dass die Slowaken da sind?

Eine komische Frage, sagt er nur. Schweigend ziehen sie sich um, wickeln die nassen
Badesachen in das Handtuch. Sie tragt ihre Flipflops in der Hand, als sie zum Weg nach
oben klettern. Im Schatten der Bdume ist es kihler als unten beim Wasser, er zieht die
Schultern hoch.

Martin hat einen Stein nach dem Madchen geworfen, erinnert er sich, dann geschrien,
wer als erster bei ihr ist. Er ist den Abhang hinuntergelaufen, mit den Schuhen ins
Wasser, bis zu den Knien. Sie ist weg, hat Robert gerufen, sie war nie da. Trotzdem
musste er Martin aus dem Wasser zerren und auch die Béschung wieder hinauf, wo er
sich erschopft ins Gras fallen lief3. Erst wollte er noch ein letztes Bier, aber gleich darauf
schloss er die Augen und schlief neben ihm ein, den Kopf auf einem Erdhugel, die
nassen Schuhe noch an den Fif3en. Robert sah auf den Fluss hinaus und wunderte sich,

wo der Felsen hergekommen war.



