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Sasha Marianna Salzmann 

Der Große Hunger und das lange Schweigen 

 

»Geheimnisse« nennt sich ein ukrainisches Spiel, bei dem Kinder ein Loch in 

die Erde buddeln, alles Bunte hineinwerfen, was sie finden können – blü-

hende Blumen, glänzende Steine, grelle Haargummis, schimmernde Pup-

penkleidung –, dann legen sie eine Glasscheibe über die Grube, bedecken 

sie mit Erde und laufen davon. Erst wenn sie sich unbeobachtet fühlen, keh-

ren sie zurück, legen die Stelle wieder frei und betrachten durch das Glas 

ihre geheimen Schätze. Nach diesem Spiel hat eine der markantesten Stim-

men der heutigen Ukraine, Oksana Sabuschko, ihren 2009 erschienenen Ro-

man benannt: »Museum der vergessenen Geheimnisse«. 

Sabuschko führt dieses Spiel auf jene Zeit zurück, als die Bolschewiken die 

Macht in der Ukraine übernahmen und sich die Menschen gezwungen sa-

hen, ihre Ikonen zu vergraben oder ihren Schmuck, eben alles, was ihnen 

teuer war. Als Sabuschko ein paar Jahre später gefragt wurde, ob es über-

haupt sinnvoll sei, die lange verborgenen ukrainischen Geheimnisse auszu-

graben, antwortete sie, das sei die eigentliche Frage in der ukrainischen Ge-

sellschaft seit der Unabhängigkeit des Landes. Immerhin lebten mindestens 

zwei Generationen mit dem Schweigen. 

Das Wesen eines Geheimnisses ist, dass man ahnungslos bleibt, wer sonst 

noch Bescheid weiß und worüber genau. Auch ob man selbst die ganze Ge-

schichte kennt und ob sie der Wahrheit entspricht, bleibt einem verborgen. 

Wenn es sich dabei, wie im Fall der Ukraine, um ein historisches Ereignis, 

um einen Genozid, handelt, dann ist das Geheimnis Teil einer kollektiven Er-

fahrung, die wie Lava unter einer Kruste des Schweigens fließt. 

Wobei es heute falsch wäre, vom Holodomor als einem Geheimnis zu spre-

chen, denn mittlerweile wird der versuchte Völkermord im Geschichtsunter-

richt in der Ukraine gelehrt, und Reiseleiter:innen erzählen Touristengruppen 

https://www.nzz.ch/feuilleton/scharf_beobachtete_ukraine-ld.996700
https://www.nzz.ch/die_unfaehigkeit_zu_trauern-ld.999467
https://www.nzz.ch/die_unfaehigkeit_zu_trauern-ld.999467
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von der systematischen Ermordung der ukrainischen Bevölkerung durch 

Hunger in den Jahren 1932 und 1933. Umstritten ist lediglich die Anzahl der 

Opfer; es waren auf jeden Fall mehrere Millionen. Aber die Aufklärung dieser 

Verbrechen erlebt erst die dritte Generation nach dem Massenmord. Zwei 

Generationen mussten damit leben, dass die Erinnerung an den Terror unter 

einer Erdschicht begraben lag. 

Ich selbst stieß nur zufällig auf den Holodomor. Niemand in meiner Familie, 

deren Wurzeln im heutigen Russland und in der Ukraine liegen, wusste da-

von zu berichten. Auch im Unterricht hatte ich nichts davon gehört, nicht in 

meinen ersten Schuljahren in Moskau und auch später nicht, auf dem Gym-

nasium in Deutschland. Erst als ich, längst erwachsen, Freundinnen meiner 

Mutter zu ihrem früheren Leben in der Ostukraine befragte, kam immer wie-

der die Rede auf den »Großen Hunger«. »Der Hunger damals, weisst du, 

meine Eltern hatten ja noch den Großen Hunger erlebt.« Nein, ich wusste 

nicht. Was für ein »Großer Hunger«? Ich fragte nach, bekam vage Antwor-

ten, die nicht nach einem beschwiegenen historischen Ereignis klangen. 

Keine sprach von einem Völkermord. In ihren Berichten klang die Terrorkam-

pagne wie privates Unglück. 

Eine der Frauen erzählte, wie ihr Vater zweimal fast gestorben wäre: zuerst 

als Kind in Stalins Hungerkrieg, als das ganze Korn und Vieh und alle Er-

zeugnisse der Bauern nach Moskau abtransportiert wurden, bis die aufs Ske-

lett abgemagerten Leichen die Straßen füllten. Und ein zweites Mal, er war 

bereits ein Greis, als russische Separatisten das Donezk-Becken überfielen 

und plötzlich Grenzen errichtet wurden, wo vorher keine waren. Der Vater 

meiner Gesprächspartnerin lebte in jenem Landstreifen, der weder von der 

Ukraine noch von Russland mit Lebensmitteln versorgt wurde, weil nicht ent-

schieden war, wem die Region zugeschlagen werden sollte. »Zweimal hätten 

sie ihn beinahe ausgehungert. Auf demselben Stückchen Erde, verstehst 

du?« Nein, ich verstand nicht. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich schob den 
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aufgelockerten Boden vorsichtig beiseite und starrte durch trübes Glas in 

eine Grube. 

Als ich begonnen habe, mich mit diesen Frauen zu unterhalten, hatte ich kein 

Romanprojekt im Sinn. Es ging mir in den Interviews nicht um die Kriege des 

letzten und des neuen Jahrhunderts. Es ging mir nicht um das alte oder das 

neue ukrainische Nationalgefühl, denn alle meine Gesprächspartnerinnen 

gehörten der Generation meiner Mutter an, sie waren in den sechziger und 

siebziger Jahren in der Sowjetunion geboren, hatten vor dem Zerfall der 

UdSSR ihre entscheidenden Lebenserfahrungen gemacht, und ihre bedeu-

tendste Entscheidung in der unabhängig gewordenen Ukraine war es, diese 

zu verlassen. Wir sprachen miteinander Russisch. Über Tagespolitik wollte 

niemand reden (worüber ich froh war). Sie seien einfache Menschen, ganz 

gleich, welchen Beruf sie ausübten (die meisten von ihnen waren Ärztinnen). 

Sie hätten gar nichts zu erzählen, versicherten sie mir wie aus einem Mund. 

Was zusammenkam, war Audiomaterial von der Dauer mehrerer Tage. 

 

Je länger unsere Gespräche dauerten, desto mehr glichen sie Straßenbauar-

beiten in der Ukraine: Sticht man dort die Schaufel in den Boden, stößt man 

schon einmal auf den Oberschenkelknochen eines Verhungerten aus den 

1930er Jahren, und gleich danach kommt der zerschlagene Schädel eines 

Wehrmachtsoldaten zum Vorschein. Am tiefsten verankert im europäischen 

Gedächtnis ist vermutlich das Massaker von Babij Jar, bei dem die Wehr-

macht innerhalb von 48 Stunden über 33 000 jüdische Menschen ermordete. 

Das Tal in Kiew ist heute eine Gedenkstätte, an der die deutsche Außenmi-

nisterin Blumen niedergelegt hat und das dieses Jahr von russischen Rake-

ten getroffen wurde. Das Gebäude, das als künftiges Museum vorgesehen 

war, geriet in Brand. In diesem Museum »habe man Versuche der früheren 

Sowjetunion darstellen wollen, das Gedenken an den Holocaust zu unterdrü-

cken«, so der Leiter Nathan Scharanskyj.   

https://www.nzz.ch/feuilleton/am-schreckensort-von-babij-jar-soll-eine-gedenkstaette-entstehen-ld.1493398
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* 

Als Schriftsteller:in interessieren mich sprachliche Ungeheuerlichkeiten mehr 

als jede noch so virtuos gebaute Metapher. Sie sind wie Knochenneubildun-

gen nach schlecht verheilten Brüchen. In meinen Interviews wurde ich 

hellhörig bei ungehörigen Scherzen, seltsamen Allegorien und eigenartigen 

Wortschöpfungen. 

Der »Homo Sovieticus« ist ein solcher Begriff. Es ist die Bezeichnung für ei-

nen Menschen, der von der Lebensrealität der Sowjetunion so sehr geprägt 

wurde, dass er sich nach wie vor nach den Gesetzen einer Welt verhält, die 

längst vergangen ist. »Das eigentliche Ziel der totalitären Ideologie ist nicht 

die Umformung der äußeren Bedingungen menschlicher Existenz und nicht 

die revolutionäre Neuordnung der gesellschaftlichen Ordnung, sondern die 

Transformation der menschlichen Natur selbst«, heißt es bei Hannah Arendt. 

Als »Homo Sovieticus« könnte man auch die Frauen bezeichnen, mit denen 

ich für meinen Roman gesprochen habe. Und ich vermute, es ist auch die 

richtige Bezeichnung für mich selbst. Ich bin in der Sowjetunion geboren und 

aufgewachsen. Als man nach der Migration meiner Familie nach Deutsch-

land angefangen hat, mich Russin zu nennen, musste ich gleich doppelt wi-

dersprechen: Erstens hatte ich nichts, so glaubte ich damals, mit der russi-

schen Kultur gemein außer der Sprache. Schließlich sind wir emigriert, gerade 

weil wir keine Russen waren. Und zweitens: Wenn ich schon zu einem Volk 

gehöre, dann zum Volk der Juden. 

In meiner Geburtsurkunde steht: Geboren in Wolgograd (ehem. Stalingrad), 

Staatsangehörigkeit: russisch, Nationalität: jüdisch. Die Nationalität war in 

den sowjetischen Dokumenten stets unter Paragraf 5 vermerkt, so bedeutete 

auch der Scherz, jemand leide an Paragraf 5, sie oder er sei jüdisch. Für die 

Religionszugehörigkeit war in den »Sowok«-Urkunden übrigens keine Zeile 

vorgesehen. »Sowok« – eine weitere Knochenneubildung, die mir in den Ge-

sprächen immer wieder begegnete. 

https://www.nzz.ch/feuilleton/hannah-arendt-wollte-dem-juedischen-leben-eine-neue-sichtbarkeit-verleihen-ld.1524777
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In der Sprachwissenschaft herrscht Uneinigkeit darüber, woher dieses Wort 

eigentlich stammt. Ist es eine Abkürzung für »Sowjetische Okkupation«? 

Oder lässt es sich von »Sowjet« ableiten? Fest steht, dass »Sowok« im Rus-

sischen »Kehrblech« bedeutet. Die Schaufel also, auf die der Unrat gefegt 

wird. Der »Homo Sovieticus« bezeichnet mit diesem Wort das Land, aus 

dem er kommt. Meine Vorfahren und ich stammen also von der Schaufel, auf 

die der Mist der Geschichte gefegt wurde. Was macht es mit einem Men-

schen, fragte ich mich, zu denken, er sei nur ein Stück Unrat auf einer 

Schaufel? Entsteht daraus das Gefühl, überflüssig zu sein, und schaut man 

deswegen sehnsüchtig nach Westen? Und wo fängt eigentlich der Westen 

an? Schon in Kiew, in Lwiw oder erst in Warschau? 

»U-kraine« bedeutet auf Russisch »am Rande«. Was hört ein Russischspre-

chender, wenn er »Ukraine« hört: diese Gegend am Rand? Am Rand des Ei-

genen? Der Schriftsteller Viktor Jerofejew schrieb, noch bevor die russischen 

Soldaten 2022 die Grenze der von ihnen besetzten Donbass-Gebiete Rich-

tung Westen überschritten, dass in Putins »zweiter Wirklichkeit« die Ukraine 

kein eigenständiger Staat sei. Nach Ansicht des russischen Präsidenten 

werde diese Region »am Rande« von den USA gelenkt, habe eine Marionet-

tenregierung, die zudem noch mit Neonazis zusammenarbeite. Die Bevölke-

rung der Ukraine seien Russen und damit »Brüder«, die man vor dem histori-

schen Feind im Westen beschützen müsse. Wenn Putin jetzt Krieg führt, so 

glaubt er, Krieg gegen die USA, Europa und uns alle zu führen. 

 

* 

»Ich möchte Ihnen allen danken (. . .) für das durch nichts gerechtfertigte In-

teresse an meinem Land (. . .), denn es ist gerade dieses Interesse, mit dem 

wir bis jetzt nicht unbedingt verwöhnt wurden; in einfachen Worten heißt das 

– wir sind langsam daran zugrunde gegangen, dass wir verdammt nochmal 

von niemandem wahrgenommen wurden«, schrieb Oksana Sabuschko 2006 
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in ihrem ersten Roman. In den darauffolgenden anderthalb Jahrzehnten ha-

ben sich die Maidan-Revolution, die Annexion der Krim und der Krieg im 

Donbass ereignet, aber ich hatte immer noch eine sehr abstrakte Vorstellung 

davon, wo die Orte des Geschehens lagen und was genau dort vor sich ging. 

Ich hatte sogar Solidaritätsabende an Theatern veranstaltet, aber meine 

emotionale Bindung begann erst während der Gespräche mit den Frauen, 

den Freundinnen meiner Mutter. Als sie vor mir ihre Leben – fern jeglicher ta-

gesaktueller Politik – ausbreiteten, füllte sich eine bis dahin graumelierte Flä-

che auf der Karte mit Gerüchen, Empfindungen, Bildern. Vor allem mit Fra-

gen. Mich ging die Ukraine etwas an, nicht weil meine Vorfahren aus Odessa 

und Czernowitz stammen, sondern weil Menschen vor mir saßen, die davon 

berichteten. 

Die Grenzen meiner Emotionen sind die Grenzen meiner Welt. Für die meis-

ten von uns, die wir im Westen wohnen, hörte bis vor kurzem die emotionale 

Landkarte knapp hinter der Uckermark auf. Man schüttelte besorgt den Kopf 

über die Wahlergebnisse in Ostdeutschland und die Menschenrechtslage im 

EU-Mitgliedsstaat Polen, und dann begann – zumindest unserem emotiona-

len Wissen nach – bereits Russland. Erst seit Februar dieses Jahres gilt die 

Ukraine auch bei der breiten Bevölkerung als entdeckt. 

Wie so oft hat es dafür eine Katastrophe gebraucht: Krieg. Die deutschen 

Bahnhöfe, die sich mit Schutzsuchenden füllten, die Ukrainisch und Russisch 

sprachen. Die Nachrichtenkanäle, die vor Schreckensmeldungen überquol-

len.  

Butcha. Irpin. Mariupol. Trostjanez. Popasna. 

Butcha. Borodjanka. Andrivka. Worsel.  

Butcha. Tschernihiw. Wojewodiwka. Isjum.  

Butcha. Dass der Ort doch tatsächlich so heißt. 
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Die Schmierereien, die die Schlächter von Butcha auf den Fassaden der 

Häuser hinterlassen haben: »Wer hat euch ein schönes Leben erlaubt?«  

Und: »From Russia with love«. 

 

Noch 2020 brüllte der damalige amerikanische Außenminister Mike Pompeo 

im Zusammenhang mit der Trump-Selenski-Affäre die Journalistin Mary 

Louise Kelly an, ob sie allen Ernstes glaube, irgendwer »gives a f*** about 

Ukraine«. Man könne das Land doch noch nicht einmal auf einer Karte aus-

machen. Pompeos unbeabsichtigte Demonstration beispielloser Ignoranz 

wurde publik, als ich die Freundinnen meiner Mutter interviewte. Und ich 

fragte mich: Who gives a f*** about Ukraine in my family? Niemand bei uns 

hätte je gesagt, wir stammten aus der Ukraine. Alle hatten Russisch und Jid-

disch gesprochen, Ukrainisch als Sprache hat für uns nicht existiert. 

Mir fiel ein, wie ich einige Jahre zuvor versucht hatte, Geld an ein Theater 

in Saporischschja zu überweisen, und mich die Sparkassenbeamtin, die ich 

beim Ausfüllen der Unterlagen um Unterstützung bat (das war, bevor Geld-

transfer-Apps auf allen Telefonen verfügbar waren), unvermittelt fragte: »Uk-

raine, wo in Russland liegt denn das?« Ich musste dem amerikanischen Au-

ßenminister insgeheim recht geben. 

Zurück zu den verglasten Gruben, zurück zu den Geheimnissen unter all den 

Schichten Erde. Ich erfuhr nicht nur vom Holodomor. Eine andere Erzählung, 

die sich in den Gesprächen mit den Frauen wiederholte, waren die Schre-

ckenserlebnisse in den Geburtshäusern: Misshandlungen während der We-

hen, Schläge, verbale Erniedrigungen schlimmster Art. Eine der Frauen  

erzählte, wie sie gezwungen wurde, zu Fuß in einen anderen Kreisssaal über-

zuwechseln, während sich schon das Köpfchen des Kindes zeigte. Eine weitere 

hatte Hämatome am ganzen Körper, als sie nach der Entbindung wieder nach 

Hause kam. 
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Eine andere erinnerte sich, wie ein Neugeborenes vor den Augen der schrei-

enden Mutter im Bett neben ihr in einem Eimer mit Wasser ertränkt worden 

war, weil man das Frühchen für nicht lebensfähig befunden hatte. Es ist 

schwer für mich, das System hinter diesen Gräueltaten zu sehen, aber es 

sind keine Einzelfälle. Offensichtlich ist das Motiv Hass auf Frauen, aber 

auch der Wunsch nach Zerstörung von etwas Schutzbedürftigem, Wehrlo-

sem. Die Erniedrigung von jemandem in seinem verletzlichsten Moment. 

Auf russischsprachigen Nachrichtenkanälen höre ich immer wieder, wie Män-

ner mögliche Verluste von Menschenleben im Krieg mit dem immergleichen 

Satz bewerten: »Macht nichts, die Weiber gebären uns neue.« In totalitären 

Strukturen wird ein Mensch stets um der Menschheit willen geopfert. Und je 

größer die Menschenmasse, in der dieser Terror wütet, desto entbehrlicher 

ist der Einzelne. 

Sowok, die UdSSR, die Sowjetunion, wie auch immer man mein Herkunfts-

land nennen mag, war ein Zusammenschluss von ungeheuren Ausmaßen. 

Die verglasten Gruben liegen unter einer Erde, die sich über elf Zeitzonen er-

streckt. Wo man die »Geheimnisse« ausfindig machen kann, wissen die 

Nachfahren jener, die sie vergraben haben, kaum noch. Ich taste mich heran, 

eher intuitiv als einem Plan folgend. Ich stolpere über Häufchen lockerer 

Erde, stelle unbeholfene Fragen: »Mama, wer von den Unseren war in einem 

Gulag?« 

Unmöglich für mich, das Gesicht meiner Mutter zu beschreiben, die diesen 

Satz mit Ende fünfzig zum ersten Mal hörte. Auf Russisch. Und von ihrem 

Kind, das mittlerweile bereits Mitte dreißig ist. Ich bekam keine Antwort. 

Keine der Frauen, mit denen ich sprach, konnte auf Fragen dieser Art etwas 

entgegnen. Vermutlich schauen sie ebenfalls, wie ich, durch verschmiertes 

Glas und versuchen zu verstehen, welche Geheimnisse sich darunter verber-

gen. Und wer je davon wusste. Die Geschichtsbücher werden in Russland 
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seit zwanzig Jahren regelmäßig umgeschrieben. Die Erinnerung ist abge-

schafft. Das Gedächtnis verboten. 

»Mama, bist du sicher, dass bei uns niemand Ukrainisch sprach?« 

Meine emotionale Weltkarte füllt sich mit Fragen. Möglicherweise ist das al-

les, was mir zur Verfügung steht. 

 

 


