Sasha Marianna Salzmann
Der Grol3e Hunger und das lange Schweigen

»Geheimnisse« nennt sich ein ukrainisches Spiel, bei dem Kinder ein Loch in
die Erde buddeln, alles Bunte hineinwerfen, was sie finden kdnnen — bli-
hende Blumen, glanzende Steine, grelle Haargummis, schimmernde Pup-
penkleidung —, dann legen sie eine Glasscheibe Uber die Grube, bedecken
sie mit Erde und laufen davon. Erst wenn sie sich unbeobachtet fiihlen, keh-
ren sie zurick, legen die Stelle wieder frei und betrachten durch das Glas
ihre geheimen Schatze. Nach diesem Spiel hat eine der markantesten Stim-
men der heutigen Ukraine, Oksana Sabuschko, ihren 2009 erschienenen Ro-
man benannt: »Museum der vergessenen Geheimnisse«.

Sabuschko fuhrt dieses Spiel auf jene Zeit zurlck, als die Bolschewiken die
Macht in der Ukraine Ubernahmen und sich die Menschen gezwungen sa-
hen, ihre Ikonen zu vergraben oder ihren Schmuck, eben alles, was ihnen
teuer war. Als Sabuschko ein paar Jahre spater gefragt wurde, ob es lber-
haupt sinnvoll sei, die lange verborgenen ukrainischen Geheimnisse auszu-
graben, antwortete sie, das sei die eigentliche Frage in der ukrainischen Ge-
sellschaft seit der Unabhangigkeit des Landes. Immerhin lebten mindestens
zwei Generationen mit dem Schweigen.

Das Wesen eines Geheimnisses ist, dass man ahnungslos bleibt, wer sonst
noch Bescheid weild und wortiber genau. Auch ob man selbst die ganze Ge-
schichte kennt und ob sie der Wahrheit entspricht, bleibt einem verborgen.
Wenn es sich dabei, wie im Fall der Ukraine, um ein historisches Ereignis,
um einen Genozid, handelt, dann ist das Geheimnis Teil einer kollektiven Er-
fahrung, die wie Lava unter einer Kruste des Schweigens flief3t.

Wobei es heute falsch ware, vom Holodomor als einem Geheimnis zu spre-
chen, denn mittlerweile wird der versuchte Volkermord im Geschichtsunter-

richt in der Ukraine gelehrt, und Reiseleiter:innen erzéhlen Touristengruppen
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von der systematischen Ermordung der ukrainischen Bevdlkerung durch
Hunger in den Jahren 1932 und 1933. Umstritten ist lediglich die Anzahl der
Opfer; es waren auf jeden Fall mehrere Millionen. Aber die Aufklarung dieser
Verbrechen erlebt erst die dritte Generation nach dem Massenmord. Zwei
Generationen mussten damit leben, dass die Erinnerung an den Terror unter
einer Erdschicht begraben lag.

Ich selbst stiel3 nur zuféallig auf den Holodomor. Niemand in meiner Familie,
deren Wurzeln im heutigen Russland und in der Ukraine liegen, wusste da-
von zu berichten. Auch im Unterricht hatte ich nichts davon gehdrt, nicht in
meinen ersten Schuljahren in Moskau und auch spéater nicht, auf dem Gym-
nasium in Deutschland. Erst als ich, langst erwachsen, Freundinnen meiner
Mutter zu ihrem friheren Leben in der Ostukraine befragte, kam immer wie-
der die Rede auf den »GrofRen Hunger«. »Der Hunger damals, weisst du,
meine Eltern hatten ja noch den Gro3en Hunger erlebt.« Nein, ich wusste
nicht. Was fir ein »GrofRer Hunger«? Ich fragte nach, bekam vage Antwor-
ten, die nicht nach einem beschwiegenen historischen Ereignis klangen.
Keine sprach von einem Vdlkermord. In ihren Berichten klang die Terrorkam-
pagne wie privates Unglick.

Eine der Frauen erzahlte, wie ihr Vater zweimal fast gestorben ware: zuerst
als Kind in Stalins Hungerkrieg, als das ganze Korn und Vieh und alle Er-
zeugnisse der Bauern nach Moskau abtransportiert wurden, bis die aufs Ske-
lett abgemagerten Leichen die Stral3en fullten. Und ein zweites Mal, er war
bereits ein Greis, als russische Separatisten das Donezk-Becken Uberfielen
und plétzlich Grenzen errichtet wurden, wo vorher keine waren. Der Vater
meiner Gesprachspartnerin lebte in jenem Landstreifen, der weder von der
Ukraine noch von Russland mit Lebensmitteln versorgt wurde, weil nicht ent-
schieden war, wem die Region zugeschlagen werden sollte. »Zweimal hatten
sie ihn beinahe ausgehungert. Auf demselben Stiickchen Erde, verstehst

du?« Nein, ich verstand nicht. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich schob den



aufgelockerten Boden vorsichtig beiseite und starrte durch tribes Glas in
eine Grube.

Als ich begonnen habe, mich mit diesen Frauen zu unterhalten, hatte ich kein
Romanprojekt im Sinn. Es ging mir in den Interviews nicht um die Kriege des
letzten und des neuen Jahrhunderts. Es ging mir nicht um das alte oder das
neue ukrainische Nationalgefuhl, denn alle meine Gesprachspartnerinnen
gehdrten der Generation meiner Mutter an, sie waren in den sechziger und
siebziger Jahren in der Sowjetunion geboren, hatten vor dem Zerfall der
UdSSR ihre entscheidenden Lebenserfahrungen gemacht, und ihre bedeu-
tendste Entscheidung in der unabhangig gewordenen Ukraine war es, diese
zu verlassen. Wir sprachen miteinander Russisch. Uber Tagespolitik wollte
niemand reden (woriber ich froh war). Sie seien einfache Menschen, ganz
gleich, welchen Beruf sie ausiibten (die meisten von ihnen waren Arztinnen).
Sie hatten gar nichts zu erzéahlen, versicherten sie mir wie aus einem Mund.

Was zusammenkam, war Audiomaterial von der Dauer mehrerer Tage.

Je langer unsere Gesprache dauerten, desto mehr glichen sie Stral3enbauar-
beiten in der Ukraine: Sticht man dort die Schaufel in den Boden, st6f3t man
schon einmal auf den Oberschenkelknochen eines Verhungerten aus den
1930er Jahren, und gleich danach kommt der zerschlagene Schadel eines
Wehrmachtsoldaten zum Vorschein. Am tiefsten verankert im europaischen
Gedéachtnis ist vermutlich das Massaker von Babij Jar, bei dem die Wehr-
macht innerhalb von 48 Stunden tber 33 000 judische Menschen ermordete.
Das Tal in Kiew ist heute eine Gedenkstatte, an der die deutsche Auf3enmi-
nisterin Blumen niedergelegt hat und das dieses Jahr von russischen Rake-
ten getroffen wurde. Das Gebaude, das als kiinftiges Museum vorgesehen
war, geriet in Brand. In diesem Museum »habe man Versuche der friheren
Sowijetunion darstellen wollen, das Gedenken an den Holocaust zu unterdri-

cken«, so der Leiter Nathan Scharanskyj.
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Als Schriftsteller:in interessieren mich sprachliche Ungeheuerlichkeiten mehr
als jede noch so virtuos gebaute Metapher. Sie sind wie Knochenneubildun-
gen nach schlecht verheilten Brichen. In meinen Interviews wurde ich
hellhérig bei ungehdrigen Scherzen, seltsamen Allegorien und eigenartigen
Wortschopfungen.

Der »Homo Sovieticus« ist ein solcher Begriff. Es ist die Bezeichnung fir ei-
nen Menschen, der von der Lebensrealitat der Sowjetunion so sehr gepragt
wurde, dass er sich nach wie vor nach den Gesetzen einer Welt verhalt, die
langst vergangen ist. »Das eigentliche Ziel der totalitdren Ideologie ist nicht
die Umformung der &uReren Bedingungen menschlicher Existenz und nicht
die revolutionare Neuordnung der gesellschaftlichen Ordnung, sondern die
Transformation der menschlichen Natur selbst«, heil3t es bei Hannah Arendt.
Als »Homo Sovieticus« kdnnte man auch die Frauen bezeichnen, mit denen
ich fur meinen Roman gesprochen habe. Und ich vermute, es ist auch die
richtige Bezeichnung fir mich selbst. Ich bin in der Sowjetunion geboren und
aufgewachsen. Als man nach der Migration meiner Familie nach Deutsch-
land angefangen hat, mich Russin zu nennen, musste ich gleich doppelt wi-
dersprechen: Erstens hatte ich nichts, so glaubte ich damals, mit der russi-
schen Kultur gemein aul3er der Sprache. Schlieflich sind wir emigriert, gerade
weil wir keine Russen waren. Und zweitens: Wenn ich schon zu einem Volk
gehdre, dann zum Volk der Juden.

In meiner Geburtsurkunde steht: Geboren in Wolgograd (ehem. Stalingrad),
Staatsangehorigkeit: russisch, Nationalitat: judisch. Die Nationalitat war in
den sowjetischen Dokumenten stets unter Paragraf 5 vermerkt, so bedeutete
auch der Scherz, jemand leide an Paragraf 5, sie oder er sei judisch. Fur die
Religionszugehdarigkeit war in den »Sowok«-Urkunden tbrigens keine Zeile
vorgesehen. »Sowok« — eine weitere Knochenneubildung, die mir in den Ge-

sprachen immer wieder begegnete.
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In der Sprachwissenschaft herrscht Uneinigkeit dartiber, woher dieses Wort
eigentlich stammt. Ist es eine Abktrzung fiur »Sowjetische Okkupation«?
Oder lasst es sich von »Sowjet« ableiten? Fest steht, dass »Sowok« im Rus-
sischen »Kehrblech« bedeutet. Die Schaufel also, auf die der Unrat gefegt
wird. Der »Homo Sovieticus« bezeichnet mit diesem Wort das Land, aus
dem er kommt. Meine Vorfahren und ich stammen also von der Schaufel, auf
die der Mist der Geschichte gefegt wurde. Was macht es mit einem Men-
schen, fragte ich mich, zu denken, er sei nur ein Stiick Unrat auf einer
Schaufel? Entsteht daraus das Geflhl, tberflissig zu sein, und schaut man
deswegen sehnsuchtig nach Westen? Und wo fangt eigentlich der Westen
an? Schon in Kiew, in Lwiw oder erst in Warschau?

»U-kraine« bedeutet auf Russisch »am Rande«. Was hort ein Russischspre-
chender, wenn er »Ukraine« hort: diese Gegend am Rand? Am Rand des Ei-
genen? Der Schriftsteller Viktor Jerofejew schrieb, noch bevor die russischen
Soldaten 2022 die Grenze der von ihnen besetzten Donbass-Gebiete Rich-
tung Westen uberschritten, dass in Putins »zweiter Wirklichkeit« die Ukraine
kein eigenstandiger Staat sei. Nach Ansicht des russischen Prasidenten
werde diese Region »am Rande« von den USA gelenkt, habe eine Marionet-
tenregierung, die zudem noch mit Neonazis zusammenarbeite. Die Bevolke-
rung der Ukraine seien Russen und damit »Bruder«, die man vor dem histori-
schen Feind im Westen beschitzen misse. Wenn Putin jetzt Krieg flhrt, so

glaubt er, Krieg gegen die USA, Europa und uns alle zu fihren.

*

»lch mochte Ihnen allen danken (. . .) fir das durch nichts gerechtfertigte In-
teresse an meinem Land (. . .), denn es ist gerade dieses Interesse, mit dem
wir bis jetzt nicht unbedingt verwoéhnt wurden; in einfachen Worten heil3t das
— wir sind langsam daran zugrunde gegangen, dass wir verdammt nochmal

von niemandem wahrgenommen wurden«, schrieb Oksana Sabuschko 2006



in ihrem ersten Roman. In den darauffolgenden anderthalb Jahrzehnten ha-
ben sich die Maidan-Revolution, die Annexion der Krim und der Krieg im
Donbass ereignet, aber ich hatte immer noch eine sehr abstrakte Vorstellung
davon, wo die Orte des Geschehens lagen und was genau dort vor sich ging.
Ich hatte sogar Solidaritditsabende an Theatern veranstaltet, aber meine
emotionale Bindung begann erst wahrend der Gesprache mit den Frauen,
den Freundinnen meiner Mutter. Als sie vor mir ihre Leben — fern jeglicher ta-
gesaktueller Politik — ausbreiteten, fillte sich eine bis dahin graumelierte Fla-
che auf der Karte mit Gertichen, Empfindungen, Bildern. Vor allem mit Fra-
gen. Mich ging die Ukraine etwas an, nicht weil meine Vorfahren aus Odessa
und Czernowitz stammen, sondern weil Menschen vor mir sal3en, die davon
berichteten.

Die Grenzen meiner Emotionen sind die Grenzen meiner Welt. Fir die meis-
ten von uns, die wir im Westen wohnen, horte bis vor kurzem die emotionale
Landkarte knapp hinter der Uckermark auf. Man schittelte besorgt den Kopf
uber die Wahlergebnisse in Ostdeutschland und die Menschenrechtslage im
EU-Mitgliedsstaat Polen, und dann begann — zumindest unserem emotiona-
len Wissen nach — bereits Russland. Erst seit Februar dieses Jahres gilt die
Ukraine auch bei der breiten Bevolkerung als entdeckt.

Wie so oft hat es dafiir eine Katastrophe gebraucht: Krieg. Die deutschen
Bahnhofe, die sich mit Schutzsuchenden fillten, die Ukrainisch und Russisch
sprachen. Die Nachrichtenkanale, die vor Schreckensmeldungen tberquol-
len.

Butcha. Irpin. Mariupol. Trostjanez. Popasnha.

Butcha. Borodjanka. Andrivka. Worsel.

Butcha. Tschernihiw. Wojewodiwka. Isjum.

Butcha. Dass der Ort doch tatsachlich so heif3t.



Die Schmierereien, die die Schlachter von Butcha auf den Fassaden der
Hauser hinterlassen haben: »Wer hat euch ein schones Leben erlaubt?«

Und: »From Russia with lovex.

Noch 2020 brillte der damalige amerikanische Aul3enminister Mike Pompeo
im Zusammenhang mit der Trump-Selenski-Affare die Journalistin Mary
Louise Kelly an, ob sie allen Ernstes glaube, irgendwer »gives a f*** about
Ukraine«. Man konne das Land doch noch nicht einmal auf einer Karte aus-
machen. Pompeos unbeabsichtigte Demonstration beispielloser Ignoranz
wurde publik, als ich die Freundinnen meiner Mutter interviewte. Und ich
fragte mich: Who gives a f*** about Ukraine in my family? Niemand bei uns
hatte je gesagt, wir stammten aus der Ukraine. Alle hatten Russisch und Jid-
disch gesprochen, Ukrainisch als Sprache hat fir uns nicht existiert.

Mir fiel ein, wie ich einige Jahre zuvor versucht hatte, Geld an ein Theater

in Saporischschja zu Uberweisen, und mich die Sparkassenbeamtin, die ich
beim Ausfullen der Unterlagen um Unterstiitzung bat (das war, bevor Geld-
transfer-Apps auf allen Telefonen verfigbar waren), unvermittelt fragte: »Uk-
raine, wo in Russland liegt denn das?« Ich musste dem amerikanischen Au-
Renminister insgeheim recht geben.

Zuruck zu den verglasten Gruben, zurtick zu den Geheimnissen unter all den
Schichten Erde. Ich erfuhr nicht nur vom Holodomor. Eine andere Erzahlung,
die sich in den Gesprachen mit den Frauen wiederholte, waren die Schre-
ckenserlebnisse in den Geburtshausern: Misshandlungen wahrend der We-
hen, Schlage, verbale Erniedrigungen schlimmster Art. Eine der Frauen
erzahlte, wie sie gezwungen wurde, zu Ful in einen anderen Kreisssaal tiber-
zuwechseln, wahrend sich schon das Kopfchen des Kindes zeigte. Eine weitere
hatte Himatome am ganzen Kdrper, als sie nhach der Entbindung wieder nach

Hause kam.



Eine andere erinnerte sich, wie ein Neugeborenes vor den Augen der schrei-
enden Mutter im Bett neben ihr in einem Eimer mit Wasser ertrankt worden
war, weil man das Frihchen fir nicht lebensfahig befunden hatte. Es ist
schwer fir mich, das System hinter diesen Graueltaten zu sehen, aber es
sind keine Einzelfélle. Offensichtlich ist das Motiv Hass auf Frauen, aber
auch der Wunsch nach Zerstérung von etwas Schutzbedurftigem, Wehrlo-
sem. Die Erniedrigung von jemandem in seinem verletzlichsten Moment.

Auf russischsprachigen Nachrichtenkanalen hore ich immer wieder, wie Man-
ner mogliche Verluste von Menschenleben im Krieg mit dem immergleichen
Satz bewerten: »Macht nichts, die Weiber gebé&ren uns neue.« In totalitéaren
Strukturen wird ein Mensch stets um der Menschheit willen geopfert. Und je
grolRer die Menschenmasse, in der dieser Terror wiitet, desto entbehrlicher
ist der Einzelne.

Sowok, die UdSSR, die Sowjetunion, wie auch immer man mein Herkunfts-
land nennen mag, war ein Zusammenschluss von ungeheuren Ausmalen.
Die verglasten Gruben liegen unter einer Erde, die sich Uber elf Zeitzonen er-
streckt. Wo man die »Geheimnisse« ausfindig machen kann, wissen die
Nachfahren jener, die sie vergraben haben, kaum noch. Ich taste mich heran,
eher intuitiv als einem Plan folgend. Ich stolpere tber Haufchen lockerer
Erde, stelle unbeholfene Fragen: »Mama, wer von den Unseren war in einem
Gulag?«

Unmoglich fur mich, das Gesicht meiner Mutter zu beschreiben, die diesen
Satz mit Ende flinfzig zum ersten Mal hérte. Auf Russisch. Und von ihrem
Kind, das mittlerweile bereits Mitte dreil3ig ist. Ich bekam keine Antwort.
Keine der Frauen, mit denen ich sprach, konnte auf Fragen dieser Art etwas
entgegnen. Vermutlich schauen sie ebenfalls, wie ich, durch verschmiertes
Glas und versuchen zu verstehen, welche Geheimnisse sich darunter verber-

gen. Und wer je davon wusste. Die Geschichtsbiicher werden in Russland



seit zwanzig Jahren regelméaRig umgeschrieben. Die Erinnerung ist abge-
schafft. Das Gedachtnis verboten.

»Mama, bist du sicher, dass bei uns niemand Ukrainisch sprach?«

Meine emotionale Weltkarte fillt sich mit Fragen. Méglicherweise ist das al-

les, was mir zur Verfigung steht.



