
Dreißig Jahre 

 

Als er aufwachte, war seine Zunge ein trockener Klumpen, der am Gaumen klebte. Er spürte 

scharfe Sandkörner an seinen Zähnen. Heute würde es heiß werden. Schon bei den ersten 

bewussten Atemzügen brannte der Staub in seinen Lungen. Er schluckte hart, es schien, als 

wäre in dieser Wüste nun auch sein Speichel versiegt. Er schluckte noch einmal, verscheuchte 

den Gedanken an Wasser. Mittags würde die Sonne wieder vom Himmel herabglühen, den 

Boden in ihrer Erbarmungslosigkeit versengen. Er war müde, unendlich müde. Aber die Rufe 

des Muezzins riefen die Bewegungen seines Körpers hervor, ohne dass er auch nur darüber 

nachdenken musste. Er erhob sich von seiner Matte, mühsam, seine steifen Glieder mussten 

sich erst erinnern, dass sie Gelenke hatten, und wandte seinen Körper gegen Osten. Die 

Bewegungen liefen von allein ab, seine Gedanken noch weit weg. Er hörte die Worte des 

Gebets, ihren beruhigenden Rhythmus, langsam begannen auch seine Gedanken, ihren 

gewohnten Weg zu gehen.  

Als erstes dachte er an sie. Ihr Gesicht war ihm immer vor Augen, es war das erste Bild, wenn 

er aufwachte und das letzte, bevor er einschlief. Oft sah er sie auch im Traum, wie diese Nacht. 

Es war immer derselbe Traum. Als würde selbst seinen Gedanken nichts neues mehr einfallen, 

brachten sie sie immer nur denselben Traum hervor, und er durchlebte ihn fast jede Nacht. Er 

versuchte sich zu konzentrieren auf die Worte, aber heute waren seine Gedanken wieder nicht 

zu bändigen, hartnäckig blieben sie immer bei ihr und kamen zu ihr zurück. Noch immer wandte 

er sich jeden Morgen auf die Seite und war wieder kurz verwundert, sie nicht dort an ihrem 

Platz neben ihm liegen zu sehen. Aber sie war fort, schon seit sieben Jahren.  

Das Gebet war zu Ende. Er richtete sich langsam auf.  

Sie hatte ihn alleingelassen. Hier, an diesem trostlosen Ort, zu dem er sie geführt hatte. Er hatte 

ihr versprochen, dass es besser werden würde. Dass alles besser war, als zu bleiben. Er hatte ihr 

versprochen, dass sie sicher sein würden. Sie hatte es ihm nie geglaubt, er wusste es. Sie hatte 

es nie gesagt, aber er sah den Zweifel in ihren Augen, in der Art, wie sie ihren Blick von ihm 

abwandte und über den Horizont schweifen ließ, skeptisch, ob sich irgendwo dahinter ein Ort 

verbarg, der ihr Zuhause werden würde. Aber sie war mit ihm gegangen.  

Er hatte die Angst nicht mehr ertragen. Diese Angst, die sein Innerstes gefror, seinen Magen 

erstarren ließ. Tagelang hatte er oft nichts gegessen, kaum etwas getrunken. Wochenlang hatte 

er sich versteckt in ihrem Haus und sie alle mussten so tun, als ob er nicht da wäre. Sie kamen 

auch, um ihn zu suchen. Die Schreie seiner Frau hatten sich in ihn eingebrannt wie heiße Eisen. 

Die Kinder schrien nicht. Als sie weg waren, brauchte er Stunden, um sie zu beruhigen. Sie 

hockten in der Ecke und hielten sich die Ohren zu. Sie fragten nicht, was vorgefallen war. Aber 

in ihren dunklen Augen stand die nackte Angst. Von da an klammerten sie sich nachts an ihre 

Mutter, wichen ihr tagsüber kaum von der Seite. Ihre großen dunklen Augen, der fragende 

Blick. Er wusste nicht, ob sie ihnen je verziehen hatten.   

Er klopfte sich den Staub aus den verschlissenen Kleidern und von der Matte. Dann trat er ins 

Freie. Der Himmel war grau verschleiert, gefüllt mit Wolken und Staub. Man konnte die Sonne 

nicht erkennen, das konnte man fast nie, aber sie ließ niemanden ihre Gegenwart vergessen. 

Schon ein Blick zum Himmel blendete seine Augen so, dass er sie mit der Hand schützen 

musste. Wieder ein Tag. Es fiel ihm nicht gleich ein, welcher. Es zählte nicht. Er zählte sie nicht 



mehr. Er zählte nicht einmal mehr die Jahre. Die Tage vergingen einfach, verrannen zwischen 

seinen knotigen Fingern und wurden zum staubigen Sand, der in die Falten der Kleider und 

unter die Fingernägel kroch, der die Lungen vertrocknete und zwischen den Zähnen knirschte. 

Irgendwann würde auch er zu diesem Sand werden. Er fühlte den Tag immer näherkommen. 

Er machte seinen täglichen Rundgang. Langsam setzte er einen Fuß vor den anderen. Er hatte 

keine Eile. Er ging nur, um seine Glieder vor der völligen Versteifung zu bewahren, wie er es 

bei anderen gesehen hatte, die schließlich nicht nur an diesem Ort, sondern in ihrem eigenen 

Körper vollends gefangen waren. Als erstes ging er um sein Zelt herum. Er begutachtete seine 

Schlafstatt, überprüfte, ob die Ratten noch mehr Löcher in die Plane gebissen hatten. Sie hatte 

es nie „ihr“ Zelt genannt, die ganzen Jahre über sprach sie nur von „dem“ Zelt, aber sie vermied 

es, überhaupt darüber zu sprechen und klopfte nur jeden Morgen den Sand aus der Plane, stopfte 

die neuen Löcher mit herumfliegenden Resten, als ob es einen Unterschied machte. Die Zelte 

neben ihm sahen aus wie seines. Eine weißliche, sandige Plane, über Holzstecken gebreitet. 

Löcher, die mit Fetzen anderer Planen verdeckt worden waren. Hier ein grauer Fleck, dort ein 

bräunlicher, eine Wolldecke, die der Sand grau verfärbt hatte. Notdürftige Schlafstätten, durch 

die der Wind pfiff und mit der Kälte der Nacht auch die Ratten und Schlangen hereinkrochen 

und um die schlafenden Körper herumstrichen. Er wandte den Blick ab, ließ die Zelte in seinem 

Blickfeld verschwimmen zu milchigen Flecken. Er wollte nicht darüber nachdenken. Es machte 

keinen Unterschied.  

Sein Gang führte ihn weiter entlang der Zelte, vorbei an noch kleineren, aber auch vorbei an 

den Hütten, niedrige, türlose Häuschen aus grauen Steinen. Vorbei an ihren Bewohner:innen, 

Männer, die vor ihrer Schlafstatt saßen und grüne Blätter kauten, Frauen, die die blauen Matten 

ausklopften, eine Mutter stillte ihren Säugling, er war wohl erst zur Welt gekommen. Würde er 

je etwas anderes sehen? Bevor der Gedanke ihn mit Schmerz erfüllen konnte, wandte er den 

Blick ab und schlurfte weiter. Auf dem kleinen Hügel konnte man ein Stück weit sehen. Zelte, 

so weit das Auge reichte. Aneinandergedrängt, schief und armselig standen sie da. Die 

niedrigen Hütten in strengen Reihen und regelmäßigen Abständen, jede wie die andere. 

Dazwischen kleine Straßen, die die Behausungen teilten. Eine Straße führte hinaus. Sie hatte 

Schlaglöcher, groß wie Felskrater. Sie war lang, viel zu lang für seine müden Füße. Trotz der 

vielen Menschen war kein Leben in den Behausungen. Niemand lebte hier. Es war kein 

Zuhause. Es war der Ort der verschwindenden Hoffnung.  

Sie waren so jung, als sie gekommen waren. Er hatte sie hergeführt. Sie war mit ihm gegangen, 

obwohl sie nie wegwollte, den Ort nicht verlassen, den Gott ihnen als ihre Heimat gegeben 

hatte. Das Schlimmste war, die Kinder zurückzulassen. Sie taten es trotzdem. Die Nacht, in der 

ihr Herz brach und nie wieder heilte. Sie hatten es immer wieder durchgesprochen. Der Weg 

war zu gefährlich für die Kinder. Sie waren sich einig, dass sie ihnen das nicht antun würden. 

Seine Schwester würde sich um sie kümmern. Bis sie nachkommen konnten. Einige Wochen 

lang hatten sie sie immer zu ihrer Tante gebracht, damit sie sich daran gewöhnten. In dieser 

Nacht brachte sie die Kinder allein zu ihr, während er das kleine Bündel zusammenpackte. Er 

war weniger streng mit ihnen gewesen in den letzten Tagen. Hatte versucht, Zeit mit ihnen zu 

verbringen. Sie merkten, dass etwas nicht stimmte, das wusste er. Er hätte ihnen gerne eine 

Nachricht hinterlassen, in der er es ihnen erklärte. Dass es nicht für immer war. Dass er nur das 

Beste für sie wollte. Eine bessere Zukunft. Sie würden es jetzt nicht verstehen, aber später. Sie 

würden sehen, wofür es gut war. Und dass er sie liebte, er wollte es ihnen sagen. Aber sie 

konnten beide nicht schreiben und die Kinder nicht lesen. Er würde es ihnen selbst erklären, in 



wenigen Jahren. Sie hatte auf dem Rückweg von der Tante geweint, aber jetzt war ihr Blick 

eisern. „Gehen wir mit Gott“, sagte sie. 

Von weitem sah er das Auto kommen. Es kroch die Straße herauf, die aus dem Lager führte, 

suchte sich einen Weg um die metertiefen Schlaglöcher. Die Leute der Organisation kamen 

regelmäßig und fuhren wieder. Sie verteilten blaue Matten an die Neuen. Sonst taten sie wenig, 

verschwanden in ihrer Hütte, der größten, stabilsten, und vermaßen etwas, installierten 

Apparate und bauten sie wieder ab, sprachen mit den Leuten oder ignorierten sie geflissentlich. 

Er hatte ihnen zugesehen, all die Jahre lang und einen gewissen Rhythmus erkannt. Es kamen 

neue, sie stellten neue Apparate auf. Dann kurzer Stillstand. Dann kamen andere, sie bauten die 

Apparate wieder ab.  In all den Jahrzehnten hatten sich nur ihre Autos verbessert. Und jetzt 

waren manchmal Frauen dabei.  

In ihrer Hütte befand sich ein riesiges Regal, daneben noch eines, ein ganzer Raum voller 

Regale. Sie waren befüllt mit blauen Matten. Sie stapelten sich bis zur Decke, eine jede 

zusammengerollt und in Plastik eingeschweißt, der weiße Schriftzug darauf noch gut lesbar. 

Die Matten waren wohl das einzige, woran es hier nicht mangelte, und sie sorgten regelmäßig 

dafür, dass sie nicht zu wenig wurden. Schon oft hatte er ihnen geholfen, die blauen Pakete aus 

großen Kisten in die Regale zu räumen, dicht an dicht, jederzeit griffbereit. Die meisten der 

Europäer waren jung, und alle lachten sie zu viel. Die ebenmäßigen Zähne im weißen Gesicht, 

umrahmt von blassen Lippen, die sich selbst im Ernst immer wieder zu einem Lächeln 

verzogen. Wie sie ihm lächelnd dankten, wenn er ihnen behilflich war beim Umladen der 

Matten, beim Abbau alter Gerätschaften und beim Aufbau der neuen. Der ungläubige Blick, 

wenn er ihnen erzählte, wie lange er schon hier war, der Mund, der sich zu einem O formte. Die 

Mundwinkel, die sich doch wieder in Richtung der Ohren verzogen zu einem selbstsicheren 

Lächeln. Er hörte nicht mehr zu, wenn sie dann weitersprachen. Nichts würden sie ändern. Über 

die Jahre hatte er gelernt, dass die Europäer vor allem naiv waren. Sie glaubten wirklich, sie 

hätten Einfluss auf die Welt.  

Sie hatte immer davon geträumt, Europa. Sie schwieg darüber, aber er sah es an ihrem Blick, 

den sie nie von ihnen abwandte, sobald sie da waren. Wie ihre Augen an den sauberen Hemden 

und den ledernen Sandalen hingen, wie sie ihre Bewegungen studierte und der fremden Sprache 

lauschte. „Bring mir Englisch bei“, forderte sie manchmal. Aber ihre Zunge war schwer, die 

Wörter sperrig in ihrem Mund. Sie vergaß die meisten bald wieder.  

Er setzte sich auf den Boden und betrachtete seine Füße. Sie waren knochig und krumm. Seine 

Zehen bohrten sich in den Sand, versanken darin und tauchten wieder auf. Er spürte, wie die 

rauen Körner an seiner trockenen Haut schmiergelten. Die Zehen verschwanden, wenn er sie 

krümmte, tiefer im heißen Boden. Dort unten war der Sand auch schon warm. Wenn er sie hob, 

tauchten sie wieder auf, die Nägel bedeckt von einzelnen Körnern, die langsam herabrieselten. 

Die Jahre, in denen sie das Café hatten, waren die besseren gewesen. Es war ihre Idee gewesen, 

natürlich. Jeden Tag war sie nach dem Morgengebet Wasser holen gegangen. Stundenlang 

schleppte sie es auf dem Kopf bis zu ihrem Zelt. Dann saß sie davor und mahlte Bohnen in 

ihrem kleinen Mörser, bis sie einen ordentlichen Haufen zusammen hatte. Sie brauchte nicht 

nur das Wasser für den Kaffee, sondern auch für den Teig. Den bereitete sie zu und heizte das 

Feuer ein. Sie braute Kaffee und buk Fladen aus Maismehl über dem Feuertopf. Sie hatten ihre 

Stammkundschaft. Jeden Tag saß er mit ihnen um ihr Café, das gar kein Café war, sondern nur 

ein weiteres Zelt und ihr heißer Glutofen. Sie hockten im Kreis auf dem Boden und redeten. 

Freitags kauten sie Kath. Das grüne Kraut füllte die Leere in ihren Mägen und in ihrer Seele. 



Dann fanden sie Worte für ihre Hoffnungslosigkeit. Wie es war, jeden Tag zu warten. Dass sie 

es nicht mehr aushielten. Mit Kath verging die Zeit, ohne dass sie es merkten. Wenn die Männer 

so redeten, fuhr sie dazwischen. Sie hasste es, wenn sie sentimental wurden. Dann scheuchte 

sie sie auf, nannte sie schwach und schimpfte auf das grüne Zeug.  

Er sah, dass neue gekommen waren. Fünf junge Männer, schon wieder junge Männer. Sie waren 

so alt wie sein Sohn. Sie hockten im großen Hauptzelt auf blauen Isomatten, tiefe Falten 

eingegraben in den ausgezehrten Gesichtern. Die Augen müde und schwer, aber sie sahen sich 

um, inspizierten ihre Umgebung und redeten leise miteinander. Sie redeten viel für ihre 

Erschöpfung. Sie würden noch verstummen, er wusste, wie es war. Wie sie kamen, als junge 

Männer, ausgezehrt, geschwächt, manchmal verletzt. Wie sie ihre blauen Matten 

entgegennahmen. Sie bemerkten noch nicht die stumpfen Blicke der anderen. In ihnen war noch 

die Angst und die frischen Wunden der jüngsten Erlebnisse, die nachts wieder aufrissen. Die 

sie schreiend und mit verkrampften Gliedern aufwachen ließen. Es dauerte dreißig Jahre, bis 

sie vernarbten. Fleischige, eitrige Geschwülste in der Seele, die durch die kleinsten 

Erschütterungen ihren ätzenden Saft unaufhaltsam in ihr ausschütteten. Die Schreie der 

Alpträume gehörten genauso zur nächtlichen Geräuschkulisse dieses Orts wie der Lärm der 

Grillen und das Kreischen kämpfender Ratten. Schlimmer als die Angst war die Hoffnung, die 

schwand und die Leere, die darauf folgte. Anfangs redeten sie viel. Dann wurden sie stiller. 

Und dann wütend. Die Wut war das letzte Aufleben ihrer Seele. Schreiend äußerten sie ihre 

Verzweiflung, ihre Seelen beklagten den Verlust ihrer Nahrung, der Hoffnung. Ohne Unterlass 

schlugen sie auf etwas ein, ein Wasserkanister, ein Stück Holz, manche schlugen ihr Zelt kurz 

und klein, sie schlugen und schlugen, schrien, zerkratzten sich das Gesicht, bis sie nicht mehr 

konnten. Das war das Ende. Weinend lagen sie am Boden, Sand im Gesicht. Nach ein paar 

Stunden standen sie wieder auf, aber sie waren nicht mehr wie vorher. Die Wüste hatte sie 

besiegt. Sie waren zu den Geistern geworden, die dieses Lager bewohnten. Hoffnungslose 

Seelen, gefangen im Nirgendwo, im ewigen Dazwischen, an diesem Ort, der die Welt nicht 

interessiert. Es zerstörte jeden, das wusste er. Nach einem Jahrzehnt schon gingen viele 

zugrunde. Aber er war noch hier. Er wusste nicht, warum.  

Manchmal half er den Leuten der Organisation. Er räumte Matten in das blaue Regal, 

gemeinsam mit einem der neuen Europäer. Seine Statur schmal und schlank, fast die eines 

Jungen. Er trug beige Kleidung, die dunkelblonden Locken kurz geschnitten und seine Haut 

war gebräunt, dunkler als seine hellen Kleider, dunkler als der weiße Wüstensand. Ihm fielen 

seine Augen auf. Sie waren ozeanfarben, ihr helles Blau bildete einen stechenden Kontrast zur 

weißen Haut. Eine tiefe Falte lag eingegraben zwischen seinen Brauen.  Sie passte nicht zu dem 

jungen Gesicht. Sie räumten gemeinsam blaue Matten in das Regal. Er sprach erst, als sie schon 

fast fertig waren. Er sagte seinen Namen und fragte nach seinem. Es war nicht sein erster 

Auslandseinsatz für die Organisation. Er sagte nicht, dass er glücklich war, hier zu sein. Als er 

ihm eine Matte reichte, sah er, dass die Haare auf seinen schmalen Handrücken golden waren. 

Er mochte so alt sein wie sein Sohn.  

Sie. Ihr Sohn. Sein Gesicht, das in seiner Vorstellung immer noch das eines kleinen Jungen 

war. Die dunklen Augen. Das drahtige Haar. Ob es mittlerweile auch schon ergraute? Er hatte 

erfahren, dass er selbst Kinder hatte. Seine Enkel, die alle aussahen wie sein Sohn damals. Sie 

wuchsen ohne ihn auf. Sie kannten ihn nicht. Er hatte sie nie spielen sehen, nie hatten sie sich 

an seine Beine geklammert, sich hinter seinem Rücken versteckt, nie hatte er sie getröstet und 

ihre Tränen aus den weichen Gesichtern gewischt. Er war nichts für sie, er war ihnen nicht 

wichtig, und sie dachten nicht an ihn. Er wusste nicht, ob sie gesund waren oder krank, ob ihnen 



der Hunger sehr zusetzte oder ob sie genug bekamen. Sie wuchsen in diesem verfluchten Land 

auf, das nur Dürren oder Überschwemmungen kannte. In dem die Kadaver der Kühe nach einem 

plötzlichen Regenfall, wenn die rote Erde ergrünte, mit aufgedunsenen Bäuchen und einem 

Grasbüschel im schaumigen Maul herumlagen und zwischen den braunen Hütten verfaulten. Er 

stellte sich vor, wie sie dazwischen herumliefen und ihre Eltern mit fragenden Augen ansahen, 

weil sie nicht verstanden, was geschah. Für sie war er fortgegangen, weg aus diesem Land, in 

dem kein Leben möglich war, in dem die Menschen nur überlebten. Für sie hatte er hier 

ausgeharrt, gewartet, endlos gewartet, er wollte ihnen endlich geben, was er schon ihrem Vater 

ermöglichen wollte. Aber er war hier, immer noch hier, für immer hier, unerreichbar weit weg 

und er konnte nichts erreichen, es gab keinen Weg heraus… Oh Allah, wo bist du. Ich bin hier. 

Du weißt, wo mein Weg und mein rechter Platz sind.  

„Wie schaffst du es, dass du nicht verrückt wirst?“ hatte der Europäer gefragt. Er wusste nicht, 

woher die Antwort kam. Er sprach diese Dinge nicht aus. „Gott“, sagte er. „Ich bete zu Gott.“ 

Aber dann war sie krank geworden. Eines Tages brach sie beim Wasserholen zusammen. Ihre 

Haut schien sich dem Wüstensand angepasst zu haben, bräunlich grau, aschig, fahl. Ihr 

stahlharter Blick war gebrochen. Die Schmerzen fesselten sie an ihre blaue Matte, ihre Hand 

umklammerte die Seine nur noch mit schwachem Griff. Er hatte alles versucht. Natürlich 

konnten sie ihr nicht helfen. Er gab alles Geld, das sie in vielen Jahren mühsam in ihrem 

Restaurant zusammengeschuftet hatte, für Medizin aus. Jeden Tag stand er vor der Hütte der 

Organisation, redete, fragte, bettelte. Es kamen Ärzte, um sie anzusehen. Hepatitis B. Sie hätte 

ein Krankenhaus gebraucht. Aber hier gab es keines. Hier gab es nur ein weiteres Zelt mit 

weißer Plane, darin eine Liege, auf die sie sie gelegt hatten. Sie gaben ihr etwas gegen die 

Schmerzen. Er hielt ihre Hand bis zum Ende und betete ohne Unterlass. Das Gebet hatte seine 

Füße bis zu diesem Ort getragen. Die Dunkelheit durchwachter Nächte mit beruhigendem 

Rhythmus gefüllt. Seiner Zunge eine Beschäftigung gegeben, wenn er sie vor Hunger selbst 

zerbeißen wollte. Seinen Speichel in Bewegung gebracht, wenn sein Mund vor Durst verdorrte. 

Seinen Gedanken Halt gegeben, wenn er in einem Strudel aus Angst zu versinken drohte. Das 

Gebet brachte ihn auch durch diese Nacht. Er begrub die letzte Hoffnung mit den Überresten 

ihres eingefallenen Körpers. 

Seitdem war er allein, ganz allein. Er konnte nirgends hin. Er hatte nichts zu tun. Er hatte keine 

Hoffnung mehr. Dreißig Jahre war er hier. Es war egal, dass heute war. Gestern war wie heute, 

morgen würde wie vorgestern sein. Er würde dieses Lager nie verlassen, niemals ein besseres 

Leben führen. Er fühlte seinen Tod näherkommen. Er wollte nicht hier sterben.  

Er bat die Organisation um eine Rückführung in sein Land. Er wollte zu seinem Sohn. 

Wenigstens bei ihm sterben, wenn sie schon kein Leben geteilt hatten. Er fragte den Europäer. 

Aber die Welt war in einer Pandemie. Niemand durfte ausreisen. Niemand, der nicht jemand 

war. Die Augen des Jungen blickten ihn an aus ihren tiefen Höhlen. Der Ozean war dunkel und 

tieftraurig. Man wollte ihn nicht hier haben, aber auch nicht dort. Seine Tränen schmeckten 

nach Meer. 

Mühsam erhob er sich aus dem hellen Sand. Seine trüben Augen blickten auf die Geisterstadt. 

Ein milchiger Film überzog die dunkle Iris, wie Nebel über einem tiefen See. Der Blick getrübt, 

und sich allen Blicken entziehend, sah er auf die Welt. Er sah nie direkt hin. Seine Augen 

suchten das Weite, oder er war in sich gekehrt. Langsam ging er zurück. Es war noch nicht 

einmal mittags. 


