DreiRig Jahre

Als er aufwachte, war seine Zunge ein trockener Klumpen, der am Gaumen Klebte. Er spiirte

scharfe Sandkdrner an seinen Zahnen. Heute wirde es heil3 werden. Schon bei den ersten
bewussten Atemzigen brannte der Staub in seinen Lungen. Er schluckte hart, es schien, als
waére in dieser Wiste nun auch sein Speichel versiegt. Er schluckte noch einmal, verscheuchte
den Gedanken an Wasser. Mittags wirde die Sonne wieder vom Himmel herabgliuhen, den
Boden in ihrer Erbarmungslosigkeit versengen. Er war miide, unendlich miide. Aber die Rufe
des Muezzins riefen die Bewegungen seines Kdrpers hervor, ohne dass er auch nur dariiber
nachdenken musste. Er erhob sich von seiner Matte, miuhsam, seine steifen Glieder mussten
sich erst erinnern, dass sie Gelenke hatten, und wandte seinen Korper gegen Osten. Die
Bewegungen liefen von allein ab, seine Gedanken noch weit weg. Er horte die Worte des
Gebets, ihren beruhigenden Rhythmus, langsam begannen auch seine Gedanken, ihren
gewohnten Weg zu gehen.

Als erstes dachte er an sie. Ihr Gesicht war ihm immer vor Augen, es war das erste Bild, wenn
er aufwachte und das letzte, bevor er einschlief. Oft sah er sie auch im Traum, wie diese Nacht.
Es war immer derselbe Traum. Als wirde selbst seinen Gedanken nichts neues mehr einfallen,
brachten sie sie immer nur denselben Traum hervor, und er durchlebte ihn fast jede Nacht. Er
versuchte sich zu konzentrieren auf die Worte, aber heute waren seine Gedanken wieder nicht
zu bandigen, hartnéckig blieben sie immer bei ihr und kamen zu ihr zuriick. Noch immer wandte
er sich jeden Morgen auf die Seite und war wieder kurz verwundert, sie nicht dort an ihrem
Platz neben ihm liegen zu sehen. Aber sie war fort, schon seit sieben Jahren.

Das Gebet war zu Ende. Er richtete sich langsam auf.

Sie hatte ihn alleingelassen. Hier, an diesem trostlosen Ort, zu dem er sie gefiihrt hatte. Er hatte
ihr versprochen, dass es besser werden wiirde. Dass alles besser war, als zu bleiben. Er hatte ihr
versprochen, dass sie sicher sein wiirden. Sie hatte es ihm nie geglaubt, er wusste es. Sie hatte
es nie gesagt, aber er sah den Zweifel in ihren Augen, in der Art, wie sie ihren Blick von ihm
abwandte und Gber den Horizont schweifen lieR3, skeptisch, ob sich irgendwo dahinter ein Ort
verbarg, der ihr Zuhause werden wiirde. Aber sie war mit ihm gegangen.

Er hatte die Angst nicht mehr ertragen. Diese Angst, die sein Innerstes gefror, seinen Magen
erstarren lie3. Tagelang hatte er oft nichts gegessen, kaum etwas getrunken. Wochenlang hatte
er sich versteckt in ihrem Haus und sie alle mussten so tun, als ob er nicht da wére. Sie kamen
auch, um ihn zu suchen. Die Schreie seiner Frau hatten sich in ihn eingebrannt wie heiRe Eisen.
Die Kinder schrien nicht. Als sie weg waren, brauchte er Stunden, um sie zu beruhigen. Sie
hockten in der Ecke und hielten sich die Ohren zu. Sie fragten nicht, was vorgefallen war. Aber
in ihren dunklen Augen stand die nackte Angst. Von da an klammerten sie sich nachts an ihre
Mutter, wichen ihr tagstiber kaum von der Seite. Ihre grofRen dunklen Augen, der fragende
Blick. Er wusste nicht, ob sie ihnen je verziehen hatten.

Er klopfte sich den Staub aus den verschlissenen Kleidern und von der Matte. Dann trat er ins
Freie. Der Himmel war grau verschleiert, geftllt mit Wolken und Staub. Man konnte die Sonne
nicht erkennen, das konnte man fast nie, aber sie liel} niemanden ihre Gegenwart vergessen.
Schon ein Blick zum Himmel blendete seine Augen so, dass er sie mit der Hand schiitzen
musste. Wieder ein Tag. Es fiel ihm nicht gleich ein, welcher. Es zahlte nicht. Er z&hlte sie nicht



mehr. Er zahlte nicht einmal mehr die Jahre. Die Tage vergingen einfach, verrannen zwischen
seinen knotigen Fingern und wurden zum staubigen Sand, der in die Falten der Kleider und
unter die Fingernagel kroch, der die Lungen vertrocknete und zwischen den Zahnen knirschte.
Irgendwann wiirde auch er zu diesem Sand werden. Er fiihlte den Tag immer ndherkommen.

Er machte seinen téglichen Rundgang. Langsam setzte er einen Ful’ vor den anderen. Er hatte
keine Eile. Er ging nur, um seine Glieder vor der volligen Versteifung zu bewahren, wie er es
bei anderen gesehen hatte, die schliel3lich nicht nur an diesem Ort, sondern in ihrem eigenen
Korper vollends gefangen waren. Als erstes ging er um sein Zelt herum. Er begutachtete seine
Schlafstatt, Uberprifte, ob die Ratten noch mehr Locher in die Plane gebissen hatten. Sie hatte
es nie ,,ihr* Zelt genannt, die ganzen Jahre {iber sprach sie nur von ,,dem* Zelt, aber sie vermied
es, Uberhaupt dartiber zu sprechen und klopfte nur jeden Morgen den Sand aus der Plane, stopfte
die neuen Locher mit herumfliegenden Resten, als ob es einen Unterschied machte. Die Zelte
neben ihm sahen aus wie seines. Eine weililiche, sandige Plane, liber Holzstecken gebreitet.
Locher, die mit Fetzen anderer Planen verdeckt worden waren. Hier ein grauer Fleck, dort ein
braunlicher, eine Wolldecke, die der Sand grau verféarbt hatte. Notdurftige Schlafstétten, durch
die der Wind pfiff und mit der Kélte der Nacht auch die Ratten und Schlangen hereinkrochen
und um die schlafenden Kérper herumstrichen. Er wandte den Blick ab, liel? die Zelte in seinem
Blickfeld verschwimmen zu milchigen Flecken. Er wollte nicht dartiber nachdenken. Es machte
keinen Unterschied.

Sein Gang fihrte ihn weiter entlang der Zelte, vorbei an noch kleineren, aber auch vorbei an
den Hutten, niedrige, tirlose Hauschen aus grauen Steinen. VVorbei an ihren Bewohner:innen,
Ménner, die vor ihrer Schlafstatt saRen und griine Blatter kauten, Frauen, die die blauen Matten
ausklopften, eine Mutter stillte ihren Saugling, er war wohl erst zur Welt gekommen. Wiirde er
je etwas anderes sehen? Bevor der Gedanke ihn mit Schmerz erfiillen konnte, wandte er den
Blick ab und schlurfte weiter. Auf dem kleinen Huigel konnte man ein Stlick weit sehen. Zelte,
so weit das Auge reichte. Aneinandergedrangt, schief und armselig standen sie da. Die
niedrigen Hitten in strengen Reihen und regelmaRigen Abstédnden, jede wie die andere.
Dazwischen kleine StraRen, die die Behausungen teilten. Eine Stral3e fiihrte hinaus. Sie hatte
Schlaglécher, grol3 wie Felskrater. Sie war lang, viel zu lang fur seine miden FlRe. Trotz der
vielen Menschen war kein Leben in den Behausungen. Niemand lebte hier. Es war kein
Zuhause. Es war der Ort der verschwindenden Hoffnung.

Sie waren so jung, als sie gekommen waren. Er hatte sie hergefiihrt. Sie war mit ihm gegangen,
obwohl sie nie wegwollte, den Ort nicht verlassen, den Gott ihnen als ihre Heimat gegeben
hatte. Das Schlimmste war, die Kinder zurtickzulassen. Sie taten es trotzdem. Die Nacht, in der
ihr Herz brach und nie wieder heilte. Sie hatten es immer wieder durchgesprochen. Der Weg
war zu gefahrlich fir die Kinder. Sie waren sich einig, dass sie ihnen das nicht antun wiirden.
Seine Schwester wiirde sich um sie kiimmern. Bis sie nachkommen konnten. Einige Wochen
lang hatten sie sie immer zu ihrer Tante gebracht, damit sie sich daran gewohnten. In dieser
Nacht brachte sie die Kinder allein zu ihr, wahrend er das kleine Bilindel zusammenpackte. Er
war weniger streng mit ihnen gewesen in den letzten Tagen. Hatte versucht, Zeit mit ihnen zu
verbringen. Sie merkten, dass etwas nicht stimmte, das wusste er. Er hatte ihnen gerne eine
Nachricht hinterlassen, in der er es ihnen erklarte. Dass es nicht flr immer war. Dass er nur das
Beste fur sie wollte. Eine bessere Zukunft. Sie wirden es jetzt nicht verstehen, aber spéter. Sie
wirden sehen, woflr es gut war. Und dass er sie liebte, er wollte es ihnen sagen. Aber sie
konnten beide nicht schreiben und die Kinder nicht lesen. Er wiirde es ihnen selbst erkléren, in



wenigen Jahren. Sie hatte auf dem Rickweg von der Tante geweint, aber jetzt war ihr Blick
eisern. ,,Gehen wir mit Gott*“, sagte sie.

VVon weitem sah er das Auto kommen. Es kroch die StraRe herauf, die aus dem Lager fihrte,
suchte sich einen Weg um die metertiefen Schlaglocher. Die Leute der Organisation kamen
regelmaRig und fuhren wieder. Sie verteilten blaue Matten an die Neuen. Sonst taten sie wenig,
verschwanden in ihrer Hitte, der groRten, stabilsten, und vermalien etwas, installierten
Apparate und bauten sie wieder ab, sprachen mit den Leuten oder ignorierten sie geflissentlich.
Er hatte ihnen zugesehen, all die Jahre lang und einen gewissen Rhythmus erkannt. Es kamen
neue, sie stellten neue Apparate auf. Dann kurzer Stillstand. Dann kamen andere, sie bauten die
Apparate wieder ab. In all den Jahrzehnten hatten sich nur ihre Autos verbessert. Und jetzt
waren manchmal Frauen dabei.

In ihrer Hitte befand sich ein riesiges Regal, daneben noch eines, ein ganzer Raum voller
Regale. Sie waren befillt mit blauen Matten. Sie stapelten sich bis zur Decke, eine jede
zusammengerollt und in Plastik eingeschweil3t, der weille Schriftzug darauf noch gut lesbar.
Die Matten waren wohl das einzige, woran es hier nicht mangelte, und sie sorgten regelméaRig
dafiir, dass sie nicht zu wenig wurden. Schon oft hatte er ihnen geholfen, die blauen Pakete aus
grolRen Kisten in die Regale zu rdumen, dicht an dicht, jederzeit griffbereit. Die meisten der
Européer waren jung, und alle lachten sie zu viel. Die ebenmaliigen Z&hne im weil3en Gesicht,
umrahmt von blassen Lippen, die sich selbst im Ernst immer wieder zu einem Lé&cheln
verzogen. Wie sie ihm lachelnd dankten, wenn er ihnen behilflich war beim Umladen der
Matten, beim Abbau alter Geratschaften und beim Aufbau der neuen. Der ungldubige Blick,
wenn er ihnen erzahlte, wie lange er schon hier war, der Mund, der sich zu einem O formte. Die
Mundwinkel, die sich doch wieder in Richtung der Ohren verzogen zu einem selbstsicheren
Lacheln. Er horte nicht mehr zu, wenn sie dann weitersprachen. Nichts wiirden sie andern. Uber
die Jahre hatte er gelernt, dass die Europaer vor allem naiv waren. Sie glaubten wirklich, sie
hatten Einfluss auf die Welt.

Sie hatte immer davon getrdumt, Europa. Sie schwieg dariiber, aber er sah es an ihrem Blick,
den sie nie von ihnen abwandte, sobald sie da waren. Wie ihre Augen an den sauberen Hemden
und den ledernen Sandalen hingen, wie sie ihre Bewegungen studierte und der fremden Sprache
lauschte. ,,Bring mir Englisch bei, forderte sie manchmal. Aber ihre Zunge war schwer, die
Worter sperrig in ihrem Mund. Sie vergal? die meisten bald wieder.

Er setzte sich auf den Boden und betrachtete seine FuRe. Sie waren knochig und krumm. Seine
Zehen bohrten sich in den Sand, versanken darin und tauchten wieder auf. Er spirte, wie die
rauen Korner an seiner trockenen Haut schmiergelten. Die Zehen verschwanden, wenn er sie
krimmte, tiefer im heil3en Boden. Dort unten war der Sand auch schon warm. Wenn er sie hob,
tauchten sie wieder auf, die Nagel bedeckt von einzelnen Kdrnern, die langsam herabrieselten.

Die Jahre, in denen sie das Café hatten, waren die besseren gewesen. Es war ihre Idee gewesen,
natdrlich. Jeden Tag war sie nach dem Morgengebet Wasser holen gegangen. Stundenlang
schleppte sie es auf dem Kopf bis zu ihrem Zelt. Dann sal} sie davor und mahlte Bohnen in
ihrem Kkleinen Morser, bis sie einen ordentlichen Haufen zusammen hatte. Sie brauchte nicht
nur das Wasser fur den Kaffee, sondern auch fiir den Teig. Den bereitete sie zu und heizte das
Feuer ein. Sie braute Kaffee und buk Fladen aus Maismehl (iber dem Feuertopf. Sie hatten ihre
Stammkundschaft. Jeden Tag sal} er mit ihnen um ihr Café, das gar kein Café war, sondern nur
ein weiteres Zelt und ihr heil3er Glutofen. Sie hockten im Kreis auf dem Boden und redeten.
Freitags kauten sie Kath. Das griine Kraut fillte die Leere in ihren Mégen und in ihrer Seele.



Dann fanden sie Worte fur ihre Hoffnungslosigkeit. Wie es war, jeden Tag zu warten. Dass sie
es nicht mehr aushielten. Mit Kath verging die Zeit, ohne dass sie es merkten. Wenn die Manner
so redeten, fuhr sie dazwischen. Sie hasste es, wenn sie sentimental wurden. Dann scheuchte
sie sie auf, nannte sie schwach und schimpfte auf das griine Zeug.

Er sah, dass neue gekommen waren. Fiinf junge Manner, schon wieder junge Manner. Sie waren
so alt wie sein Sohn. Sie hockten im groRen Hauptzelt auf blauen Isomatten, tiefe Falten
eingegraben in den ausgezehrten Gesichtern. Die Augen mude und schwer, aber sie sahen sich
um, inspizierten ihre Umgebung und redeten leise miteinander. Sie redeten viel fir ihre
Erschopfung. Sie wiirden noch verstummen, er wusste, wie es war. Wie sie kamen, als junge
Manner, ausgezehrt, geschwécht, manchmal verletzt. Wie sie ihre blauen Matten
entgegennahmen. Sie bemerkten noch nicht die stumpfen Blicke der anderen. In ihnen war noch
die Angst und die frischen Wunden der jiingsten Erlebnisse, die nachts wieder aufrissen. Die
sie schreiend und mit verkrampften Gliedern aufwachen lielen. Es dauerte drei8ig Jahre, bis
sie vernarbten. Fleischige, eitrige Geschwilste in der Seele, die durch die Kkleinsten
Erschitterungen ihren atzenden Saft unaufhaltsam in ihr ausschitteten. Die Schreie der
Alptraume gehorten genauso zur néchtlichen Geréduschkulisse dieses Orts wie der Larm der
Grillen und das Kreischen kdmpfender Ratten. Schlimmer als die Angst war die Hoffnung, die
schwand und die Leere, die darauf folgte. Anfangs redeten sie viel. Dann wurden sie stiller.
Und dann witend. Die Wut war das letzte Aufleben ihrer Seele. Schreiend duRerten sie ihre
Verzweiflung, ihre Seelen beklagten den Verlust ihrer Nahrung, der Hoffnung. Ohne Unterlass
schlugen sie auf etwas ein, ein Wasserkanister, ein Stiick Holz, manche schlugen ihr Zelt kurz
und klein, sie schlugen und schlugen, schrien, zerkratzten sich das Gesicht, bis sie nicht mehr
konnten. Das war das Ende. Weinend lagen sie am Boden, Sand im Gesicht. Nach ein paar
Stunden standen sie wieder auf, aber sie waren nicht mehr wie vorher. Die Wiste hatte sie
besiegt. Sie waren zu den Geistern geworden, die dieses Lager bewohnten. Hoffnungslose
Seelen, gefangen im Nirgendwo, im ewigen Dazwischen, an diesem Ort, der die Welt nicht
interessiert. Es zerstorte jeden, das wusste er. Nach einem Jahrzehnt schon gingen viele
zugrunde. Aber er war noch hier. Er wusste nicht, warum.

Manchmal half er den Leuten der Organisation. Er rdumte Matten in das blaue Regal,
gemeinsam mit einem der neuen Europder. Seine Statur schmal und schlank, fast die eines
Jungen. Er trug beige Kleidung, die dunkelblonden Locken kurz geschnitten und seine Haut
war gebraunt, dunkler als seine hellen Kleider, dunkler als der weif3e Wistensand. Ihm fielen
seine Augen auf. Sie waren ozeanfarben, ihr helles Blau bildete einen stechenden Kontrast zur
weilen Haut. Eine tiefe Falte lag eingegraben zwischen seinen Brauen. Sie passte nicht zu dem
jungen Gesicht. Sie raumten gemeinsam blaue Matten in das Regal. Er sprach erst, als sie schon
fast fertig waren. Er sagte seinen Namen und fragte nach seinem. Es war nicht sein erster
Auslandseinsatz fir die Organisation. Er sagte nicht, dass er gliicklich war, hier zu sein. Als er
ihm eine Matte reichte, sah er, dass die Haare auf seinen schmalen Handriicken golden waren.
Er mochte so alt sein wie sein Sohn.

Sie. lhr Sohn. Sein Gesicht, das in seiner Vorstellung immer noch das eines kleinen Jungen
war. Die dunklen Augen. Das drahtige Haar. Ob es mittlerweile auch schon ergraute? Er hatte
erfahren, dass er selbst Kinder hatte. Seine Enkel, die alle aussahen wie sein Sohn damals. Sie
wuchsen ohne ihn auf. Sie kannten ihn nicht. Er hatte sie nie spielen sehen, nie hatten sie sich
an seine Beine geklammert, sich hinter seinem Rucken versteckt, nie hatte er sie getrostet und
ihre Tranen aus den weichen Gesichtern gewischt. Er war nichts fir sie, er war ihnen nicht
wichtig, und sie dachten nicht an ihn. Er wusste nicht, ob sie gesund waren oder krank, ob ihnen



der Hunger sehr zusetzte oder ob sie genug bekamen. Sie wuchsen in diesem verfluchten Land
auf, das nur Diirren oder Uberschwemmungen kannte. In dem die Kadaver der Kiihe nach einem
plétzlichen Regenfall, wenn die rote Erde ergriinte, mit aufgedunsenen Béauchen und einem
Grasbiischel im schaumigen Maul herumlagen und zwischen den braunen Hutten verfaulten. Er
stellte sich vor, wie sie dazwischen herumliefen und ihre Eltern mit fragenden Augen ansahen,
weil sie nicht verstanden, was geschah. Fir sie war er fortgegangen, weg aus diesem Land, in
dem kein Leben mdglich war, in dem die Menschen nur Uberlebten. Fur sie hatte er hier
ausgeharrt, gewartet, endlos gewartet, er wollte ihnen endlich geben, was er schon ihrem Vater
ermdoglichen wollte. Aber er war hier, immer noch hier, flr immer hier, unerreichbar weit weg
und er konnte nichts erreichen, es gab keinen Weg heraus... Oh Allah, wo bist du. Ich bin hier.
Du weil3t, wo mein Weg und mein rechter Platz sind.

,,Wie schaffst du es, dass du nicht verriickt wirst?* hatte der Europaer gefragt. Er wusste nicht,
woher die Antwort kam. Er sprach diese Dinge nicht aus. ,,Gott“, sagte er. ,,Ich bete zu Gott.*

Aber dann war sie krank geworden. Eines Tages brach sie beim Wasserholen zusammen. lhre
Haut schien sich dem Woistensand angepasst zu haben, brdunlich grau, aschig, fahl. Ihr
stahlharter Blick war gebrochen. Die Schmerzen fesselten sie an ihre blaue Matte, ihre Hand
umklammerte die Seine nur noch mit schwachem Griff. Er hatte alles versucht. Natirlich
konnten sie ihr nicht helfen. Er gab alles Geld, das sie in vielen Jahren mihsam in ihrem
Restaurant zusammengeschuftet hatte, flir Medizin aus. Jeden Tag stand er vor der Hiitte der
Organisation, redete, fragte, bettelte. Es kamen Arzte, um sie anzusehen. Hepatitis B. Sie hétte
ein Krankenhaus gebraucht. Aber hier gab es keines. Hier gab es nur ein weiteres Zelt mit
weiller Plane, darin eine Liege, auf die sie sie gelegt hatten. Sie gaben ihr etwas gegen die
Schmerzen. Er hielt ihre Hand bis zum Ende und betete ohne Unterlass. Das Gebet hatte seine
FuRe bis zu diesem Ort getragen. Die Dunkelheit durchwachter Ndchte mit beruhigendem
Rhythmus gefillt. Seiner Zunge eine Beschéftigung gegeben, wenn er sie vor Hunger selbst
zerbeilRen wollte. Seinen Speichel in Bewegung gebracht, wenn sein Mund vor Durst verdorrte.
Seinen Gedanken Halt gegeben, wenn er in einem Strudel aus Angst zu versinken drohte. Das
Gebet brachte ihn auch durch diese Nacht. Er begrub die letzte Hoffnung mit den Uberresten
ihres eingefallenen Kdorpers.

Seitdem war er allein, ganz allein. Er konnte nirgends hin. Er hatte nichts zu tun. Er hatte keine
Hoffnung mehr. Dreilig Jahre war er hier. Es war egal, dass heute war. Gestern war wie heute,
morgen wirde wie vorgestern sein. Er wirde dieses Lager nie verlassen, niemals ein besseres
Leben flihren. Er fihlte seinen Tod ndherkommen. Er wollte nicht hier sterben.

Er bat die Organisation um eine Ruckfuhrung in sein Land. Er wollte zu seinem Sohn.
Wenigstens bei ihm sterben, wenn sie schon kein Leben geteilt hatten. Er fragte den Europaer.
Aber die Welt war in einer Pandemie. Niemand durfte ausreisen. Niemand, der nicht jemand
war. Die Augen des Jungen blickten ihn an aus ihren tiefen Hohlen. Der Ozean war dunkel und
tieftraurig. Man wollte ihn nicht hier haben, aber auch nicht dort. Seine Tranen schmeckten
nach Meer.

Miihsam erhob er sich aus dem hellen Sand. Seine triiben Augen blickten auf die Geisterstadt.
Ein milchiger Film Uberzog die dunkle Iris, wie Nebel tiber einem tiefen See. Der Blick getrubt,
und sich allen Blicken entziehend, sah er auf die Welt. Er sah nie direkt hin. Seine Augen
suchten das Weite, oder er war in sich gekehrt. Langsam ging er zuriick. Es war noch nicht
einmal mittags.



